北大文学讲堂-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


就只剩下“做戏”了。而一个只会做戏的民族是可悲的。并且是危险的。　　　　
　　　　我们可以想见的，鲁迅在考察个体生命与他人的关系时，是怀着怎样悲凉的心情，他依然把这一命题推向了绝望的极致。但是在鲁迅作品中有一特点：在把所有都推向了绝望的极端后，反过来竟有了希望，即置之死地而后生，即所谓的“看透”，看透了便不会失望，失望只源于没有看透，鲁迅谈过一个小故事，甲先生对乙先生说：“你对我一定很失望”？乙先问为什么，甲先生说：“我曾和你说，我准备在三个月内写出十万行诗来，现在一行也没写出来，你难道不失望？”乙先生说：“不，我从一开始，就没相信你会写出一行诗来”。鲁迅说，于无所希望中得救，觉悟到这些，真正看透了，也就达到大彻大悟，达到超越，但在看透以后，却看两种不同的态度。一种是消极的态度，即“知其不可而不为”。另一种是鲁迅的态度“知其不可而为之”，这其实是儒家思想的一个核心。所以明知道前面是坟，还要往前走，过客总觉得有声音在一起呼唤自己。这声音其实是内心的命令，尽管怎么走。走到哪里去无法预测，但仍要努力前进，要奋斗，记得新千年结束时，我跟北大学生讲，希望北大学生像鲁迅的“过客一样，时时感到前面有声音召唤你，不停地向前走去，这就是鲁迅的哲学，“绝望的抗战”或者是“反抗绝望”。这种哲学是包含两个特点的，一是“绝望”，绝望就是清醒，清醒地面对现实，打破一切自欺欺人的神话，二是清醒地面对现实后，要有种积极进取的态度，如死火烧完，如枣树的明知“春后还是秋，”却仍作梦，生产，《野草》贯穿这种哲学，表面看很黑暗，很绝望，但黑暗中承载了光明，给人建立在清醒基础上的可靠的奋进，在我看来，这是鲁迅的哲学，也是20世纪中国思想文化的最宝贵的一大遗产，最应该继承的。


钱理群　与鲁迅的生命相遇——谈《野草》中的哲学与想像力非凡的想象力（1）

　　　　每一个有创造力的作家，都要力图创造出不同于他人、前人、独属自己的“新颖的形象”。而鲁迅活跃的自由无羁的生命力注定他要接受这样的挑战，并且会有出人意料的创造，今天我们欣赏鲁迅在《死火》、《雪》、《腊叶》中非凡的想象力。　　　　
　　　　1，“火”的想象　　　　
　　　　《野草》中有两个角度可以切入的，一是鲁迅的哲学角度，另一角度是鲁迅非凡的想像力，刚才这些话题显得过分沉重了，下面我们来欣赏《野草》的很美的一面，即鲁迅的想象力。　　　　
　　　　我们要讨论的是“对宇宙基本元素的想象”。在我们生活的宇宙，有一些基本的物质元素与生命元素。人类对之有着大致相同的体认，但在不同民族，地区，不同的文化传统之间，又存在着某些差异，鲁迅在《科学史教篇》中一开始，就谈到古希腊人对形成宇宙的基本元素的认识和想象；希腊哲学家泰勒斯认为水是世界万物的本质，阿那克西里亚认为是空气，赫拉克利特则认为是心，而就我们中华民族而言，我们所理解的宇宙基本物质元素，生命元素，主要是指：金、木、水、火、土，于是，就有了关于金、木、水、火、土的文学想象。有人说，这是对“高度宇宙性形象”的想象，而不同文化背景不同时代，不同个性的作家，对于这些宇宙物质元素，生命元素的想象是不同的。或者说，这是一最具挑战性的文学课题，同时也是思想的课题，生命的课题。每一个有创造力的作家，都要力图创造出不同于他人、前人、独属自己的“新颖的形象”。而鲁迅活跃的自由无羁的生命力注定他要接受这样的挑战，并且会有出人意料的创造，今天我们欣赏鲁迅在《死火》、《雪》、《腊叶》中非凡的想象力。　　　　
　　　　先看《死火》。大家不妨设想一下，一个文学梦想者，面对原始的火，将会引起怎样想象？　　　　
　　　　在阅读鲁迅的《死火》之前，我们先来谈两篇关于“火”的文章。　　　　
　　　　这是从美国作家梭罗的《瓦尔登湖》里节选出来的一个片断：《室内取暖》，于是有了炉火之歌——　　　　
　　　　“光亮的火焰，永远不要拒绝我，　　　　
　　　　你那可爱的生命之影，亲密之情。　　　　
　　　　向上升腾的光亮，是我的希望！　　　　
　　　　到夜晚沉沦低垂的是我的命运？　　　　
　　　　……　　　　
　　　　是的，我们安全而强壮，因为现在　　　　
　　　　我们坐在炉旁，炉中没有暗影。　　　　
　　　　也许没有喜乐哀愁，只有一个火，　　　　
　　　　温暖了我们手和足——也不希望更多；　　　　
　　　　有了它坚密、适用的一堆火，　　　　
　　　　在它前面的人可以坐下，可以安寝。　　　　
　　　　不必怕黑暗中显现游魂厉鬼，　　　　
　　　　古树的火光闪闪地和我们絮语。”　　　　
　　　　这是典型的西方人的火的感受与想象：“炉火”使人的躯体处于温暖中（“取暖”，“恢复官能，延长生命”），更使人在心理上获得安全感与舒适感（“我们安全而强壮”，“可以安寝”）；因此，“火”就意味着“满室生春的房屋”，使人联想起“古树……絮语”，还有那“愉快的管家妇”。在“火”里寻找、发现的正是这样一个“隐秘在心灵最深自主的家园，”以及背后的宁静的宇宙生命的想象与向往；存在本质就深扎在这古老的安适之中。　　　　
　　　　我们再来看一位中国年轻的散文家梁遇春写于1930年代的《观火》。他说他最喜欢“生命的火焰”这个词组，它“是多么含有诗意，真是简洁地说出人生的真相”。——　　　　
　　　　“我们的生活也该像火争这样无拘无束，顺着自己的意志狂奔，总会有生气，有趣味。我们的精神真该如火焰一般飘忽莫定，只受里面的热力的指挥，冲倒习俗，成见，道德种种的蕃篱，一直恣意下去，任情飞舞，终会迸出火花幻出五色的美焰。”　　　　
　　　　这是对于“火”，对于“宇宙”的另一种想象与向往，在这位被长久地束缚，因而渴望心灵的自由与解放的东方青年的理解里，存在的本质就在于生命的无拘无束的自由运动。　　　　
　　　　我们终于要谈到鲁迅的《死火》。　　　　
　　　　单是“死火”的意象就给我们以惊喜。——无论在梭罗的笔下，还是梁遇春的想象中，“火”都是“熊熊燃烧”的“生命”的象征；而鲁迅写的是“死火”；面临死亡而终于停止燃烧的火，鲁迅不是从单一的“生命”的视角，而是从“生命”与“死亡”的双向视角去想象火。这几乎是独一元二的。　　　　
　　　　在此之前，作为《死火》的原形，鲁迅还写过一篇《火的冰》，在中国传说中有神祝融与水神共工的生死大战，二者是截然对立的。因此有“水火不相容，冰岩不同炉”的成语，现在鲁迅却强调了二者的统一与转化，“火的冰”，“火的冰的人”，这都是奇物的意象组合，也是向传统思想与传统想象的一个挑战。　　　　
　　　　于是，就有了“死火”这样的只属于鲁迅的“新颖的形象”，而且有了“梦想者”鲁迅与“死火”的奇异的相遇。　　　　
　　　　让我们来欣赏——　　　　
　　　　“我梦见自己在冰山上奔驰。　　　　
　　　　这是高大的冰山，上接冰天，天上冻云弥漫，片片如鱼鳞模样。山麓有冰树林，枝叶都如松杉。一切冰冷，一切青白。”　　　　
　　　　这是一个全景图，一个宏大的“冰”的世界：冰山、冰天、冻天、冰树林，“弥漫”了整个画面。“冰”是“水”的冻结：冰后面有水，冰是水的死亡，因此，这里的颜色是“一切青白”，给人的感觉也是“一切冰冷”。而这青白、冰冷，正是死亡的颜色与死亡的感觉。但却并无死的神秘，也无恐惧，给人的感觉是一片宁静。


钱理群　与鲁迅的生命相遇——谈《野草》中的哲学与想像力非凡的想象力（2）

　　　　但冰的静态只是一个背景，前景是“我”在“奔驰”。在冰的大世界中，“我”是孤独的存在；但我在运动，弃满生命的活力，这样，在“奔驰”的“活”的“动态”与“冰冻”的“死”的“静态”之间，就形成一种紧张，一个张力。　　　　
　　　　“但我忽然坠在冰谷中，”在奔驰中突然坠落，这是十分真实的梦的感觉：我甚至猜测，“这样的超出了一般想象力之外的幻境，恐非作家虚构的产物，而是直接反映作家潜意识的真实的梦的复述与整理。”　　　　
　　　　“上下四旁无不冰冷，青白”——这是一个死亡之谷。　　　　
　　　　“而在一切青白冰上，却有红影无数，纠结如红珊瑚。”——红，这是生命之色，突出现在青白的死色之上，给人以惊喜。　　　　
　　　　“我俯看脚下，有火焰在”。——这是镜头的聚焦：全景变成大特写。　　　　
　　　　“这是死火。有炎炎的形，但毫不摇动，全体冻结，像珊瑚枝：尖端还有凝固的黑烟，疑这才从火宅中出，所以焦枯。”——写“死火”之形：既有“炎炎”的动态却不动（“冻结”、“凝固”）：更写“死火”之神：是对“火宅”的人生忧患、痛苦的摆脱。注意：红色中黑色的出现。　　　　
　　　　“映在冰的四壁，而且互相反映，化为量数影，使这冰谷，成红珊瑚色。”——一切青白顷刻间切换为红色满谷，也是死与生的迅速转换。　　　　
　　　　“哈哈！”——色彩突然转化为声音，形成奇特的“红的笑”。而“哈哈”两声孤另另的插入，完全是因猛然相遇而喜不自禁，因此也会顾习句法与章法的突兀。这都是鲁迅的神来之笔。　　　　
　　　　“当我幼小的时候，本就爱看快舰激起的浪花，洪炉喷出的烈焰，不但爱看，还想看清。可惜他们都息息变幻，永无定形。虽然疑视，总不留下怎样一定的迹象。”——　　　　
　　　　进入童年回忆。而童年的困惑，是带有根本性的。“快舰激起的浪花，”这是“活”的水；“洪炉喷出的烈焰”，这是“活”的火。而活的生命必然是“息息变幻，永无定形”的，这就意味着生命就是无间断的死亡：正是在这里，显示了“生”与“死”的沟通。而这样一种“息息变幻，永无定形”的生命，是无法凝定的，更是无法用语言文字来纪录与描述的，这永远流动的生命是注定不能留下任何“迹象”的。这生命的流动与语言的疑定之间也存在着一种紧张。而这似在流动，却已经凝固的“死火”，却提供把握的可能：“死的火焰，现在先得到了你了！”这该是怎样的让人兴奋啊！　　　　
　　　　“我拾起死火，正要细看，那冷气已使我的指头焦灼；但是我还熬着，将他塞入衣袋中间，冰谷四面，登陆时完全青白。”——这是一种非常奇特的体验；冰的“冷气”竟会产生的“焦灼”感——冰里也有火，“登时完全青白”：色彩又一交转换，这样的“青白——红——青白”的生、死之间的瞬间闪动，具有震撼力。　　　　
　　　　“我的身上喷出一屡黑烟，上升如铁线蛇。冰谷四面。又登时满有焰流动，如大火聚，将我包围。我低头一看，死火已经燃烧，烧穿了我的衣裳，流在冰地上了。”——这是“我”与“火”的交融。我的身上既“喷”出黑烟，又有“大火聚”似的红色将我包围：真是奇妙之至！而“火”居然能如“水”一般“流动”，这又是火中有水。这样，冰里有火，火里有水，鲁迅就发现了火与冰（水）的互存、互化，而其背后，正是生、死之间的互存、互化。　　　　
　　　　于是，又有了“我”与“死火”之间的对话，而且是讨论严肃的生存哲学：这更是一个奇特的想象。　　　　
　　　　“死火”告诉“我”，它面临着一个两难选择：留在这死亡之谷，就会“冻灭”；跳出去重新烧起。也会“烧完”。无论选择怎样的生存方式：无为（“冻结”不动）或有为（“永得燃烧”），都不能避免最后的死亡（“灭”、“完”）。这是对所谓光明、美好的“未来”的彻底否定，更意味着，在生，死对立中，死更强大：这是必须正视的根本性的生存困境，我们可以从中感受到鲁迅式的绝望与悲凉。但在被动仍可以有主动的选择：“有为（“永得燃烧”）与（“冻结”）”的价值并不是等同的：燃烧的生命固然也不免于完，但这是“生后之死”，生命中曾有过燃烧的辉煌，自有一种悲壮之美：而冻灭，则是“无生之死”，连挣扎也不曾有过，就陷入了绝对的无价值，无意义。因此，死火作出了最后的选择：“那我就不如烧完！”这是对绝望的反抗，尽管对结局中存希望与幻想，但仍采取积极有为的人生态度，这就是许广平所说的“以悲观作不悲观，以无可为作可为，向前的走去。”——这也是鲁迅的选择。　　　　
　　　　这“死火”的生存困境，两难中的最后选择，都是鲁迅对生命存在本质的独特发现，而且明显地注入了自己的生命体验；因此，我们可以说，这是一种“个体化”的想象与发现。　　　　
　　　　于是，就有了最后的结局——　　　　
　　　　“他忽而跃起，如红慧星，并我都出冰谷口处。有大石车突然驰来，我终于碾死在车轮底下，但我还来得及看见那车就坠入冰谷中。”　　　　
　　　　“‘哈哈！你们是再也遇不着死火了’！”我得意地笑着说，仿佛就愿意这样似的。”　　　　
　　　　“红慧星，”这是鲁迅赋予他的“死火”的最后形象：慧星的生命，是一种短暂的搏斗，又暗含着灾难，正是死火的命运的象征，但“同归于尽”的结局仍出乎意料，特别是“我”也在其中。但“我”却大笑，不仅是因为眼见“大石车”（强暴势力的象征）也坠入冰谷而感到复仇的快意，更因为自己终于与死火合为一体。　　　　
　　　　“哈哈！”——留下的是永远的红笑。


钱理群　与鲁迅的生命相遇——谈《野草》中的哲学与想像力非凡的想象力（3）

　　　　2，“水”的想象：《雪》　　　　
　　　　由此可见，鲁迅对火的个性化形象，下面我们来看《雪》——这是对凝结的雨（水）的想象。　　　　
　　　　“暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。”——一开始就提出“雨”与“雪”的对立：“温暖”与“冰冷”，“柔润”与“坚硬”。在质地、气质上存在着巨大的差异，因此，南国无雪。　　　　
　　　　但江南有雪。鲁迅说它“滋润美艳之至。”“润”与“艳”里都有水——鲁迅用“青春的消息”与“处子的皮肤”来比喻，正是要唤起一种“水淋淋”的感觉。可心说是水的柔性渗入了坚硬的雪。于是“雪野”中就有了这样的色彩：“血红……白中隐青……深黄……冷绿”，这都是用饱含着水的彩笔浸润出的，而且还“仿佛看见”蜜蜂们忙碌地飞，“也听得”地“闹”，是活泼的生命，却大在似见非见，似听非听之中，似有几分朦胧。　　　　
　　　　而且还有雪罗汉。“很洁白，很明艳，以自身的滋润相焐结，整个闪闪发光。”——这里也渗入了水。“他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里，”真是美艳极了，也可爱极了。　　　　
　　　　但“他终于独自坐着了”。接着被“消释”，被“（冻）结”，被“（冰）化”，以及风采“褪尽”。——这如水般美而柔弱的生命的消亡，令人惆怅。　　　　
　　　　但是，还有“朔方的雪花”在。　　　　
　　　　他们“永远如粉，如沙，他们绝不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。”——是的，“……粉……沙……地……枯草……”，就是这样充满土的气息，而没有半点水性。　　　　
　　　　而且还有火：有“屋里居人的火的温热”，更有“在