魔手(the moving finger)-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　“不幸的是，”纳许督察说，“那部打字机太容易得手了，本来是辛明顿先生办公室用的，接下来他送给女子学校，这一来，任何人想用都很方便，这儿的仕女都经常到女子学校去。”
　　　　“你难道不能从——嗯——从打字的轻重来判断吗？”
　　　　葛瑞夫又点点头，说：
　　　　“不错，可以这么做——可是打信封的人只用一只手指打。”
　　　　“那是不太会用打字机的人打的了？”
　　　　“不，我不认为如此。可能写信者会打字，却不希望我们知道。”
　　　　“不管信是什么人写的，那个人实在太狡猾了。”我缓缓地说。
　　　　“不错，先生，对极了。”葛瑞夫说。
　　　　“我想这儿的村妇不会那么有头脑。”我说。
　　　　葛瑞夫咳了一声，答道：
　　　　“我大概没把话说清楚，写信的人是个受过教育的妇女。”
　　　　“什么？是位淑女？”
　　　　我已经好几年没用过“淑女”这个字眼了，这时却在无心之间脱口而出。
　　　　纳许立刻明白了我的意思，这个名词对他也仍然有某种意义。
　　　　“不一定是淑女，”他说，“不过绝不会是村妇。这儿的村妇大都目不识丁，不会拼字，当然没办法流利地用书信表达自己的意思。”
　　　　我沉默着，我感到相当震惊。这个社区的范围那么小，我在下意识中几乎已经对写匿名信的人有了个大概的印象，可能是个卑鄙狡猾，而又薄弱的人。
　　　　辛明顿的话正说出我心里的意思，他尖声说：“这么一来，可疑人物不是只剩下十几个了吗？我真不敢相信。”
　　　　接着，他似乎努力压制着自己，仿佛连他自己的声音都会令他觉得可厌似的。然后又说：“各位都听到我在警方侦讯时所说的话，各位或许以为我那么说只是想保护拙荆的名声，我现在愿意再重复一遍，我绝对相信她收到那封匿名信上说的事毫无根据，我知道那根本就是虚构的故事。拙荆是个非常敏感的女人，而且——嗯——各位或许会认为她在某些方面太过于谨慎。那封信使她受到很大的刺激，她的健康情形又非常差。”
　　　　葛瑞夫马上接口道：
　　　　“这很可能是真的，先生。从这些匿名信上，看不出写信者特别知道某些私事，只是盲目的指控，既没有敲诈的意思，也不像有什么宗教偏见，只是有关性和偏见的事！所以我们追查起来也有了很好的方向。”
　　　　辛明顿站起来，尽管他一向冷淡平静，这时却颤抖着双唇。
　　　　“希望你们早点找出写这些信的魔鬼，她不折不扣就是杀死内人的凶手。”他顿了顿，又说，“真不知道她现在有什么感想？”
　　　　他走出去，留下这个没有人能回答的问题。
　　　　“她会有什么感想？葛理菲。”我问医生，似乎觉得这个问题他才能回答。
　　　　“天知道，也许有点后悔吧？不过从另外一方面来说，或许她正在洋洋自得，辛明顿太太的死刚好满足了她的狂癖。”
　　　　“但愿没有，”我不由自主地轻轻颤抖了一下，说，“要是那样，她就会——”我迟疑着，纳许替我把话说完：“她就会再度下手？柏顿先生，那才正对了我们的胃口呢！”
　　　　“她要是再这么做就太疯狂了！”我高声说。
　　　　“她一定不会罢手，”葛瑞夫说，“这种人就是这样。你知道，这是种恶癖，染上之后就没办法入手。”
　　　　我战栗着摇摇头，问他们还有什么事要我帮忙，我实在很渴望出去呼吸点新鲜空气，这整个房间似乎都充满了邪恶的气氛。
　　　　“没别的事，柏顿先生，”纳许说，“只要张大你的眼睛，并且尽量替我们宣传——也就是说，劝接到信的人马上跟我们联络。”
　　　　我点点头。
　　　　“我想到现在为止，这地方的每个人应该都接到一封这个可笑的玩意儿。”我说。
　　　　葛瑞夫略偏着头说：“你知不知道有什么人确实没收到过匿名信？”
　　　　“真是个奇怪的问题！这地方大多数的人都不可能把我当成知己。”
　　　　“不是，不是，柏顿先生，我不是这个意思，我只是问你知不知道，有人确实没接到过匿名信。”
　　　　“喔，老实说，”我迟疑了一下，“我可以算是知道。”
　　　　于是我就把爱蜜莉·巴顿和我交谈的内容重复一次。
　　　　葛瑞夫面无表情的听完我的话，然后说：“嗯，这个消息或许有用，我会把它记下来。”
　　　　我和欧文·葛理菲一起走到外面，沐浴在午后的阳光中。走到街上时，我大声地咒骂道：“这种鬼地方也能让人来养病疗伤吗？到处都是些腐烂的毒药，外表看起来却安详无邪得像伊甸园。”
　　　　“就连伊甸园也有条毒蛇。”欧文冷冷地说。
　　　　“听着，葛理菲，他们是不是知道了什么？或者已经有有了头绪？”
　　　　“不知道，不过警方确实手段高明，看起来很坦诚，事实上什么消息都没透露。”
　　　　“嗯，纳许是个好人。”
　　　　“也很能干。”
　　　　“如果这地方有什么人精神不大正常，你应该最清楚才对。”我用指责的语气说。
　　　　葛理菲摇摇头，看起来很沮丧，不只如此，还带着担忧的神情，不知道他是不是心里已经有数了。
　　　　我们沿着大街向前走，我停在房屋租赁公司的门口。
　　　　“我想我下一次的房租差不多到期了，我真希望把帐算清楚，早点跟乔安娜搬走，剩下的租期全部放弃。”
　　　　“别走。”欧文说。
　　　　“为什么？”
　　　　他没有回答，沉默了好一会儿才说：
　　　　“毕竟——我敢说你的看法没错，林斯塔克目前的确不健全，也许——也许会伤害你或者——或者令妹。”
　　　　“什么事都不会伤害到乔安娜，”我说，“她很坚强，我才太过软弱，这件事多少让我感到很不舒服。”
　　　　“我也一样不舒服。”欧文说。
　　　　我轻轻推开房屋租赁公司的门。
　　　　“不过我一时还不会走，”我说，“好奇心战胜了我的畏惧，我希望知道结局。”
　　　　我推门走进去。
　　　　一位正在打字的小姐站起来走向我，一头卷发，还带着傻笑，不过我觉得她比外面办公室那位戴眼镜的女孩要聪明些。
　　　　过了一、两分钟，我忽然想起她是谁——辛明顿原先的女职员金区小姐。我开口说出心里的话：“你本来是在‘贾伯瑞斯及辛明顿律师事务所’服务，对吗？”
　　　　“是的，是的，一点都没错，不过我觉还是离开的好，这份工作的待遇虽然不高，却是个好工作。世界上毕竟有些事比金钱更可贵，你说对吗？”
　　　　“对极了。”我说。
　　　　“那些可怕的匿名信！”金区小姐低声说，“我就收到过一封，说到我和辛明顿先生——喔，实在太怕人了，说的话好可怕，好可怕！我了解自己的职责，就把信送给警方，不过这对我来说实在不是件愉快的事，对吗？”
　　　　“是的，是的，太不愉快了。”
　　　　“警方向我道谢，说我做得很对。不过后来我觉得，要是有人在背后说这种闲话——一定有人说这种闲话，不然写匿名信的人从哪里听来的呢？那就算我和辛明顿先生之间从来没做错任何事，我也得避避风头。”
　　　　我不由得有些尴尬。
　　　　“是的，是的，当然没什么。”
　　　　“可是人心就是那么险恶，对，险恶极了！”
　　　　我紧张地想避开这个，却和她的眼神不期而遇，而这时，我发现了一件令我不愉快的事。
　　　　金区小姐显然非常沾沾自喜。
　　　　今天，我已经遇到过一个对匿名信很有兴趣的人。葛瑞夫巡官的热心是职业使然，而金区小姐竟然以此为乐，让我感到讨厌不已。
　　　　我心里忽然闪过一个念头。
　　　　那些匿名信会不会就是金区小姐写的呢？
　　　　第七章
　　　　　1
　　　　回到家里，我发现凯索普牧师太太正坐着和乔安娜聊天，她看来精神不太好，显得很苍老。
　　　　“这件事真令我震惊极了，柏顿先生。”她说，“可怜的东西！可怜的东西！”
　　　　“是啊，”我说，“一个人被迫自杀，想起来真是可怕。”
　　　　“喔，你是说辛明顿太太？”
　　　　“难道你不是吗？”
　　　　凯索普太太摇摇头。
　　　　“我当然有点替她难过，可是这件事迟早都免不了要发生的，不是吗？”
　　　　“是吗？”乔安娜冷淡地问。
　　　　凯索普牧师太太转脸看着她，说：
　　　　“噢，我想的，亲爱的。如果一个人认为自杀是逃避麻烦的方法，那么到底碰上什么麻烦就没有太大分别了。不管她遇到什么必须面对现实的不如意事，都会走上自杀这条路。这件事使我们了解她是这种女人，以前谁也想不到。我一直觉得她是个自私而略带愚蠢的女人，对生命很执著，没想到她那么受不了刺激——我现在才发觉，我对别人的了解实在太少了。”
　　　　“我还是不知道你刚才说谁是‘可怜的东西’？”我说。
　　　　她看着我说：
　　　　“当然是写匿名信的女人。”
　　　　“我才不会把自己的同情心浪费在她身上。”我冷冷地说。
　　　　凯索普牧师太太俯身向前，把一只手放在我膝上，说：“可是你难道不了解——难道感觉不出来？动动你的脑筋，想想看，一个人孤独地坐着写这种信，一定非常非常不快乐，一定非常寂寞无依。她的内心就像被毒药一再地侵蚀，最后不得不出此下策，借着这种方法发泄，所以我才觉得应该深深责备自己。这个镇上竟然有人不快乐到这种地步，而我却一点都不知道！我应该知道才对！我们不能干涉别人的行为——我从来都不会这样，可是那种悲惨的内心痛苦，就像一只中毒肿大的手臂，要是能把整条手臂割掉，毒液就会流走，不至于伤害到任何人。唉，可怜的灵魂，可怜的灵魂。”
　　　　她起身准备离开。
　　　　我并不同意她的看法，对写匿名信的人也毫不同情，不过我还是好奇地问：“凯索普太太，这个女人到底是谁，你心里是不是有数？”
　　　　她用那对迷蒙的眼睛望着我，说：
　　　　“要是我说出来，也许会猜错，对吗？”
　　　　她迅速走到门外，一边掉头问我：
　　　　“告诉我，柏顿先生，你为什么一直未婚？”
　　　　要是别人提出这个问题，就显得有点冒失，但是这句话从凯索普牧师太太口中说出来，只会让人觉得她忽然想到这个问题，真心想知道答案。
　　　　“不妨说，”我答道，“是因为我一直没遇到适当的女人。”
　　　　“可以这么解释，”凯索普牧师太太说，“但却不是一个很好的解释，因为有很多男人都娶错了女人。”
　　　　这回，她真的走了。
　　　　乔安娜说：
　　　　“你知道，我真的认为她有点疯狂，不过我还是喜欢她。镇上的人都很怕她呢。”
　　　　“我也有点怕她。”
　　　　“因为你从来不知道接下来会遇到什么？”
　　　　“嗯，而她的猜测往往瞎碰对了。”
　　　　乔安娜缓缓地说道：
　　　　“你真的认为写匿名信的人很不快乐吗？”
　　　　“我不知道那个该死的巫婆怎么想或者觉得怎么样！也一点都不关心这个问题，我只能替那些受害者难过。”
　　　　现在回想起来，我们想到那支“毒笔”的主人时，竟然忽略了最明显的一个人，真是有点奇怪。葛理菲曾经形容她也许会乐不可支，我认为她也许被自己惹来的麻烦吓坏了，感到有点后悔，而凯索普牧师太太则认为她正忍受着痛苦。
　　　　但是，最明显、最无法避免的反应，我们却都没想到——或许我应该说，“我”没有想到——那种反应就是“畏惧”。
　　　　随着辛明顿太太的死，匿名信已经进入了另一个阶段。我不知道写信者在法律上的地位如何——我想，辛明顿应该知道——但是很明显的，既然匿名信已经逼死了一个人，写信者的罪也更重了。要是写信者现在被找出来，已经不可能把这件事一笑置之。警方非常积极，苏格兰警场也派了位专家来。目前，匿名信的作者势必要尽力隐匿自己的姓名了。
　　　　既然“畏惧”是最主要的反应，其他事也就可以一一追查出来。可惜我当时却忽视了那些可能。但是，那些事却实在应该很明显的。
　　　　　2
　　　　第二天早上，乔安娜和我下来吃早餐的时间晚了点，我是说，就林斯塔克的标准来说晚了些。当时是九点半。如果在伦敦，乔安娜可能刚睁开一只眼，我恐怕还蒙头呼呼大睡呢，可是派翠吉说：“是八点半吃早餐还是九点？”乔安娜和我都没勇气再在床上赖一个小时。
　　　　我发现爱美·葛理菲正在门口跟梅根聊天，心里就不大高兴。
　　　　一看到我们，她还是表现出她一贯的热心态度：“嗨，懒虫，我已经起床好几个钟头了。”
　　　　那当然是她的事。医生当然得早点吃早餐，而尽责任的姐姐也该在一旁替他倒茶或咖啡。但是无论如何，她都没有理由打扰睡意正浓的邻居，早上九点半也不是拜访别人的适当时间。
　　　　梅根一溜烟走回餐厅，想必她刚才一定是吃饭吃到一半就被爱美·葛理菲打断了。
　　　　“我说过我不想进来，”爱美·葛理菲说，“不过我也不明白为什么在屋里谈话要比在门口说话的好处多些。我只想问问柏顿小姐，有没有多余的青菜可以让红十字会在路上施舍。要是有，我就叫欧文开车来载。”
　　　　“你倒是很早就出门了。”我说。
　　　　“早起的鸟儿才能捉到虫，”爱美说，“这时候比较容易找到想找的人。待会儿我要去皮先生家，下午还要去找布兰登。”
　　　　“听到你这么多活动，我都累坏了。”我说。这时电话铃响了，我走进大厅去接电话，留下乔安娜用不肯定的语气谈着大黄和法国豆，显出她对菜园并不了解。
　　　　“哪位？”我问电话那头。
　　　　一个气息浓浊的女性声音，用怀疑的语气说：“喔！”
　　　　“哪位？”我又用鼓励的口气问。
　　　　“喔，”那声音又说，然后含含糊糊地问，“是不是——我是说——是不是小佛兹啊？”
　　　　“不错，是小佛兹。”
　　　　“喔！”这显然是准备说话的口气，对方又小心翼翼地问，“我可以跟派翠吉小姐说一下话吗？”
　　　　“当然可以。”我说，“我该告诉她是谁打来的呢？”
　　　　“喔，告诉她是艾格妮斯，好不好？艾格妮斯·华德。”
　　　　“艾格妮斯·华德？”
　　　　“是的。”
　　　　我放下听筒，向楼上派翠吉正在忙着的地方喊道：“派翠吉！派翠吉！”
　　　　派翠吉出现在楼梯口，手上抓着一只长拖把，脸上尽管是一成不变的尊敬表情，我却看得出她心里正在想：“又是什么了不起的事？”
　　　　“有事吗？先生。”
　　　　“艾格妮斯·华德打电话找你。”
　　　　“什么？”
　　　　我提高声音说：
　　　　“艾格妮斯·华德。”
　　　　我照我所想的名字念出来，派翠吉说：“艾格妮斯·华岱尔——她这回又有什么事？”
　　　　派翠吉显然失去平常的镇定，把拖把放在一边，抓住衣服，快步走下楼梯。
　　　　我小心地走进餐厅，梅根正在低头大吃熏肉和腰子，她不像爱美·葛理菲，脸上没有装出“愉快的早上表情”。我向她道了早安，她只随便看了我一眼，又继续吃她的早餐。
　　　　我打开早报展读，不一会儿，乔安娜似乎非常沮丧地走进来。
　　　　“呼！”她说，“累死了！我想我一定表现得很笨，连什么季节种什么蔬菜都不知道。难道这时候没有扁豆吗？”
　　　　“秋天才有。”梅根说。
　　　　“喔，可是伦敦一年四季都有埃”乔安娜自卫地说。
　　　　“那是罐头，可爱的傻瓜，