魔手(the moving finger)-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　“秋天才有。”梅根说。
　　　　“喔，可是伦敦一年四季都有埃”乔安娜自卫地说。
　　　　“那是罐头，可爱的傻瓜，”我说，“是从很偏僻的地方冷藏之后，用船运来的。”
　　　　“就像猿、象牙和孔雀一样？”乔安娜问。
　　　　“一点都没错。”
　　　　“我宁可要孔雀。”乔安娜若有所思地说。
　　　　“我倒喜欢养只猴子。”梅根说。
　　　　乔安娜一边剥桔子，一边沉思道：
　　　　“做了像爱美·葛理菲那样的人，全身充满了活力，对生活又那么满足，心里不知道是什么感觉。你想她会不会有时候觉得很累或者很失望、很忧伤？”
　　　　我说我相信爱美·葛理菲绝对不会感到忧伤，然后就跟着梅根穿过落地窗，走向走廊。
　　　　我正站着装烟丝时，听到派翠吉走进餐厅，严肃地说：“我可以跟你谈一会儿吗？小姐。”
　　　　“老天，”我心想，“派翠吉可别忠告我们什么，不然爱蜜莉·巴顿一定会很气我们。”
　　　　派翠吉又说：“小姐，我必须道歉竟然有人打电话找我，打电话来的年轻人应该懂事点才对。我自己从来不用电话，也一直不准朋友打电话找我，可是今天居然发生了这种事，又让主人去接电话、叫我，我真是很抱歉。”
　　　　“噢，没关系，派翠吉。”乔安娜安慰她道，“要是你的朋友有事跟你谈，为什么不能打电话给你呢？”
　　　　我虽然没看见，却可以感觉到，派翠吉的表情变得更严厉了，她冷冷答道：“这个屋子里，从来没发生过这种事，爱蜜莉小姐绝对不会允许的。我说过，很抱歉发生这种事，不过都是因为打电话来的那个女孩艾格妮斯·华岱尔太年轻，心里很烦，而且不懂大户人家的规矩。”
　　　　我开心地想：“连你也骂在一起了，乔安娜。”
　　　　“小姐，打电话给我的艾格妮斯，”派翠吉又说，“本来是在我手下帮忙的。她从孤儿院出来的时候，只有十六岁。你知道，她无亲无故，又没有自己的家，所以经常来找我，你知道，我可以教她各种规矩。”
　　　　“喔？”乔安娜听得出她还有下文，就等着她说下去。
　　　　“所以我才冒昧地请问你，小姐，今天下午可不可以准许艾格妮斯到厨房来喝下午茶？今天是她休假的日子，她有心事要请问我。不然我本来是不会提出这种要求的。”
　　　　乔安娜不解地问：
　　　　“可是你又为什么不能请朋友来跟你一起喝下午茶呢？”
　　　　乔安娜后来告诉我，派翠吉一听这话，就挺直了身子说：“这个屋子里，从来没发生过这种事，小姐。老巴顿太太从来不许客人到厨房找我们，除非是我们休假日不想外出，才能在厨房招待朋友，否则的话，绝对不容许这种事发生。现在的爱蜜莉小姐还是保持着这种老规矩。”
　　　　乔安娜对佣仆很好，大多数佣人都很喜欢她。
　　　　“没用的，傻女孩。”派翠吉走开之后，乔安娜到屋外来时，我对她说，“别人不感激你的同情心和宽宏大量，大户人家就要有大户人家的规矩，派翠吉很坚持这一点。”
　　　　“我从来没听过这么霸道的事，不许朋友来看他们，”乔安娜说，“一切都很好，杰利，但是他们不可能心甘情愿受到黑奴似的待遇埃”“可惜她们显然愿意，”我说，“至少派翠吉就是。”
　　　　“我实在不懂她为什么不喜欢我，很多人都喜欢我埃”“也许，她认为你不是个胜任的女主人，看不起你，你从来不会用手摸摸墙上的架子，看看有没有灰尘，从来不问剩下来的巧克力酥饼到那儿去了，也从来没要她好好做一份面包布叮”“哎呀！”乔安娜厌恶地说。
　　　　她又悲哀地说：“我今天真是失败透了，爱美看不起我，因为我分不清蔬菜的季节，派翠吉也责骂我，只因为我有人性。我看我还是到花园里去吃小虫算了。”
　　　　“梅根已经先去了。”我说。
　　　　梅根本来在园子里闲逛了一会儿，现在正漫无目的地呆站在一块草皮当中，就像一只在寻找食物的小鸟一样。
　　　　不过她又走了过来，忽然开口道：
　　　　“我想，我今天该回去了。”
　　　　“什么？”我觉得很失望。
　　　　她红着脸，紧张却坚决地说：
　　　　“你们对我太好了，我想我一定又讨厌又让人害怕，不过我确实过得很舒服。现在我该走了，因为无论如何，嗯，那到底是我的家，我不能永远逃避它，所以，我想我今天早上该回去了。”
　　　　乔安娜和我都极力挽留她，可是她非常固执，最后，乔安娜去开车，梅根下楼去整理东西，不一会儿，就拎着她的行李下楼了。
　　　　唯一感到高兴的人大概就是派翠吉，她几乎隐藏不住脸上的笑意，因为她始终不大喜欢梅根。
　　　　乔安娜回来的时候，我正站在草地中。
　　　　她问我是不是以为自己是个日晷。
　　　　“为什么？”
　　　　“站在那儿就像花园里的装饰品一样，可惜没办法标示出时间。你知不知道，你看起来像雷公一样！”
　　　　“我可没心情开玩笑，最先是爱美·葛理菲——（“老天，”乔安娜同时说：“我一定要谈谈那些蔬菜！”）梅根又急急忙忙地走了，我本来想带她出去散步的。”
　　　　“我想，还要带颈圈和铁链吧。”乔安娜说。
　　　　“什么？”
　　　　乔安娜一边绕到屋子另一边，一边大声而清楚地说：“我说呀，还要带颈圈和铁链吧？做主人的丢了一条狗，你就是这么才不对劲！”
　　　　　3
　　　　我必须承认，梅根突然离开让我很不高兴，或许是她突然厌烦起我们吧。
　　　　不过对一个女孩子来说，这里的生活毕竟不是太有趣。回到家里，至少还有那两个孩子和爱尔西·贺兰可以跟她作伴。
　　　　我听到乔安娜回来的声音，赶紧移动步伐，免得她又发些什么日晷的谬论。
　　　　午餐前不久，欧文·葛理菲驾车来访，园丁已经把必要的东西替他准备好了。
　　　　老亚当斯忙着把东西搬上车时，我拉欧文进屋喝一杯。他不肯留下来午餐。
　　　　我倒好雪利洒进屋时，乔安娜已经展开她的工作了。
　　　　这时候，她一点也没有恨他的表示，蜷在沙发一角，显然很愉快地问起欧文的工作情形，问他是喜欢专门看某一科，还是喜欢各科都看。又说，她认为医生的工作是世界上最有趣的工作之一。
　　　　不管怎么说，乔安娜是个天生的可爱听众，既然听过那么多落魄天才不受赏识的诉苦，听听欧文·葛理菲的话根本算不了一回事。欧文用很专业性的术语跟她谈某些晦涩的反应或损伤情形。事实上我相信除了他的同行之外，谁也听不懂他在说些什么。
　　　　可是乔安娜却显得很了解、很有兴趣。有一会儿，我觉得很不安，乔安娜这样做太不对了。欧文·葛理菲太过于善良，不该受人这样戏弄。女人真是魔鬼。
　　　　但是当我看到葛理菲的侧面，他那颀长的面颊，以及严肃的嘴唇线条，又使我不敢肯定乔安娜到底能不能达到目的。而且无论如何，一个男人也没有理由让女人把自己当傻瓜耍。要是让女人给耍了，就是他自己太大意了。
　　　　接着，乔安娜说：
　　　　“请务必留下来跟我们一起吃午餐，好吗？葛理菲医生。”葛理菲微红着脸表示愿意，但是他姐姐会等他吃午饭——“我们会打电话向她解释。”乔安娜说完，立刻走进大厅打电话。
　　　　我发觉葛理菲似乎有点不安，这才想起他可能有点怕他姐姐。
　　　　乔安娜微笑着走进来，说一切都没问题。
　　　　于是欧文·葛理菲就留下来吃午餐，看起来非常尽兴。我们一起谈论书、戏剧、世界局势、音乐、绘画，以及现代建筑。
　　　　我们根本没提到林斯塔克、匿名信或者辛明顿太太自杀的事。
　　　　一切都很顺利，我想欧文·葛理菲一定过得很愉快，他那黝黑的面庞光采焕发，对所有的事情都显得很有兴趣。
　　　　他走了之后，我对乔安娜说：
　　　　“那家伙太善良了，你不应该戏弄他。”
　　　　“都是你的话！”乔安娜说，“你们男人全都一个鼻孔出气！”
　　　　“你为什么对他穷追不舍？乔安娜，是不是因为你的虚荣心受到伤害？”
　　　　“也许。”我妹妹说。
　　　　　4
　　　　那天下午，我们到爱蜜莉·巴顿镇上的房屋喝下午茶。
　　　　我们步行过去，因为我觉得自己身体很好，能够一路支持。
　　　　我们大概出门太早，所以到的时候早了些，一个面貌凶狠的高个子女人来应门，告诉我们巴顿小姐还没回来。
　　　　“不过我知道她今天下午等你们来，要是你们愿意，就请进来坐坐。”
　　　　显然这就是忠心的佛罗伦斯。
　　　　我们跟着她走上阶梯，她打开一扇门，露出一间很舒适的起居室，就是装饰得太过分了些。我想屋子里的某些东西，大概是从小佛兹移过来的。
　　　　那女人显然很以这个房间为荣。
　　　　“很不错，对不对？”她问。
　　　　“对极了。”乔安娜温和地说。
　　　　“我尽可能把屋子弄得舒服些，其实我并不愿意她住在这儿让我服侍，她该住到她的屋子而不是住在这几个房间里。”
　　　　佛罗伦斯显然是个严厉的女管家，她用责备的眼光轮流看着我们。我想，今天大概不是我们的幸运日。乔安娜已经受爱美·葛理菲和派翠吉的谴责，现在我们又双双受到女管家佛罗伦斯的斥责。
　　　　“我在那儿当了九年管家。”她又说。
　　　　乔安娜觉得受了委屈，说：
　　　　“喔，是巴顿小姐自己愿意出租房子的，她委托房屋租赁公司出租。”
　　　　“那是她没办法才出此下策，”佛罗伦斯说，“她的生活很节俭谨慎，可是就算这样，政府还是不放过她，照样要她付重税。”
　　　　我悲哀地摇摇头。
　　　　“以前老太太在世的时候，家里钱多得不得了。”佛罗伦斯说，“可是后来她们一个接一个死了，真可怜！爱蜜莉小姐——看护她们，把自己累得半死，却从来没有任何怨言，永远那么有耐性，不但把自己累坏了，最后还得为钱的事操心！她说，红利也不像从前那样按时送来了，我不懂这是为了什么原因，那些人真应该感到惭愧才对！这样欺负一位淑女，以为她不懂数字观念好欺负，会中他们的诡计。”
　　　　“其实，每个人都受过这种打击。”我说，可是佛罗伦斯却丝毫不为所动。
　　　　“对能照顾自己的人来说，这算不了什么，可是她不行，她自己都需要人照顾，只要她跟我在一起，我就绝不许任何人欺负她、打扰她，我愿意为爱蜜莉小姐做任何事。”
　　　　她又继续凝视了我们好一会儿，希望我们一股脑儿把她的话记住了，这才走出房间，小心翼翼地带上门。
　　　　“觉不觉得自己像个吸血鬼一样，杰利？”乔安娜说，“我就有这种感觉。我们到底是怎么了？”
　　　　“我们好像不大顺利。”我说，“梅根对我们不耐烦，派翠吉不欣赏你，现在我们两个人都受到佛罗伦斯的轻视。”
　　　　乔安娜喃喃说道：“不知道梅根到底为什么要走？”
　　　　“她已经腻了。”
　　　　“我想不是，不知道——杰利，你想是不是爱美·葛理菲说了什么？”
　　　　“你是说今天早上她们在外面聊天的时候？”
　　　　“嗯，时间虽然不多，可是……”
　　　　我接下去说：
　　　　“可是那个女人的嘴巴快得很，也许……”爱蜜莉小姐推开门走进来，她微红着脸，有点喘不过气来，看来很兴奋，两眼闪着蓝光。
　　　　她似乎心情很纷乱地迅速说道：
　　　　“喔，亲爱的，真抱歉我迟到了。我到街上买点东西，‘蓝玫瑰’的蛋糕好像不大新鲜，所以我又到李根夫人的面包店去买。我一向喜欢最后买蛋糕，才能买到刚出炉的新鲜面包，免得买到前一天的。可是让你们久等，真是抱歉——真是罪不可赦——”乔安娜打断她的话说：“是我们的错，巴顿小姐，我们来得太早了。我们一路走来的，没想到杰利走得那么快，所以早到了。”
　　　　“别这么说，做事永远不嫌太早，好事永远不嫌多，你知道。”
　　　　老小姐亲切地拍拍乔安娜的背。
　　　　乔安娜高兴起来，至少，这会儿她做对了一件事。爱蜜莉·巴顿也用微笑面对着我，不过略带着些胆怯，就像面对一头保证暂时不会伤害人的吃人老虎似的。
　　　　“承蒙你来参加这种女性的下午茶，真是荣幸，柏顿先生。”
　　　　我想，爱蜜莉·巴顿脑子里一定认为男人除了不停的喝酒、抽烟之外，只会偶然勾引一些未婚少女，或者挑逗有夫之妇。
　　　　后来我跟乔安娜谈到这一点时，她说或许爱蜜莉·巴顿自己一直希望碰到那种男人，可惜始终没遇到。
　　　　同时，爱蜜莉小姐又在房里四处摸索，安排乔安娜和我坐在小桌前，谨慎地摆上烟灰缸。一会儿，门开了，佛罗伦斯捧着茶盘进来，上面有一些很细致的茶具，想必也是爱蜜莉小姐带过来的。茶是香醇的中国茶，另外还有三明治、小面包、牛油，以及许多小蛋糕。
　　　　这时候，佛罗伦斯面带微笑地站在一边，用母亲般的喜悦心情看着爱蜜莉小姐，就像看着心爱的孩子吃东西一样。
　　　　由于女主人一再殷勤勉强我们，乔安娜和我都吃得过了量。这位老小姐显然很喜欢她的下午茶。我发现对她来说，乔安娜和我就像是一注很大的冒险——从伦敦那样神秘、世故的世界蹦出来的两个人。
　　　　当然，要不了多久，我们的话题就转到地方上的事。巴顿小姐用亲切的口吻谈起葛理菲医生，他和蔼的态度，高明的医术；辛明顿先生也是位精明的律师，曾经帮巴顿小姐收回一些所得税，要不是他帮忙，巴顿小姐永远也不知道那些钱可以收回来。辛明顿先生对他的孩子和妻子都非常好——可惜她却耽误了自己。“可怜的辛明顿太太，留下没有母亲的孩子，真是太可悲了。或许，她一直不是个很坚强的女人，最近身体又很差。脑子受了太大刺激，就是这么回事。我在报上也看过类似的事，这时候，人们往往不知道自己做了什么事，她就是这样，不然她不会忘了辛明顿先生和孩子们都还需要她。”
　　　　“那封匿名信一定使她受到很大的震惊。”乔安娜说。
　　　　“这不是件适合讨论的事，你说对不对？亲爱的。我知道曾经有一些——呃——信，可是我们不谈那个，太卑鄙了，我想我们最好别管那些。”
　　　　嗯，巴顿小姐或许可以不管那些，可是有些人却没办法忘记这件事。无论如何，我顺从地改变了话题，我们又谈起爱美·葛理菲。
　　　　“太棒了，真是太棒了。”爱蜜莉·巴顿说，“她的充沛精力和组织能力真是了不起，她对女孩子也很好，而且无论哪一方面都很实际，跟得上时代，这地方真多亏有了她，她对弟弟又那么全心全意地爱护，姐弟之间那么亲密，真叫人看了高兴。”
　　　　“难道他从来不会觉得她气势太盛了吗？”乔安娜问。
　　　　爱蜜莉·巴顿非常惊讶地看着她，用尊严而责备的语气说：“她为他牺牲太大了。”
　　　　我在乔安娜眼里看到一种——呃——于是赶紧把话题转到皮先生身上。
　　　　爱蜜莉·巴顿对皮先生的态度有点奇怪。
　　　　她只是一再重复道，皮先生非常亲切——对，非常亲切，也非常富有，非常慷慨。偶尔，他有些很奇怪的客人，不过话说回来，他旅行过很多地方，当然遇到过很多人，朋友也多。
　　　　我们一致同意，旅行不但可以增长见识，偶尔也可以交一些奇异的朋友。
　　　　“我一直希望自己能有机会搭飞机旅行。”爱蜜莉·巴顿渴