魔手(the moving finger)-第9章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


和贺兰小姐、梅根小姐要是能喝点咖啡，吃点蛋和腌肉，一定会舒服点。谋杀案对空胃肠最不好了。”
　　　　辛明顿极力想挤出一丝微笑，说：
　　　　“谢谢你，督察，我会接受你的劝告的。”
　　　　我跟着纳许走进那间起居室，他把房门带上。接着，他对我说：“你很快就赶来了，是怎么听到消息的？”
　　　　我把梅根打电话给我的事告诉他，我对纳许督察很有好感。毕竟，他没有忘了梅根也需要吃点东西。
　　　　“听说你昨天晚上打电话来，问起那个女孩子，你怎么会想到打电话来呢？柏顿先生。”
　　　　我知道自己的理由有点奇怪，不过我还是说出艾格妮斯打电话给派翠吉，但是接下来却没赴约的事。他说：“喔，我懂了……”他一边揉着面颊，一面仿佛在沉思着什么。
　　　　接着他叹了一口气：
　　　　“唉！”他说，“现在已经毫无疑问是谋杀了，是直接谋杀。问题是，这个女孩到底知道什么？她有没有肯定告诉过派翠吉什么？”
　　　　“我想没有，不过你不妨问问她。”
　　　　“到底发生了什么事？”我问，“或者你还没查出来？”
　　　　“差不多了，昨天是女佣的休息日……”“两个女佣都休假？”
　　　　“对，好像以前有两姐妹在这儿做事的时候，喜欢一起出去，所以辛明顿太太就同意两个女佣一起休假，接下来换了这两个佣人，还是维持着老规矩。女佣放假之前，把晚餐先弄好放在餐厅，下午茶由贺兰小姐准备。”
　　　　“我懂了。”
　　　　“有一点非常清楚，厨子萝丝的家在下密克福，为了回家休假，她必须搭两点半的巴士，所以艾格妮斯必须收拾午餐的碗盘，萝丝晚上回来会收拾晚餐的碗盘，好让两个人工作平均。”
　　　　“昨天也是这种情形，萝丝两点二十五分出门赶车子，辛明顿两点三十五分去上班，爱尔西·贺兰两点四十五分带着两个孩子出门，梅根·亨特五分钟后也骑车出去。那时候，就只剩下艾格妮斯一个人在家。就我所知，她通常在三点到三点半之间出门。”
　　　　“于是家里就没有半个人了？”
　　　　“对，不过这儿的人不太担心这一点，有些人甚至不大锁门。我说过，两点五十分的时候，家里只剩下艾格妮斯一个人。她的尸体被发现时，仍然穿着围裙，可见她根本就没有离开屋子。”
　　　　“你大概可以判断出死亡的时间吧？”
　　　　“葛理菲医生认为应该是两点到四点之间。”
　　　　“她是怎么被杀的？”
　　　　“后脑先被人重击一下，接下来又用尖头的厨房串肉针戳进后脑，于是就马上死了。”
　　　　我点了一根烟，因为这实在不是一幅让人舒服的画面。
　　　　“真够残忍！”我说。
　　　　“嗯，是埃”
　　　　我猛吸一口烟。
　　　　“是谁？”我说，“又是为什么呢？”
　　　　“我想，”纳许缓缓说道，“我们或许一时不会知道，不过可以猜一猜。”
　　　　“她知道一些秘密？”
　　　　“对。”
　　　　“她没向任何人暗示过？”
　　　　“据我所知，没有。厨子说，从辛明顿太太死后，她就一直很不安，而且越来越担心，一直说她不知道怎么办才好。”
　　　　他轻轻叹了一口气。
　　　　“这些人总是这样，不肯找警方合作，认为‘跟警方扯上’是最不好的事。要是她早点来找我们，告诉我们她有什么心事，现在一定还活着。”
　　　　“她一点也没有跟其他女人提过吗？”
　　　　“没有，萝丝这么说，我也相信。因为要是她透露一点口风，萝丝一定会大肆渲染，加油添醋地告诉别人。”
　　　　“猜不出原因，真叫人觉得要发疯。”
　　　　“不过我们还是可以猜猜，柏顿先生。首先，这一定不是件很肯定的事，只会让人想了又想，想得越多，不安就越深。你明白我的意思吗？”
　　　　“明白。”
　　　　“其实，我想我大概知道是什么事。”
　　　　我尊敬地看着他。
　　　　“做得好，督察。”
　　　　“嗯，你知道，柏顿先生，我知道一些你所不知道的事。辛明顿太太自杀的那天下午本来两个女佣都放假，应该都会出门，可是事实上，艾格妮斯又回来了。”
　　　　“你知道那件事？”
　　　　“嗯，艾格妮斯有个男朋友——渔具店的蓝德尔。渔具店星期三很早就关门，他跟艾格妮斯碰面之后，两个人一起散步，要是下雨，就一起去看电影。那个星期三，他们一见面就吵了一顿。咱们的匿名信作者暗示艾格妮斯还有其他男朋友，佛烈德·蓝德尔非常激动，两个人吵得很厉害，艾格妮斯就气呼呼地回家了，她说要是佛烈德不道歉，她就不再出门。”
　　　　“结果呢？”
　　　　“柏顿先生，厨房面对房屋背面，但是餐具室却朝我们现在看的这个方向。进出只有一个门，从这个门进来，要不是走到前门，就是沿着屋边的小路走到后门。”
　　　　他顿了顿。
　　　　“告诉你一件事：辛明顿太太那天下午接到的匿名信，不是邮差送来的。上面有一张用过的邮票，又伪造了一个假邮戳，看起来就像是跟其他邮件一起送来的。其实，那封信并没有经过邮局的手续，你知道这代表什么吗？”
　　　　“代表那封信是某人亲自投进辛明顿家里邮筒的，”我缓缓说道，“时间就在邮差下午送信来之前不久，好让别人以为是和其他邮件一起到的。”
　　　　“对极了，下午的邮件大概三点四十分送到，所以我认为：那个女孩站在餐具室窗口（虽然有树丛挡住，但还是看得清楚外面）向外看，希望她男朋友回来向她道歉。”
　　　　我说：“于是她就看到那个投匿名信的人了？”
　　　　“我是这么猜想，柏顿先生，不过，当然也可能不对。”
　　　　“我想你不会……理由很简单——也很可信——看来，艾格妮斯确实知道匿名信是什么人写的。”
　　　　“对，”纳许说，“艾格妮斯知道匿名信是什么人写的。”
　　　　“那她为什么不——”
　　　　我皱着眉停下来。
　　　　纳许马上接道：
　　　　“照我看，那个女孩未必真正了解自己看到了什么。最少起初一点都没想到，有人在辛明顿家里留了一封信，不错——可是她无论如何都想不到那个人和匿名信有关。在她看来，那个人绝不可能有任何嫌疑。
　　　　“可是她想得越多，就感到越不安。她是不是应该跟别人谈谈呢？就在她困惑难解的时候，想到了派翠吉，她认为派翠吉很可信，很有判断力，就决定问派翠吉该怎么办。”
　　　　“对，”我沉思道，“听起来很合理，总之，‘毒笔’也发现了这一点。她是怎么发现的呢？督察。”
　　　　“你对乡下生活还不了解，柏顿先生，消息传开的方法就是有点神奇。我们先谈打电话的事，你打电话时有什么人听到？”
　　　　我想了想，答道：
　　　　“我先接电话，然后再叫派翠吉听。”
　　　　“你有没有提到那女孩的名字。”
　　　　“有——是的，我提到她的名字。”
　　　　“有没有其他人听到？”
　　　　“我妹妹或者葛理菲小姐都可能听到。”
　　　　“喔，葛理菲小姐，她到府上有什么事？”
　　　　我解释了一下。
　　　　“她要先去找皮先生。”
　　　　纳许督察叹了口气，说：
　　　　“那么消息就有两种可能的途径传开。”
　　　　我不敢置信地问：
　　　　“你是说葛理菲小姐或者皮先生会跟别人提到这种无聊的小事？”
　　　　“像这种地方，芝麻大的事都会变成新闻，你一定觉得很意外。要是裁缝师的母亲说了一个老掉牙的笑话，每个人都会听到这个笑话。再说这一边，贺兰小姐、萝丝——都可能听到艾格妮斯说的话。还有佛烈德·蓝德尔，也许那天下午艾格妮斯又回家的消息，就是他传出去的。”
　　　　我忍不往轻轻颤抖了一下。我正望着窗外，前面是一块整齐的草地、一条小径和一扇矮门。
　　　　有人打开那扇门，轻悄悄地走近屋子，把信塞进信箱。我几乎可以看到一个模糊的女人影子，脸孔一片空白——可是那一定是一张我认识的脸……纳许督察说：“还是一样，范围又缩小了一点，这种案子最后都会这样，只要有耐心、持之以恒地一一删掉不可能的人。现在有嫌疑的人已经不多了。”
　　　　“你是说——？”
　　　　“这么一来，当天下午有工作的任何女人都没有嫌疑，例如学校女老师在上课，镇上的护士我刚好知道她昨天在什么地方。并不是说我认为她们有嫌疑，而是我们现在可以完全肯定她们没有可能行凶。你知道，柏顿先生，现在我们可以把注意力放在两个确定的时间上——昨天下午，和上星期三的下午。辛明顿太太自杀那天，从下午三点一刻（艾格妮斯和男友吵架之后，可能回到家里的最早时间）到邮件一定送到辛明顿家的四点（要是问问邮差，可以知道更准确的时间）之间，都是凶手的可能时间。至于昨天，从两点五十（梅根·亨特小姐出门的时间）到三点半或者三点一刻（后者更有可能，因为死者死时还没换外出服）之间，凶手都有可能行凶。”
　　　　“你想，昨天到底发生了什么事？”
　　　　纳许做个鬼脸，说：
　　　　“我想？我想，有一位女士走到前门，微笑而镇定地按门铃，这位午后的访客……或许要求见贺兰小姐，或许是梅根小姐，也可能带了一个包裹进来。总之，艾格妮斯转身拿托盘放名片，或者把包裹拿进屋里时，那位像淑女一样的客人，就猛敲了她的后脑一下。”
　　　　“用什么敲呢？”
　　　　纳许说：
　　　　“这儿的女士常常带着大皮包，很难说里面到底藏着什么。”
　　　　“然后又用东西戳进她后脑，把她塞进柜子里？对女人来说，这个工作不是太重些了吗？”
　　　　纳许督察用奇怪的神情看着我说：
　　　　“我们追查的女人，不是个普通女人——而精神上的不稳定，使她产生了惊人的力量。何况，艾格妮斯的块头又不大！”
　　　　他顿了顿，问我：
　　　　“梅根·亨特小姐怎么会想到会看那个柜子？”
　　　　“只是一种直觉。”我说。
　　　　又接着问他：“为什么特别提到她？有什么特别用意？”
　　　　“尸体发现得越慢！越难鉴定死亡时间。譬如说，如果贺兰小姐一进门，就一跤跌在尸体上，医生也许可以把死亡时间判定在十分钟之间——对咱们那位淑女朋友，就未免太尴尬了。”
　　　　我皱眉道：
　　　　“可是艾格妮斯如果对某个人起了怀疑——”纳许打断我的话，说：“她没有，还没到那种地步，我们不妨说，她只是觉得‘奇怪’。我想，她不是个聪明的女孩，只是隐约觉得有什么事不对劲，一点也没想到自己居然冒犯了某个女人。会对她下了杀手。”
　　　　“你想到了吗？”我问。
　　　　纳许摇摇头，伤感地说：
　　　　“那件事我早该想到的，你知道，辛明顿太太自杀的事，吓坏了‘毒笔’，她害怕得不得了。柏顿先生，畏惧是一件难以测量的事。”
　　　　“是的，畏惧，我们早就该想到这一点了。畏惧——对一个疯狂的脑子……”“你知道，”纳许督察的话，似乎使这件事看来更可怕了，“我们所要追查的人，是个受人尊敬，有声望的人——事实上，也很有地位！”
　　　　　3
　　　　忽然，纳许说他要再跟萝丝谈谈，我随口问他我能不能去，没想到他居然乐意地答应了。
　　　　“如果你不介意的话，我应该说，我很高兴你跟我们合作，柏顿先生。”
　　　　“这句话听起来很可疑。”我说，“照小说里的说法，侦探要是欢迎某个人帮忙的话，那这个人往往就是凶手。”
　　　　纳许短短一笑，说：“你根本不像会写匿名信的人，柏顿先生。”
　　　　他又说：“老实说，你对我们可能很有用。”
　　　　“很高兴听到你这么说，可是我不懂为什么。”
　　　　“因为你在这里是个生人，对这儿的居民没有先入为主的观念。同时，你还可以从我所谓的社会方式来了解事情。”
　　　　“凶手就是个很有社会地位的人。”我喃喃说道。
　　　　“一点都不错。”
　　　　“你是要我在这儿做间谍？”
　　　　“你不反对吧？”
　　　　我考虑了一下，摇摇头说：
　　　　“老实说，不反对。要是这儿真有一个危险的疯子，逼得没有自卫能力的女人自杀，又敲死无辜的可怜的女佣，我倒不反对用点手段逼那个疯子就范。”
　　　　“你很理智，先生。告诉你，我们追查的对象确实很危险，危险得像响尾蛇、眼镜蛇一样。”
　　　　我轻颤了一下，说：
　　　　“我们是不是应该尽快采取行动？”
　　　　“对，别以为我们不积极，事实上，我们正在朝好几个方向努力。”
　　　　他的态度很严肃。
　　　　我仿佛看到一个紧密的蜘蛛网，正向四面八方逐渐扩大……纳许想再听听萝丝的故事，就先向我解释，萝丝已经跟他提过两种说法；她的解释越多，其中所包含的真正线索就可能越多。
　　　　我们找到萝丝时，她正在洗早餐的碗盘。一看到我们，她立刻停下来，揉揉眼睛又摸摸心口说，她今天整个早上都觉得很奇怪。
　　　　纳许很有耐心，但是也很坚定。他第一次听她说明时，安慰了她一顿，第二次态度很专横，这一次则是两种手段并用。
　　　　萝丝兴高采烈地夸张着过去一周的一些细节，说艾格妮斯怕得要命，不安地来回踱方步。萝丝问她到底怎么回事时，艾格妮斯一边发抖一边说：“别问我。”她说。“要是告诉我，她就死定了。”萝丝一边快乐地转动着眼珠，一边下结论道。
　　　　“艾格妮斯从来没有暗示过，她到底在担心什么事吗？”
　　　　“没有，不过她一直过得很不安，很害怕。”
　　　　纳许督察叹口气，暂时放弃了这个话题，又问起昨天下午萝丝的确切行踪。
　　　　简单地说，萝丝搭二点半的巴士回家，整个下午和晚上都和她家人在一起，再从下蜜克福搭八点四十的巴士回来。萝丝一边叙述她的行踪，一边还穿插了许多她跟她姐姐零零碎碎的谈话。
　　　　离开厨房之后，我们去找爱尔西·贺兰，她正在指导孩子们做功课。爱尔西·贺兰像以往一样能干而谦恭，她站起来说：“好了，柯林，你跟布利安好好算出这三题的答案，我一会儿就回来。”
　　　　她带我们走进夜间育婴室。“这里可以吗？我想最好别在孩子面前谈这种事。”
　　　　“谢谢你，贺兰小姐。请你再告诉我一次，你是不是绝对肯定，艾格妮斯从来没有跟你提到她有什么心事——我是指辛明顿太太去世之后。”
　　　　“没有，她从来没跟我谈过什么。你知道，她是个很安静的女孩，一向很少开口。”
　　　　“那么，跟另外那位完全不同了！”
　　　　“是的，萝丝那张嘴老是说个不停，有时候我真想叫她别那么鲁莽。”
　　　　“现在，可不可以告诉我昨天下午发生的事？尽可能把你记得的每一件事都说出来。”
　　　　“好的，我们像平常一样吃午餐，那时候是一点，我们吃得有点快，因为我不让孩子们浪费时间。我想想看，辛明顿先生回办公室去，我帮艾格妮斯摆好晚餐的桌面——孩子们先到花园里去玩，等我整理好东西带他们出门。”
　　　　“你们到什么地方去？”
　　　　“到康伯爱斯，沿着田埂去的——孩子们想钓鱼，我忘了带饵，所以又回去拿。”
　　　　“当时是几点？”
　　　　“我想想看，我们大概二点四十出门，梅根本来想去，后来又临时改变主意；打算骑车去兜风，她是个脚踏车迷。”
　　　　“我是说，你回家拿饵的时候是几点？有没有进里屋？”