重力小丑[出书版]-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
“那是谁?”
“大哥你听爵士乐吗?”
“想要陶冶情操的时候。”我咬牙切齿地回答。
“爵士乐陶冶不了情操。以前的人们都是一边听一边跳舞的。罗兰·科尔克,是一个演奏萨克斯风和长笛的乐手。他生下来没多久就双目失明了。”
“他看不见的吗?”父亲的声音听上去很是钦佩。
“眼睛看得见看不见跟他的作品没有关系吧。”我并不是想挑刺,却依旧开口反驳。实际上,作者的生平、辛劳等,跟其作品的评价不应该有关系。就算这可能对作者本身有着莫大的影响,但从鉴赏者的角度来说却是全无意义。不管怎么说,我很不喜欢这种被强迫的感觉,不由理所当然地认为:“反正盲人乐手所演奏出来的音乐一定是那种阴暗湿冷的感觉吧。”
这时父亲立即从被子里爬起:“泉水你也听听看吧?”他很熟练地打开枕边的录音机,“听哪张专辑好呢?”
“《Volunteerer Slavery》这张不错。一听那首曲子就能了解了。”
“什么?”
“翻译出来就是‘志愿奴隶’。”
“切。”这标题就足以让我感到阴郁,想必一定是控诉种族歧视的音乐。这个萨克斯乐手大概是什么民权运动的领袖,虽然我不打算否定他的行为以及思想,但也没什么兴趣听。
但他们却完全无视我的意见放起了音乐。听上去像是现场演奏版本。我听到观众的鼓掌声,还有一个喧哗男子一个劲地叫嚷着,而半天都没有听到所谓的“乐曲演奏”,我不由耸耸肩。我完全听不清那个男子到底在叫嚷着什么,只觉得这就跟情绪高亢的民权运动家没什么区别。
而这时——
萨克斯风的声音突然响起。
还没来得及思考,我的身体已然“怦”地直起,而春则一脸窃笑地看着我。这音乐跟我的想像简直是南辕北辙,萨克斯的乐声如此明晰,美好得令我背后所有的毛孔都张开。轻盈,却不轻薄。丝毫没有滞懈。欢快的萨克斯风和着跃动的钢琴乐符敲打着我的心扉。
“这个……”我说,“很好啊。”但随即却又不服地补充道,“嗯,应该是不错的啦。”
春的眼睛笑成了一条缝。
“知道这么欢快的音乐实际上出自一个盲人,我总算可以理解了。”父亲也笑了,“这种愉快的感觉也只有他这样的人才能体会到。”
“他这样的?”
“光注重眼中所见之事的家伙是作不出这样的音乐的。”我隐约能够领会到父亲的言下之意。这种轻快的感觉是脱离外观与形式的,但却并不突兀,也不矫揉造作。我可以感到,它远离俗世,远离一切的借口、解释、道理还有批判。
“完全不卖弄技巧。”我低声叹道。
“演奏者一定是从心底深爱着爵士音乐。”父亲点头。
“越是深刻的事物越要充满活力地传达。”春像是自言自语地咬着唇,“像是身背重物,却跳着踢踏舞。”
这话听起来像是吟诗。“小丑在空中荡起了秋千,所有人都忘记了重力的存在。”他接下去的话,令人印象深刻。
地球的重力与小丑
春的话令我突然拾起这二十年来几乎完全遗忘的记忆。
我的眼前突然浮现起马戏团帐篷里的场景。当时的我还是个喜欢侧带着棒球帽耍帅的小学生,我坐在观众席的最前排,眼睛直直地看着天花板,我的身边则是跟我作同样打扮的春。父亲与母亲坐在我们身后。
帐篷里只有几缕阳光,显得十分昏暗。由于看不清出口的方向,我对于这与平常不同的封闭式空间,以及当中飘荡着兽的气味,都令我心中异常兴奋。而春却像小狗似的东闻西嗅,同样地坐立不安:“会是狗狗吗?会是狗狗吗?会有狗狗出来吗?”
“是狮子啦。”被我这么一说,春的小脸立刻发白了。
“狗狗该不会是被吃了吧……”
这是来自俄罗斯的马戏团。由于公演是属于市政府管理,因此父亲买到了价格优惠的入场券。
帐篷里的气味十分强烈,就像是踏进了专门饲养动物的小房间,混合着汗水与粪便的味道,还飘满了独特的体味以及尘埃的味道。回忆一幕幕地在我脑中浮现,从白天就开始喝啤酒的男子粗俗的声音、踩着刺耳的自行车刹车声,出现在舞台上的熊、穿着紧身衣的美丽白人女子,还有看见狮子钻火圈后,像孩子般发出“哦!哦!”兴奋声音的父亲。
还有,小丑。
虽然很早就从书本以及电视上知道小丑的存在,但真正的亲眼见到,却还是第一次。春一定也是。
小丑无言地表演着哑剧,虽然画着哭脸却活泼地跳着踢踏舞,使得我们一片混乱。而踩在大气球上轻快行动的小丑,看起来仿佛不属于这个世界。这实在太不自然了。虽然不自然,他却依旧是不变的表情,不断地逗着观众发笑。
“啊……”当小丑跃上空中秋千时,春发出呻吟声。
在优雅地对观众行礼后,小丑毫不犹豫地跃上了秋千,似乎完全不恐惧坠落的危险。然后在空中放手,再抓住另一面荡来的秋千。在表演的过程中,小丑时而作势仿佛要跌落地面,令我不由得捏着一把冷汗。
“快要掉下来了啊。”春扭着头,一边看着空中秋千,一边不安地叫道。我也很害怕。每当小丑在空中荡至另一根秋千的时候,我都会抽凉气,好像自己要坠入脚下突然裂开的无底洞一般,那恐怖令人毛骨悚然,寒气从屁股一直爬到头皮。
“没关系,不会掉下来的。”说话的是母亲,她似乎在地面牢牢地攥住了我。
“要掉下去了呀……”
“没关系的,你看。”
在母亲力劝之下,我们才定睛望向远方,那是小丑的脸。
“你看,那是多么快乐的表情,不会掉下来的。就算真的掉下来了,也一定不会有事。”
母亲的话虽然全无道理可依,但我们真的相信,那哭中带笑一脸纯真的小丑,绝不会一时大意摔下来。纵然是手滑后狼狈落下,也一定不会有所动摇,更不会受伤。我们坚信不会发生这样的事情。
“小丑轻飘飘地飞来飞去,一点都不会受重力影响。”
“没错,因为重力消失了。”父亲再加上一句。
“怎么做到的?”我问。
“快乐的生存,就能摆脱地球的重力。”
“正是这样。我和你,很快也能在空中飞翔。”
我仿佛记得父亲与母亲有过这番对话,虽然并不确定是不是正确的记忆。我不认为那个时候的我就已经能知道“重力”这个词语,而记忆也往往是经过美化的玩意儿。或许,这一切不过是我脑中捏造的幻觉。
地狱变
春的斯巴鲁车正瞪视着用餐中的我们。我们在速食店里。由于店内人很多,只有靠窗的二人座空着。窗对面是停车场,一眼就能看到我们刚才乘坐的白色车。那神情宛如一个饥肠辘辘的仆人眼巴巴地望着大快朵颐的主子。
“你的车是不是也饿了?”
“如果不去加油的话。”春悠哉地说着,大口吃着汉堡,“爸爸是不是瘦了?”
“是瘦了。”
“的确会瘦啊。”他赌气似的嚼碎肉还有汉堡。
“刚才的那个纵火事件还有涂鸦,是你为了父亲特地编出来的吗?”
春喷出刚灌进口的可乐:“那不是骗人的!”
“我看父亲好像很有兴趣,还以为是你编出来的。”
“不是编出来的。那是货真价实发生过的。不然,我带你去火灾现场还有发现涂鸦的地方怎么样?”
“啊,那一定要拜托你了!”
“大哥实际上不是也兴致勃勃吗?”
“也谈不上是兴致勃勃。”
“明天以后带你去吧。今天晚上要开始画涂鸦作品了,所以接下去我要好好地琢磨下构图。”
“那我明天打电话给你。”
“了解。”春的回答,与纸杯揉作一团的声音重叠在一起。
“对了,你打算画什么?”出店的时候我问他。春一边拉门,一边问我:“你知道良秀吗?”
“不是秀吉?”'注'
'注:良秀的发音是ょしひで(YOSHIHIDE),而秀吉的发音则为ひでよし(HIDEYOSHI),正好相反。'
“良秀,是一个画家。是芥川龙之介的小说《地狱变》'注'里的人物。”
'注:《地狱变》里的良秀为了画出“地狱变之屏风”,不但百般虐待自己的弟子,还向堀川大公请求烧毁槟榔毛车(一种贵族专用车)。大公虽然同意了他的无理要求,却让被自己强行收去的良秀之女坐入车内,良秀亲眼目睹爱女被焚的残酷场面却不上前救助。屏风完成之后的次日,良秀悬梁自尽。'
“说起来,你以前很喜欢那本小说呢。”
“那本青春小说。”
“你怎么把什么都叫作青春小说。”
“最近,我常常会想到那个画家。”
我依稀记得小说的大致情节,那是一个为了画“地狱变”屏风,最后害死了自己女儿的画家的故事。“那故事很可怕。”
春走近自己的车,从远处按了下钥匙上的按钮,遥控打开车锁。
“我很喜欢那个故事。实际上我觉得,画画就应该有那样的拼劲。‘欲绘地狱变之屏风,须亲眼目睹地狱’。”春模仿着芥川龙之介的文风。
“不亲眼看过就画不出来的画家,实际上是想象力不够吧。”
“可以这么说。”春坐上驾驶席,而我也打开副驾驶席一侧的车门坐了进去。
“对了,到我公司大楼那里吧。”
“有工作?”
“我想去你说的那个商务旅馆看看。就在我们公司的附近。那里也有涂鸦吧?”
“嗯,写的是‘century’。”
“我先去看看那里吧。”
随着引擎的发动,这辆斯巴鲁牌的四驱车也开始震动起来,我从副驾驶席一侧的窗口看见一位女性正走过停车场。我们的目光在无意中相撞,我慌忙避开。她大概二十五岁左右吧,肌肤白皙,甚是清丽。
“怎么了,大哥?”
“没怎么。”我不认为告诉弟弟说我刚才在看美女是个好主意,于是转换话题随口说道,“说起来,《地狱变》也是个火灾故事呢。”
桥Ⅰ
在车里,我们聊起了有关于“桥”的话题。
“通往青叶山那里的桥'注'似乎很危险,大哥你开车经过时也要当心。”
'注:从青叶山通往八木山的桥,八木山桥。'
我很惊讶从春的口里会冒出有关青叶山的桥事情,内心很是不安,似乎自己做的坏事被揭发出来。
“桥?”我假装第一次听到这事。
“我从朋友那里听来的。”
“有幽灵出没,很危险?”
那是一座来往都是单车道的桥,不算很窄,但由于横跨溪谷,离谷底实际上有约100米的高度。应该还没到必然的程度,但有很多想自杀的人会选择直接从桥上冲出去。大家都知道这事。
我非常喜爱那视野良好,被大自然所环绕的青叶山景色,也很遗憾如此美丽的景观竟然无法消除那些自杀者寻死的念头。或许,大自然的优雅反而加深了人们的绝望?
投谷自杀的人一多,流传的鬼故事也多了起来。有些故事,我小时候几乎可以倒背如流。比如我至今都记得深夜开车经过的时候,会有女鬼匍匐着以迅雷不及掩耳的速度追赶在后面的怪谈。因为印象太深,在我第一次经过那座桥的时候,吓得眼睛都不敢睁开,结果差点轧到路人。
“不是什么鬼怪故事啦,而是危险的事故。像大哥你平时很少开车,所以更是要当心哦。”
“但是那里的戒备很森严吧,两边还有很高的栏杆。”
由于自杀的人实在太多,几年前便在桥的两侧设置起了相当高的栏杆——或许说是墙壁更为恰当——近3米高,而且为了防止攀爬,还特地设计成顶端向内折起的样子。
“就算那样,听说每年仍然可以在谷底发现至少一具尸体。”
“是爬上那面墙壁跳下去的吗?”我无法想像如何翻过那面高大、而且顶端向内侧弯曲的墙,这对我来说与天方夜谭无异。
“一般人爬到一半就会放弃的,一定是有着无比强烈的信念支撑着他们。”
“为什么不把那无比强烈的信念用来继续活下去呢?”
“虽然有着像铁栅栏般的高大栏杆,但是桥的前后两端却和以前一样,只有看上去又矮又不牢靠的网状栅栏。而且,螺丝似乎已经松了,只要一推就能拆下来。因此又特地设置了护栏以保护那栅栏,但是前段时间似乎有车撞了上去,现在护栏全倒了。”
“那太危险了,最好立刻向政府报告。”我轻描淡写地说着。
“有人夜晚经过的时候,撞到了那栅栏,差点就从一百米高的桥上掉下去。这是之前碰到的一个油漆工大叔说的。”
“那里是直路啊,一般正常行驶的话跟栅栏没有关系吧?”
“似乎是酒后行驶。”春挑了挑眉,“他喝的醉醺醺的,车也开得歪歪斜斜,然后撞上了栅栏。”
“真的会有这种事?”我不由提高了嗓门,以前我曾经想过,如果有人酒后驾驶,搞不好会从桥上摔下去,但未料竟然真的有活生生的例子摆在眼前。感到鼓舞的同时,也愈发在心中提高了警惕。
“所以大哥你要当心。有时候越是想笔直往前走,却反而会偏离原来的道路。人生也差不多。想要笔直地走正道,却往往会走上歧途。不过,如果满脑子就想着要走歪路,那么人生便真的会彻底地扭曲。”
“就像是只会投曲线球的投手一样。”
“不过那也比只会投直线球的投手要来得强。”
“因为那球只会逐渐坠落吗?”
车速渐渐放慢,逐渐向路边靠近,已经到了我公司附近。
“你的朋友有跟别人通报过那栅栏很危险的事吗?比如市政府或者县政府的机关。”我必须确认这一点。
“谁知道呢。我想那个大叔是盼望着最好别人都碰到跟他一样的事。”
“那真是太好了。”
“那是什么意思?”
“没什么意思,我开玩笑。”
我的脑海中回忆起曾经看过的一个电视节目。记忆中那时我还是个初中生,还单纯地相信着春跟我一样都流淌着父亲的血液。我一个人坐在餐桌前打开电视,当时播出的就是那个节目。那是一档以普通人为题材的纪实节目。内容是讲述一个女子高中生在知道自己是母亲的“拖油瓶”之后,去见了自己的亲生父亲。
想去见生平从未谋面的父亲——我实在无法理解她的这种心情。我总觉得,那是对抚养她、并投注了十多年感情的“养父”的一种轻视,因此心中对她这种做法是不屑的。
而最后,她终于如愿见到了自己的生父,而那令人感动的会面地点便是在某座著名的桥上。
那位生父比想像中还要年轻,虽然他的脸用马赛克处理过,但即使没有旁白解说,从他那挺拔飒爽的身材也一眼便可知这是个出色的白领。
当那个女孩子欣喜的表情出现在电视屏幕上时,十多岁的我也立刻感受到:“这孩子一定早就想要麻雀变凤凰。”我恶劣地猜测着她的心思,“她一定是期待这次见面能够让自己不费吹灰之力地迎来足以改变自己平庸人生的巨大变化。”
继父在女孩去见亲生父亲的时候,却是自心底流露出不安。而电视屏幕里也对那不安的表情给出了特写。虽然他故作镇定地望着家里的时钟,但谁都看得出,他正落魄地祈祷着女孩能够快点回家。