尼采文集-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
往彼岸。歌德有一次講到拿破侖，便對厄克爾曼說：“是的，好朋友
，在事業方面也有一種創作力。”他天真得可愛地提醒我們：對于現
代人，非理論家總是可疑可畏的人物。所以，我們還需要有歌德的聰
明，才能發現這樣一種驚人的生存方式不但是可以理解的，甚至是可
以原諒的。
十九
一九
我們若要說清楚地說明蘇格拉底文化的主要內容，莫若稱之為歌
劇文化﹔因為在這領域里，這種文化尤其天真地流露出它的目的和觀
點，如果我們以歌劇的起源及其發展的事實同夢境的和醉境的這兩種
永恆真理比較，我們將為之驚訝。我首先想起抒情眨╯tilorappres
entativo）和吟誦眨╮ecitativo）的起源。誰能相信：當達﹒帕勒
斯特里那的無比地崇高神拢囊魳芬呀浥d起的那個時代，人們竟然接
受那里虛有其表而絕不虔肅的歌劇音樂，而且對它懷著如此熱烈的愛
好，仿佛它是一切真正音樂之復活？另一方面，誰會把這樣迅速發展
的歌劇愛好，歸咎于佛羅倫斯社會的尋歡作樂和劇壇歌手的虛榮心呢
？在同一時代，甚至在同一民族中，這種愛好半音樂性吟誦眨臒崆�
，與中世紀基督教圓頂教堂似的達﹒帕勒斯特里那的諧眨瑫r發生
：這種現象，我們只能歸因于吟誦眨谋举｜中含有一種協助的藝朮以
外的傾向。
聽眾希望能聽清楚音樂之下的歌詞，歌者就滿足他的希望，因為
歌者與其是唱歌，毋寧是說話，在半唱半說中加強感傷詞句的印象。
感染力既加強，他就使人更容易了解歌詞的意義，從而戰勝了余下一
半的音樂，現在威茫奶厥馕C是他有時一不留神會過分強眨�
音樂。這就勢必破壞語言的感染力和字句的明晰性﹔但是，另一方面
，他往往感到一種沖動，要唱出音樂的眨雍捅硌莞韬淼脑煸劇Ｔ谶@
場合，“詩人”來幫助他了，詩人知道怎樣供給他許多機會來作抒情
的感嘆，字句的反復吟哦等等，──在這些地方，歌者現在處于純音
樂氣氛中，就可輕松一些，不必兼顧歌詞了。只是半唱的情感動人的
語言，完全唱腔的感嘆眨樱舜私惶妫ㄟ@是抒情眨奶厣冢�
，時而訴諸聽眾的理解力和想象力，時而訴諸他的音樂感：──這種
迅速變化的唱法，是極其不自然的，而且本伲鲜峭瑝艟澈妥砭车乃�
朮沖動互相矛盾的，所以我們必須推斷吟誦眨钠鹪茨耸窃谝磺兴嚃X
本能的范圍之外。由此觀之，吟誦眨麘摻缯f為史詩朗誦與抒情詩吟
誦相混合，當然這絕不是內在的穩定的相混合，因為兩種完全差異的
二○
二○
有朝一日，在大公無私的評判者面前，就可以判斷：德國精神在
甚么時代和何人身上一向是最堅定地努力向古希臘人學習。但是，如
果我們滿懷信心，承認歌德、席勒、溫克爾曼的學朮探討應該特別表
揚，那末我們就不得不補充一句：自從他們的時代，繼他們的奮斗的
直接影響之后，從同一途徑進窺希臘文化和古希臘人的努力，卻莫明
其妙地日漸衰微。難道為了使我們對德國精神不致完全失望，就不該
作出如下的結論嗎？我認為，甚至這些戰士既不能進窺希臘性格的核
心，也不能在德國文化與希臘文化之間建立持久的盟約。所以，不知
不覺間看到這個缺點，也許會使得諔┑娜藗儐适判模瑧岩傻轿覀�
能不能跟著那些先驅者在這條文化路上跨進一步，或者到底能不能達
到目的。因此，自從那個時代，我們就看到：關于希臘人的文化貢獻
的論眨瑯O其嚴重地每況愈下。在各種各樣學朮的和非學朮的陣營中
，可以聽到一種優越感的憐惜的口吻，或者在別的場合，賣弄毫無用
處的詞令，說甚么“希臘的和諧”，“希臘的美”，“希臘的樂觀”
等等。甚至在那些以努力汲盡希臘文化泉源來裨益德國文化為其光榮
使命的團體，在高等教育機關的教授們當中，人們也認為最好是及時
地適當地同古希臘人妥協，往往竟至于抱著懷疑態度放棄希臘的理想
，甚或完全與古學研究的真正目的背道而馳。在那些團體中，還有些
人尚有余力冀圖做個可靠的古籍校勘者，或精細的語言發展史鑒定者
，他或許也冀圖“從歷史上”把希臘古學同其它古學一起研究，然而
總是依照今日有修養的編史家的方法，而且帶著不可一世的神氣。所
以，當我們高等教育機關的實在教育功能再洠в斜冉袢崭吐涓∪�
的時候，當今日的紙張奴搿靶侣動浾邆儭痹谝磺杏嘘P文化方面都戰
勝了教授們，而教授們只落得重復以前常常經歷的轉變，在自己的范
圍內還是那樣風流瀟洒，用新聞記者的口吻來說，正象一只飄飄然風
雅的蝴蝶翩翩飛舞的時候﹔在今日那樣的時代，有教養的人們，目睹
酒神精神之蘇醒和悲劇之復興的現象，安得不感到痛苦的惶惑呢？這
現象只能用類推方法從向來未闡明的關于希臘天
二一
二一
讓我從勸告的口吻轉回到適宜于沉思者的心情，再說一遍：我們
只能從古希臘人知道，悲劇的突然而神奇的蘇醒對于一個民族的內部
生活表示甚么意義。同波斯作戰的希臘人，是一個信奉悲劇秘儀的民
族﹔這個敢于作戰的民族，就需要悲劇精神作為不可缺少的臁帯Ｕl
能想象：這個民族，經過几個世紀來深受酒神之臁顒×业恼饎樱�
激到心臁钐幹螅鼓軌蛲瑯觿×业亓髀冻鲎钇铀氐恼螣崆椋�
自然的家鄉之愛，最原始的戰士氣慨呢？固然凡是在酒神的熱情顯然
如野火燎原的場合，往往可以看到：這種熱情在敚摿藗�性桎梏之后
，首先表現為逐漸侵害政治本能，浸假而成為對政治冷漠甚或敵視﹔
但是，在另一方面，顯然建國之神阿波羅也是個性原則之神，若不肯
定個人性格，也就不可能有國家觀念和鄉土觀念。對于任何民族，只
有一條道路從秘儀縱欲走向佛教節欲。佛教的教義，為了能夠做到看
破色空，就需要超空間，超時間，超個人的難得的入定境界﹔同時，
這些境界又需要一種哲學，教人以想象來克服中間狀態的難以名狀的
抑郁。由于政治沖動的絕對優勢，一個民族也必然陷入極端世俗化的
道路，羅馬帝國就是這條道路的最顯著最可怕的表現。
在印度與羅馬兩條迷途中間，不得不有所抉擇，希臘人居然能夠
獨辟蹊徑，另外發明第三條道路，當然不是為了自己的百年大計，但
是正因此而得永垂不朽﹔──固然神所愛者早死，萬物莫不如此，但
是他們也斷然因此與神一起永生。人不應期望一切最高貴的枺鞫加�
皮革那樣的耐久韌性﹔臂如，羅馬民族性所固有的堅強持久，也許不
能算是美滿性格所不可缺少的屬性之一。但是，如果我們要問：是甚
么臁矫钏幨沟孟ＥD人，在鼎盛時代，盡管酒神祭沖動和政治沖動非
常劇烈，卻不會因為靜坐參禪，或者因為窮兵黷武，為了爭奪世界霸
權和世界榮譽，以致精疲力竭﹔反之，他們獨能制出這種絕妙的佳釀
，有如既能激起熱情又能發人深醒的名貴芬醇，──那么，我們不得
不想起悲劇的偉大力量。它能鼓舞、能淨化、能激發一個民族的全部
生機，唯有當我們目擊它在希臘人中間，成為一種防疾治病的萬臁�
二二
二二
請關心的朋友單懀约旱慕涷灒胂笠徊空嬲母铇繁瘎〉男Ч�
。我想，我已經從兩方面描寫了這效果的現象，所以您現在能夠說明
您的經驗了。您會記得：看到在您面前表演的神話，您覺得自己被提
高到一種“全知”的境界，仿佛您的視覺能力不僅是一種外在的能力
，而是能夠洞燭內蘊的，仿佛現在您懀枰魳返膸椭繐粢庵镜姆�
騰，動機的斗爭，激情的澎湃，一切了如指掌，宛若見到無數生動活
潑的線條和圖形在眼前，因此您能夠潛入下意識情緒最微妙的秘奧之
處。正當您感到自己對具體化和形象化的要求達到最高度時，您就同
樣明確地覺得：這一系列的夢境藝朮的效果，還是不能產生無意識的
靜觀的幸福心境，象造型藝朮家和史詩詩人，也就是說，真正夢境藝
朮家，以其作品所能喚起的那樣﹔這種心情，就是在無意識的靜觀中
達到的個性（individuatio）境界之明証亦即夢境藝朮的高峰和精髓
。您看到形象化的舞台境界，可是您否定它。您見到眼前的悲劇英雄
具有史詩的明確性和美，可是您對英雄的滅亡感到快慰。您極其深入
地了解劇中情節，可是您愿意逃入不可知的境界。您覺得英雄的行為
合情合理，可是當這些行為促使英雄滅亡時，您反而更為精神抖敗�
您對于英雄所受的苦難悚然驚心，可是您預感到英雄將帶來一種更強
烈的快樂。您比平時見到更廣更深，可是您寧愿視而不見。我們如何
推究這種奇異的自我分裂，這種夢境高峰的崩潰呢，它可不是由于酒
神的魔力嗎？這種魔力雖則表面上掀起夢境情緒，使它達到頂點，卻
能夠強迫過分的夢境力量為它服務。所以，悲劇神話只能理解為以夢
境藝朮為媒介的酒神智慧之象征﹔神話把現象界引到它的極限，直到
它否定自己，而竭力再度投奔真正唯一的實在之懷抱，于是它象綺瑟
那樣，似乎要高唱它的超脫的辭世曲了：
在歡樂之海的
澎湃波濤中，
在大氣之流的
宏亮回聲里，
在宇宙呼吸的
吹拂的一切，
沉溺了，淹洠Я恕�
無常識的，最高的狂喜！
所以，我們從真正審美觀眾的自身經驗，可以想象出悲劇藝朮家
二三
二三
誰想嚴格地考驗自己是不是類似真正的審美觀眾，抑或屬于蘇格
拉底式批評家之列，只須撫心自問，他欣賞舞台上表演的奇跡時的感
樱绾危核欠裼X得他那堅持嚴格心理因果律的歷史意識受到侮辱呢
，他是否善意地承認這些奇跡是兒童所喜聞樂見，但對他格格不入的
現象呢，抑或他能從其中取得一些別的經驗？因為這樣，他才能夠測
量他了解神話的能力畢竟有多少。神話是集中的世界畫景，作為現象
的縮寫來說，是不能缺少奇跡的。然而，很有可能，几乎每個人在嚴
格檢查之下，總覺得自己被現代文化的歷史批判精神腐蝕得這么深，
以致只有在學朮上，通過間接的抽象，才相信昔日也許有神話存在。
但是，洠в猩裨挘瑒t任何一種文化都會失掉它的健康的、天然的創造
力，正是神話的視野，約束著全部文化邉樱怪蔀橐粋�體系。正
是依賴神話的救濟，一切想象力，一切夢境的幻想，才得免于漫無目
的的彷徨。神話的形象，必須是肉眼不見，但無所不在的護守神臁�
在神鬼的庇佑下，年輕的心臁饾u長成﹔懀砩竦闹更c，成年人明白
了自己的生存和斗爭的意義﹔甚至國家也承認，最有力的不成文法莫
過于神話的根據，它保証國家與宗教的聯系，証明國家從神話觀念長
成。
另一方面，我們試設想不靠神話指導的抽象的的人，抽象的教育
，抽象的道德，抽象的正義，抽象的國家﹔我們試設想，不受本國神
話約制的藝朮想象力如何想入非非﹔我們試設想這樣一種文化：它洠�
有固定的神拢陌l祥地，而命定要耗盡它的一切潛能，要依靠一切外
來文化艱苦度日，──這就是今日的時代，蘇格拉底主義因為鏟除神
話而招致的惡果。今日，喪失神話的人們，總是铮c轆轆，徘徊在過
去時代中，竭力去探尋，去掘發一些根苗，哪怕是必須向最遙遠的古
代探掘。我們如铮缈实默F代文化的強烈的歷史興趣，我們集無數其
它文化之大成，我們如火如荼的求知欲﹔──這一切表示甚么呢，可
不是表示喪失了神話，喪失了神話的故鄉，喪失了神話的母懷嗎？試
問這種文化的狂熱不安的興奮，不是像铮哓毜脽o厭，铮粨袷常�
像甚么呢？這樣一種狼吞虎咽，不
二四
二四
在歌樂悲劇的特殊效果中，我們要舉出夢境幻覺：我們靠這幻覺
，才得免于陶醉音樂中，并與之合一，同時，我們的音樂激情，便在
這夢境領域以及其間的鮮明的緩沖境界，得以盡量渲泄。因此，我們
認為：正是通過激情的渲泄，劇中的緩沖境界，即戲劇本身，才從里
及表地顯得了如指掌，達到一切其它夢境藝朮所不能翼及的程度﹔所
以，既然這種藝朮仿佛附在音樂精臁某岚蛏狭杩诊w去，我們就必須
承認它的力量達到最高的揚舉，從而夢神與酒神的兄弟般的同盟，就
是這兩型藝朮的目的的高峰。
當然，正當音樂從內部予以闡明之際，夢境的光輝畫景是不能達
到低級夢境藝朮的特殊效果的。史詩的雕刻的效果，強使靜觀者默然
神往于個性化的境界，在戲曲方面就不能實現了，盡管戲曲是更生動
更鮮明。我們欣賞戲曲，用洞察的慧眼深入其內部激動人心的動機境
界﹔但是我們仍覺得，仿佛只是一個象征世界掠過眼前而已，我們自
以為已經揣摩到它的最深刻意義，但愿拉開它，像拉開帳幔，看看幕
后的真相。最鮮明如畫的地方也不能滿足我們的愿望，因為它好象顯
露了，而同時也耄Р亓艘恍〇｜西﹔正當它似乎以其象征的啟示，鼓舞
我們去撕破帳幔，以暴露其神秘的背景之際，那充滿光輝的景象，卻
迷住我們的眼睛，阻止它去看深一步。
誰洠в畜w驗過這種情況﹔既不得不看，又同時向往視野之外的枺�
西﹔誰就很難想象，在欣賞悲劇神話之際，這兩種過程明明是同時并
存，同時感受的。真正的審美觀眾會証實我的話﹔我認為，在悲劇的
特殊效果中，只有這種并存現象最值得注意。現在，如果把觀眾的審
美現象轉
