真与假-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　我躺在床上，不断地吸着纸烟。就因为在旧书铺的架子上看到了本浦奘治的五册著作，精神多少有些昂奋。在今天的生活里，我已和昂奋结了不解之缘，在这一间腔里脏气只有六张席子那么大的租来的屋子里，书籍，纸张，风炉，锅子，杂乱无章，一个年近六十的干瘦的独身老头儿，就在这里唏唏嗦嗦地烧饭做菜，受到委托时，就整夜伏案写些杂文，不时为些无聊的事情出外奔波，疲乏不支时又拖着困倦的身子口来，自从受到本浦类治的憎恨以来，我不知不觉地就变成了人世间的一粒微尘。
　　岩野佑之带着他那光辉的街头不断发表着空洞无物的美术史论。他所拥有的是世俗的荣华和充裕的生活。作为本浦奘治这个“太上皇”的奴才，岩野佑之竟有今天这样的局面，我感到实在是太不合理了，但这是没有办法的事情，我是在拿他和自己作比较吗？不，这儿已经不存在可以进行比较的基础。既然是不合理，那也就无法比较了、在我的眼睛里、岩野之类的所谓学者，霸占着最高学府的那些家伙们，鉴定人，美术商人，一切的一切，都变成了废品啦！
　　仔细想来，今天的日本美术史这一门学问本身就是不合理的，大部分的材料都集中在大名贵族，明治新贵族以及今天的财间手里。被他们深深地埋藏起来了，他们不愿意把这些东西公开出来。只有本浦奘治那样接近权门的经院派的伟大学者，才具有观看这些东西的特权，而且这些所有者即使把东西拿出来给人们观赏。但还是不肯让人家调查。战后，旧华族和财阀没落了，有很大一部分收藏品都抛了出来，但实际上还不到全部收藏品的三分之一。世界上哪里有这种只许特权者才有资格看材料的封建的学问啊，与西洋美术史比较起来。日本美术史还没有成为一门学问，其原因也就在此。何况，可以获得观赏的特权的岩野之流，本身都是接近盲目的学者，他们又能讲得出什么东西来呢！日本美术史现在还仅仅处于调查的阶段，但材料却大半都被那些所谓收藏家埋没在地下，这种神秘的隐匿方法，既扩大了赝作的泛滥，也促成了古董商的繁荣。要制造一些不易识破的理由，拿一幅手腕高强的赝作来骗骗没有眼光的学者，那是很容易的事情。十几年前发生的秋岭庵伪画事件，现在想起来也是不足为奇了。
　　当时只是牺牲了一个劳川晴岚博士，因为那是他鉴定而且推荐的，对他来说，那真是太可怜了。其实、单单责备芳川博士一个人的无能。也并不易得确当，因为其他的人，和他也不过是五十步与一百步而已，而且，当时岩野佑之也是和芳川博士一起捧场的，等到这是赝作的事实一旦暴露，他部就在这千钧一发之际，一面感到脸红，一面立刻口过头来跟在人家后面大肆攻击了，岩野这种人，是会做出这种事来的。
　　总之，社会上的这种封建性，正就是日本美术史这一领域里的一个漏洞。——
　　我正在擦火柴的手，突然停止了。
　　“漏洞？”我独自嘟哝着，这是有一个念头在我脑海忽然闪过时，无意识地吐出来的一句话。
　　我把脑袋靠在枕头上，闭上了眼睛。脑海里最初只是一些断片，可是断断续续地往下想，最后又连结起来而变成了一套完整的想法，我不禁为自己的这一计谋陶醉起来了。也不知怎么的，那两件被雨水浸透了沉甸甸地下垂着的衬衣，和那齿龈发紫的女人居住着的混浊的房间，老是在我的眼前浮现着，这些东西又为我的思想添上了一层阴暗的气氛。
　　
　　第五章
　　第二天，我上午就出门到上野去找门仓，弯进一条小路，走上那家旧货店的二楼，有一间六席大小的房间，草褥上放着两只写字桌，这便是门仓的“东部美术俱乐部”的事务所。
　　门仓孝造正和一个女事务员在看什么东西，两个人的头都几乎要碰在一起了，他看到我时，“哦！”地一声吃了一惊。显然对我的来访感到非常意外的样子。那个女事务员年纪已经三十出头，生得结实肥胖。她看到客人进来，便赶忙离开门仓，下楼去了。
　　“昨天晚上太打扰了。”
　　门仓说着，把我让到靠近窗子的一张专为客人预备的椅子里坐下，形式上是一只扶手椅，实际上连弹簧都没有，白布的椅套也有些脏了。
　　我向桌子上一看，只见那里放着一本《日本美术家名鉴》，是和摔跤运动的节目夹在一起印刷的。他刚才和女事务员在一起看的，似乎就是这本东西。
　　“是这一次的新节目吧？”
　　我拿在手里这样说时，门仓“呃呃呃呃”地笑着，那上面印着日本东西两地的横纲和大关①，同时又按照一般的评判排列着许多画家的名字，不过到了后面，便乱七八糟的，都是些连名字也没有听见过的画家了。门仓把出钱较多的。画家放在前面，按照顺序印成这本“名鉴”，到内地去时，把它卖给自鸣风流的人，这也是他在经营鉴定时附带的副业。
　　“真有办法赚钱啊！”
　　听到我这样说，门仓摇着头答道。“这些东西。不会有什么了不起的收入的。”
　　女事务员从楼上回下来，给我们彻上了茶，她长得额角宽阔，眼睛细小，笑眯眯的，显得很善于体会男人心意的样子。门仓看她放下了茶杯，望着她的脸通知她给哪里哪里挂电话，门仓的这一番指示。似乎多少带着一些故意做作的样子。
　　“昨晚看到的那幅竹田作品，真是太遗憾啦。画得实在好哩。”
　　我呷着黄色的茶汁这样说着。
　　①日本运动相扑中的最高位阶。
　　“关于这件事，我还想和你谈谈，上哪儿喝杯咖啡怎么样？”
　　门仓的眼睛里放出了光芒。在这一瞬间里。
　　他似乎在心里猜度了一下我的意图，但看来他是想错了。那女事务员眯织着眼睛，以笑脸送我出门。
　　“您的意思是？”
　　来到咖啡店里，门仓又赶快这样问我。
　　“我是想打听一下，制作这幅赝品的画家是哪里的人？”
　　听到我这样说，门仓向我的脸凝视了一会儿，又压低了声音问道：
　　“先生，您打算怎么样？”
　　看他的样子，似乎以为我只是在昨天那幅画上打主意。
　　“我是想帮助他锻炼一下，因为这个人的手腕确实不差哩。”
　　门仓眨了眨眼，可是这对眼睛立刻变得光亮起来了。他的表情仿佛在说：“啊，我知道啦！”
　　接着把身子向我挪近了一些。
　　“这个想法可好极了，如果有先生您教教他，那他的手腕可了不起啦。您知道，那幅竹田的画，我也几乎信以为真哩。”
　　门仓的这几句话倒是真实的。事实上，他似乎确实以为那幅画是真品才把它带回来的，他买下来时，也可能向所有者说过这是假的，但这一类话只是想骗对方出售而已。他之所以拿来给我鉴定，也只是想要我最后确定一下。
　　在这一门行当里，门仓也是一个非常能干的人，因此对于我刚才讲的那几句简单的话，他早已领悟到它们的真意了，他的脸色似乎是感到非常惊叹的样子。
　　“那么，画这幅东西的人住在哪里，你知道吗？”
　　“知道知道，既然如此，我就挤命去我就是啦。干哪行熟哪行，只要循着路线去打听，一定可以找到的。”
　　门仓的声音显得非常兴奋。
　　“可是，培养起来，还得费很长的时间啊。
　　而且，有没有希望，还不可预料哩。“
　　听到我这样说，他仿佛也感到“那当然啦”
　　似的，迎合着我的口气兴奋地表示赞同说：
　　“不过，那个人确实有些本领哩，一定有希望的。”
　　“也需要花很多钱哩。”
　　我呷了一口咖啡，又对他这样说，门仓仿佛对这一点完全了解似的点着头。
　　“把这个人找到东京来，给他找一间房子，要花一年或二年的时间，现在还不知道，总之，在这一时期里的生活，都得由你照顾，如果他有家眷，那还不能不给以相当的生活费。不过有一件事得预先声明，在没有得到我的同意之前，你对于他的画一张也不能处理。”
　　门仓的表情严肃起来了。他似乎有些吃惊的样子，没有料到我会对这件事如此认真。
　　“行，行。关于钱的事情，由我来筹措就是啦。”
　　他带着准备赌一下的口气回答。
　　“不，不是这个意思，还不仅仅是钱的问题哩。”我这样说。“如果这个人看来是有希望的话，还必须找一个交游比较广阔的古董商来参加这件事情。也就是说，还不能不考虑到销售的问题。由你抛出去，人家是不会相信的，所以，这个画家的一切费用，也可以由这个古董商来共同负担。”
　　门仓沉默着没有出声、赌注让人分担了一半啦。他的这种沉默，说明他是在心底里作着种种计算。他似乎已经理解到，我在计划着的事情确实是可以获致大得不可想像的利益的。
　　“行，我同意。”门仓严肃地答道。“可是，那个古董商找谁呢？”
　　“芦见就行了吧。”
　　“是彩古堂吗？”他又凝视着我的脸说，“先生和他之间不是有些芥蒂吗？”
　　“是的。不过，这件事情却非利用芦见不可。
　　他在顾客中比较吃得开，而且，必要时也愿意冒险。反正，赚了钱，他自然可以分到一份，跟我的关系，也就无所谓了。“
　　门仓不出声地笑着。他的脸上渗着汗水，象一颗颗透明的沙子似的沾在皮肤上。
　　“我明天立刻搭早晨的特别快车上九州去，事情一有面目，就给你打电报。”
　　他这样说。
　　走出咖啡馆，我便和门仓分手了。一种满足感似乎在我的心里越来越扩大了。酷热的太阳挂在天空里。在马路上走着的人们都显得懒洋洋的。
　　我搭上电车到民子的公寓去。这是不知不觉地临时决定的。看到人们那么懒洋洋地走着。使我想起了民子房间里那种混浊狭窄的气氛。漂浮在那个房间里的懒散的空气，一定可以使我现在这种昂奋的心情平静下来的，。这对我是一种诱惑。
　　我只想让这个身子在那种习惯的倦怠气氛中躺一会儿。
　　民子只穿一身衬衣在午睡，看到我来，便起身穿上了浴衣。浮肿的眼睛露出了迟钝的笑容。
　　我一进房间，她就把窗帘拉上了。
　　“您怎么啦？哦，昨晚多谢您啦。”
　　她是在感谢我给她的那些钱。
　　草褥上铺着席子，她睡过的地方一片汗迹。
　　我就在那上面躺了下来。
　　“这么热，脱了不好吗？”
　　民子带着粘糊糊的表情这么说。
　　“没有关系。”我说。从窗帘缝里漏进来的阳光里，尘埃在打着旋涡。
　　“我还以为您不会来了哩。”
　　民子一面这么说，一面拿起扇子来为我扇着。她的口气仿佛真的知道我不会再来了似的。
　　而且，她讲话时那种样子，也带着一种热烘烘的气味和懒散的感觉。
　　对啦——我这么暗忖，我的生活就是和这种气味与感觉溶而为一啦。仿佛相同的颜色似的已经完全配合啦。我象一种什么动物一样，就喜欢这样闭着眼睛懒散地蟋缩在这种热烘烘的气氛里。
　　也可能是由于我的怠惰，而是我自己把这种热烘烘的气氛传染给这个女人和屋子的。不过，这种气氛却又具有着使我的心情越来越焦躁的性质。
　　那女人迟缓地摇动着扇子，我让背心沾在席子上，什么也不做。门仓大概明天一早就出发上九州去了吧。他这样一个人，一定会把那个赝作家找到的，关于这以后的计划，象影片似的在我脑海里闪过，但在现在来看，那还只是漂浮在空中的东西。我故意排开这些念头。堕入了平常那种无为的状态。
　　虽然说无为，但一动也不动当然是不行的。
　　我转过脸去，想看看有没有什么旧杂志之类的东西，可是发现在放小佛坛①的茶几下面，有一个象是放名片的口袋落在那里，这是平常所没有见过的东西，正要伸手去拿时、民子赶快将它抢了过去。
　　“这是客人的东西、”她说，“人家忘记在我们店里，我随手捡在怀里，就这样带到家里来啦。”
　　我没有出声。她前天晚上喝醉了酒，说是由店里的朋友送回来的。其实这里面还有男人，现在看来，似乎是没有问题的了。民子把那小口袋揣
　　①日本人家庭里放祖先牌位的地方。
　　在怀里，窥视着我的脸色。
　　在平常，这已经是快要到冒火的时候了，可是我眼睛望着天花板，显出了泰然的样子，在眼前浮现起来的是芦见彩古堂的脸庞之类的东西。民子站起来，带着神妙的微笑准备解开结着浴衣的绷带，我看到这种样子，便站了起来，衬衫被汗水粘住在背脊上，可能还印出了席子的花纹。
　　“啊呀，回去啦？”
　　民子停住手，望着我的脸。等了一会儿，又说：
　　“您，今天不对啊！”
　　她还在观察的看着我。
　　“什么不对？”
　　“是不对哩。看您的脸色，这么紧张，一定是有什么事情吧？”
　　我只答了一句：有什么事情！
　　接着，我便慢吞吞地走过水泥地的穿堂，准备出去了。民子还是和平时一样，当着其他房客的面，只送我到房门口。我心里在暗忖，今后再来时，这个女人是否还在这里，恐怕靠不住了。由于我和这个女人的体臭的发酵而使这间屋子具有的懒散和热烘烘的气氛，现在眼看就将消失了，我对此不免还有些舍不得的感觉。
　　来到外面，令人晕眩的光和热毫无遮掩地洒在我身上，但我的皮肤却未立刻有热的感觉。
　　
　　第六章
　　门仓从九州一回来，我便和他一起上F　县的I　市去。这是因为门仓在九州跑了四五天，终于把那个竹田作品伪造者打听出来了，他的名宇叫酒句凤岳，现在我们就是到F　县的I　市去找他。
　　“这个酒句凤岳今年三十六岁，家里有妻子和一个在中学念书的孩子，是京都的绘画专门学校毕业的。”
　　门仓在给我灌输一些有关这个酒句凤岳的预备知识。
　　“I　市是离F　市约有十来里路的一个煤矿区。凤岳就住在那里，以教日本画谋生。什么仕女啦，花卉啦，中国画啦，样样都很拿手。在这个煤矿区里，有两家大公司，住在宿舍里的职员和主妇们，有时上他那里去学画，不过人数是不多的。因此，还是得靠作些假画来维持生计。”
　　“这些赝作是哪里的古董商请他画的？”我这样问道。
　　“是E　市的。就只有一家古董商跟他来往。而且这个古董商的胆子太小，因此也有些搞得很不痛快。不过，对我们来说，这倒是件好事情，他有这样一手本领，要是被东京或大阪方面的古董商知道，那可不得了啦。”
　　“那么，你把我们的意图告诉他之后，他怎么说呢？”
　　“他想了一想。就说，行，愿意干。”
　　门仓说着，显得非常得意的样子。
　　“他说，他一直就在想到东京去一次哩，所以他什么都愿意画，还说，从绘画的立场来看，画这种画也是一种很好的锻炼，所以希望我们一定要把这件事情交给他做。”
　　我点着头。这话倒是不错的。据我知道，今天著名的那些大画家，年轻时候谁都是作过赝画的。画这种赝作的人，总是尽量把自己的名字隐蔽起来的。不过，象这一类的作品，还是常常可以看到哩。
　　“我向他说，无论如何，我陪先生来一次再说，他似乎也很想在先生的指导之下，向赝作方面发展哩。