唱歌的沙-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
舞者狂野的声音几乎要把屋顶掀翻了。这种舞蹈不像格兰特所常见的本岛舞姿那样
轻快、优雅，因为高地舞蹈中舞者穿短格裙与软皮鞋在地板上不会有声音，男人可
以跳得像剑尖上流窜的火焰。但这里的舞蹈却有点爱尔兰味儿，带着许多悲伤且静
止的爱尔兰特质，以至于舞蹈只有脚的动作而已，而不是充满欢乐，一直满溢到手
臂上甩动的指尖。虽然舞蹈本身缺乏艺术和欢快，但一股大规模的愉悦却充塞在跺
脚的动作表演上。空间容纳三个八人一组的舞者有点拥挤，但是不消多久，包括瑞
典人和荷兰人也都被拉进去一起狂欢了。一把小提琴和一架钢琴奏出美妙流畅的旋
律（ 像这种美妙愉快的旋律是需要一整个乐团的，当格兰特把凯蒂安甩进一个快乐
的瑞典人手臂中时心里这么想；而且像这种旋律通常都需要双重的鼓声，然后再来
一段静止；这里当然算不上完美，不过效果也不错） ，那些没有跳舞的人就在旁边
打拍子。屋顶上天窗外的风怒号着，而屋里的舞者吼叫着，小提琴手拉着琴弦，钢
琴家重重地敲击着琴键，每个人都很尽兴。
包括亚伦·格兰特。
他在刺骨无情的西南强风中，跌跌撞撞摇摆着回去，整个人掉进床里，因为运
动和新鲜空气而迷醉了。今天真是愉快的一天。
这也是颇有收获的一天。当他回到城里时，就有事可以告诉泰德·汉纳了。他
现在知道阿奇·布朗的“大乌鸦”
到底是什么了。
今晚他不再忧心忡忡地看着紧闭的窗户，并非他根本忘记了那窗户，而是看着
紧闭的窗子心里觉得很高兴。
他已经全盘接受了岛上的观念：窗户是用来阻隔坏天气的。
他把自己藏进被窝里，隔开暴风与坏天气，然后一夜无梦地沉沉睡去。
第八章
第二天早晨船启航时，阿奇离开格拉达，去照亮群岛其他黑暗的地方。据说这
几天阿奇一直跟麦克凯牧师住在一起，格兰特心里纳闷着，如果麦克凯牧师知道住
在他屋檐下的是何许人，他心里会怎么想。或者麦克凯牧师也患有阿奇·布朗同样
的毛病？ 格兰特心里想，整体而言应该是不会的。
麦克凯先生拥有凡人渴望拥有的权威，他每个礼拜天早晨都有满足虚荣心的机
会。因为他已经看透这个世界以及生与死；人的灵魂与生死间的关系，因此，他大
概不会渴望那种属于神秘宗教的光荣。他只是纯粹在款待苏格兰名人而已。因为在
苏格兰这个小国度里，阿奇跻身名人之列，而麦克凯先生无疑也很高兴能够招待他。
格兰特真心接受了这个岛屿，这五天来他在呼啸的风声陪伴下，巡视自己荒凉
的国度。这就像遛一只坏脾气的狗，它会在小路上从你身旁挤过，高兴地在你身边
跳来跳去，几乎把你撞倒，然后再拉着你不让你往想要去的方向走。他每天晚上都
在托德先生的办公室里伸展双腿，聆听他在低地开酒馆的故事。他吃得很多，所以
已经明显地发胖了。他每天都是头一沾枕就睡着，而且一觉到天亮。
到第五天时，他已经觉得自己有能力坐一百趟飞机，而不愿再在这里待十二小
时了。
所以第六天清晨，他站在宽阔平坦的白沙上，等候从史多尔诺威来的小飞机接
他回去。那些原本在心底深处的小小的担忧，现在已经不算什么了，一点也不像他
原先认为这一刻会充斥的严重恐惧。托德先生和他站在一起，旁边沙地上立着他的
小皮箱。草地上路径尽头停着格拉达饭店的车子，是岛上惟一的一部，也是全世界
这种式样中硕果仅存的一部。他们站在那里，在闪亮的荒地里形成四个黑点，看着
天上小鸟一样的东西朝他们这边降落。
在如今的飞行形态中，这倒算是最接近飞行的原始意念的一种，格兰特心里想。
就像有人指出的，人类一开始梦想飞行时，是想像自己煽动着银色羽翼飞人蓝色的
穹苍。可是后来的发展并不是这样。你搭飞机时先是被推入一个广场，然后被关进
盒子里，接着害怕，随后晕机，最后就到了巴黎。海角天涯一只偶尔落在沙地的鸟
儿把你给接走了，这种情况和人类遨游天际的原始想像反而最接近。
这只大鸟沿着沙地慢慢停到他们面前，格兰特有一刹那的惊慌。毕竟不管怎么
说，那还是一个盒子！ 一个紧紧密封的陷井。但身旁每件事情的悠闲很快松弛了他
紧绷的肌肉，就像这些肌肉僵硬起来的速度那么快。如果按照一般飞机场的次序，
飞机先接受引导，然后逼近，此刻格兰特必然已经为惊慌感所征服；但在这里，这
片广阔的沙地上，就在他和托德先生还在闲聊时，驾驶员已经从阶梯上往下走了，
加上海鸥的叫声与大海的气味，整件事就像你可以随时决定取舍去留，没有好让人
害怕的强迫性。
所以当这一刻来临时，他把脚踩上最低的一阶，只是心跳加快一点而已。他还
来不及分析自己对密闭的门有何反应前，另有一件更近的事吸引了他的兴趣。他前
面通道的另一边坐着阿奇。
阿奇的样子看起来好像刚刚起床就匆匆忙忙地出了门。他那一身色彩华丽而搭
配杂乱的衣服，比以往更像是从别的什么人那里胡乱穿过来的。他就像一堆被弃的
盔甲，上头摇晃着一些小道具。他像老朋友似的跟格兰特打招呼，故做谦虚地表示
他对这个岛知之不多，还向格兰特推荐说盖尔语是值得学习的语言，然后又回去睡
觉了。格兰特坐着看着他。这个小混蛋，这个虚有其表、没有价值的小混蛋。他心
里这么想。
阿奇的嘴巴渐渐地张开，头上一丝丝黑发已经盖不住秃头的部位。蓬松亮丽的
袜子上方的那两个膝盖，看起来更像解剖台上的标本，而不像是一个可用来行走的
活生生构造。它们不是膝盖，而是“膝关节”；腓骨间的接合尤其有趣。
这个自负、邪恶的小混蛋。他原有的职业可以维持生计，也可以给他某种身份，
带来精神的补偿，但却没法满足他自我本位主义的灵魂。他需要舞台的灯光，只要
他能在光亮中昂首阔步，他根本不在乎是谁为这些光环付出代价。
一个几何图形在他下方展开，像是一朵日本花绽开在水中，此时格兰特仍在思
考着虚荣在犯罪的面具后扮演的重要角色。他暂时打住心理学的思索，把心思转移
到这个自然世界里的欧基里德现象，这才发现飞机已经在苏格兰本岛的机场上空盘
旋。换言之，他已经从格拉达回来了，但他几乎没有察觉到。
他从飞机上走下来，踏到柏油地上，心想如果他当场跳起欢乐的战舞会怎么样。
他好想高声呐喊，像第一次骑木马的小孩一样绕着机场跳跃前进。不过他还是直接
走到电话亭，打电话问汤米是否能在两个小时后到史衮的凯利多尼亚饭店接他。汤
米一口答应了。
机场餐厅的食物非常难吃，隔桌的男士正因此而苦涩地抱怨，而这个人当然没
有经历过五个月地狱般的生活，加上凯蒂安七天的伙食款待。
汤米慈祥的圆脸出现在凯利多尼亚饭店的大厅里，比以往看上去更圆、更慈祥。
没有风。
一点风也没有。
这是一个美丽的世界。
他想，如果待会儿他坐进汤米的车里，那种旧有的恐怖又压倒了他的话，那可
真是可怕又令人泄气的虎头蛇尾。也许那股恐惧感正在那里等着他，舔着舌头期盼
着。
但是车里什么也没有，除了他自己和汤米，以及他们之间惯常交流的轻松气氛。
他们开进乡间，一个比十天前更油绿的乡间。夕阳出现了，一片金光遍照着平静的
原野。
“摩伊摩尔的典礼怎么样？ ”他问，“献花典礼。”
“噢！ 天啊，那个啊！ ”汤米说，用手掴了自己的额头一下。
“他没有去献花？ ”
“如果说把花让她拿着就等于是献花的话，那我想从技术上来说他是献了花啦
！ 他把花交给肯特伦夫人，然后讲了一段他自己编出来的台词。”
“什么样的台词？ ”
“我想，从我们以‘佐伊·肯塔伦是某种反叛分子’的说词说服派特去献花后，
他就开始不断地演练一种自我逃避的方式。当然那种说词是罗拉的主意，不是我的。
反正当肯塔伦夫人弯下腰要从他的手里接过康乃馨时——她个子很高，其实是派特
把康乃馨往上送——他停了一会儿，非常坚定地说：‘请你注意听，我给你这束花
只因为你是个革命分子。’她眼睛连眨也不眨就把花收下了。她说：‘当然，谢谢
你。’虽然她完全听不懂派特在说什么。而且顺便一提，她把派特击倒了。”
“怎么说？ ”
“以优雅古典的女性方式。派特现在正陷于初恋的意乱情迷中。”
格兰特很期待能早点儿看到这种奇迹。
克努静静地躺在绿色的山谷中，格兰特望着眼前的景色，觉得自己像是凯旋的
战士。上次他坐车穿过这段沙石路时是个被拘囚的奴隶，而现在他是自由人了。他
原是出去找七B ，但却发现了自己。
罗拉走到门口台阶的地方接他，然后说：“亚伦，你是不是兼职做了征求信件
的生意？ ”
“没有啊！ 为什么这样问？ ”
“或是什么‘寂寞芳心专栏’之类的？ ”
“没有。”
“因为梅尔太太说有一大袋信在邮局等你。”
“噢！ 梅尔太太怎么知道那些信是给我的？ ”
“她说你是这个区域里惟一的A ．格兰特，我想你该不会是在征婚吧！ ”
“噢，没有哇！ 只是收集些资料而已。”他跟着罗拉走进客厅。
暮色中的房间到处是火光和摇晃的阴影。他原以为客厅没有人，直到他注意到
有人坐在壁炉旁边的大椅子上。一个高挑苗条的女人，就和影子一样流畅摇曳，所
以他得再看一眼才能确定她确实不是影子。
“这是肯塔伦夫人，”罗拉的声音从后面传来，以一种介绍性的口吻说，“佐
伊回克努来钓鱼，会待上几天。”
这个女人欠身和格兰特握手，他看到的是个女孩。
“格兰特先生，”她向他打招呼说，“罗拉说你喜欢被称为‘先生’。”
“噢！ 是的，是的。私底下的生活里‘探长’这个称呼听起来怪可怕的。”
“而且还有一点不真实，”她优雅地说，“就像侦探故事里出来的。”
“是啊！ 别人以为你得说‘你上个月的这个时候在哪里？ ”’这个清秀少女怎
么可能是三个孩子的妈妈？ 而且，其中还有一个已经大到要毕业了。“你钓到了什
么鱼了吗？ ”
“我今天早上钓到一条灰色的幼鲑，你今天晚餐就会吃到了。”
她长得很美，即使中分的头发贴在额上也不影响她的美丽。一颗小小的乌黑的
头下面是修长优雅的粉颈。
他突然想起最近才刚刚重新装潢的卧室。这么说重新粉刷是为了佐伊·肯塔伦，
而不是为了罗拉最近想帮他介绍的对象。这让他大大地松了一口气。罗拉挑选的女
孩子置身面前已经够糟了，更不要说和她同处一个屋檐下了，说好听点，那实在太
烦人了。
“欧本的火车总算有次准时到。”罗拉指的是他回来得早。
“噢，他是搭飞机回来的。”汤米说，一边往壁炉里加木头。他说得很随意，
一点都没有察觉到这件事有什么重要性。
格兰特转过去看罗拉，看见她的脸因快乐而亮了起来。罗拉转过头来在阴影中
寻找他，看到他正在望着她，就露出微笑。难道这件事对罗拉也这么重要？ 亲爱的
拉拉，真是仁慈又贴心。
他们开始谈论这些岛屿。汤米说了一个很有意思的故事，有一个人正要在巴拉
上船时，帽子被风吹走了，结果他发现那顶帽子竟然在马雷克码头等他呢！ 罗拉则
在想像某种语言中如果没有字眼来描述少于二百年历史的东西会是怎样一种情形？
她想像对一件道路交通意外的描述。（ “什么什么脚踏车什么什么转个S 弯什么什
么煞车什么什么牵引机车，什么什么救护车什么什么担架什么什么麻醉药什么什么
私人看护什么什么体温计什么什么菊花鸢尾科毛莨植物水仙康乃馨……”） 佐伊从
小就住在岛上，所以对于如何盗捕鲑鱼知道得很多，这是她跟一个机灵的人学的，
而且就当着看守员的面。
格兰特很高兴地发现，克努的家庭气氛完全没有因为这位客人的来访而被扰乱。
她似乎没有察觉到自己的美丽，也没有期望别人会将注意力放在她身上。他一点也
不惊讶派特会被击倒。
只有最后进了卧室关上门后，他的心思才能落到等在摩伊摩尔邮局的那一大袋
信上。有一整袋！ 但这毕竟不是非常令人惊讶的事情。由于在刑事调查部门工作的
关系，他对爱写信的人并不陌生，有些人一生中惟一的兴趣就是写信，写给报社、
作者、陌生人、市政厅和警察。写给谁并没有多大分别，写信带来的满足感才最重
要。那些信有八分之七会是有这类癖好的人写的。
但还有剩下的八分之一。
而这八分之一会怎么说？ 早上他看着客人准备去河边钓鱼的装备，真希望能一
同前往，但心里还是想先去摩伊摩尔的邮局。于是客人不卑不亢地出发，而格兰特
看着她沿着路往下走，更觉得她像个年轻男孩而不是遗孀。她穿了件非常典雅的长
裤，以及一件平价的破外套。格兰特告诉汤米，她是少数几个穿长裤很好看的女人。
“她是全世界惟一穿防水衣也漂亮的女人。”汤米说。
然后，格兰特出发去摩伊摩尔见梅尔太太。梅尔太太希望他有个秘书，并且送
给他一把拆信刀。这把拆信刀是个扁扁的银色东西，已经褪色得很厉害了，刀柄上
面有紫水晶制的柄头。格兰特指出上面标有品质保证，现在该满有价值的，而且他
也不能接受陌生女人送的昂贵礼物。梅尔太太说：“格兰特先生，这把拆信刀在我
的店里已经二十五年了。它原来是当纪念品的，那时候的人还会读东西。现在大家
只会看看听听而已。你是二十五年来我看到的第一个需要这把刀的人。当然，要拆
完这一大袋信，一把可能不够。不过不管怎么样，这是第一次，也是最后一次，这
家邮局会收到这么多给同一个人的信，所以我要纪念一下这个特别事件。因此，请
你收下这把小刀吧！ ”
他心存感激地收下，把纸袋扔进车内，开回克努。
“那个袋子是邮局的，”她在他身后喊他，“记得把它带回来。”
他把整个袋子拿进房间，磨亮这把小刀，直到它亮得很满足很感激，仿佛很高
兴尘封多年后又被注意。格兰特把整袋的信倒在地上，然后将拆信刀划人手上的第
一封信。第一封信询问他怎么竟敢如此大胆将这些文字暴露在大众面前，因为这是
发信者以痛苦与自省的心情于1911年春天在灵魂导师安苏尔的指引下写就的。看到
自己珍爱的诗句被胡乱摊开来，就好像光溜溜地赤身站在大众面前。
另外有十三封信声称他们是诗句的作者（ 不过没有灵魂的指引） ，并询问他们
有什么好处？ 有五封寄来完整的�
