4252-鲁迅散文全编-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　
　　　　这种北方的春天的悲哀深深打动了我。少年的我读《风筝》的时候，也联想到了自己：我竟无待乎“哥哥”的践踏！我压根儿就没有放过风筝！小时候营养不良，身体不好，住在北京的窄小的胡同里，到哪里去放风筝？再说我也买不起风筝，也不会制作风筝，也不会放风筝。我没有童年！这个思想深深地压迫着我，我想抗议，我想斗争，当我走向革命的时候，我是有过这样的动机的：为了让每个孩子得到童年，为了让每个孩子放起属于自己的风筝！　　　　
　　　　果然，下一代人就幸福多了。１９６５年到１９７２年，我在伊犁住着。在那个期间，我的二儿子是五至十二岁。在我的心目中，他就是风筝工艺和游戏的大匠了！当他把自制的“屁股帘儿”（大概就是鲁迅所说识的“瓦片风筝”吧）放到空中，而且明显超过了其他同伴放起的高度的时候，我也仰着头去观望了。我这一代未能实现的愿望，总算由下一代实现了，我感到无比的痛快，舒展，好像我的心也随着那“屁股帘儿”升上了蓝天，而与成群的白鸽相颉颃了。　　　　
　　　　风筝是这样地牵动过我的情感。也许，这正是原因之一，使我在去年的一篇小说里，用“风筝”、“风筝飘带”、“屁股帘儿”，寄托了我的年轻的主人公的那么多怀念和向往。　　　　
　　　　——王蒙《我愿多写点好的故事》


第二部分好的故事

　　　　灯火渐渐地缩小了，在预告石油的已经不多；石油又不是老牌，早熏得灯罩很昏暗。鞭爆的繁响在四近，烟草的烟雾在身边：是昏沉的夜。　　　　
　　　　我闭了眼睛，向后一仰，靠在椅背上；捏着《初学记》的手搁在膝髁上。　　　　
　　　　我在蒙胧中，看见一个好的故事。　　　　
　　　　这故事很美丽，幽雅，有趣。许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。　　　　
　　　　我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。诸影诸物，无不解散，而且摇动，扩大，互相融和；刚一融和，却又退缩，复近于原形。边缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色焰。凡是我所经过的河，都是如此。　　　　
　　　　现在我所见的故事也如此。水中的青天的底子，一切事物统在上面交错，织成一篇，永是生动，永是展开，我看不见这一篇的结束。　　　　
　　　　河边枯柳树下的几株瘦削的一丈红，该是村女种的罢。大红花和斑红花，都在水里面浮动，忽而碎散，拉长了，缕缕的胭脂水，然而没有晕。茅屋，狗，塔，村女，云，……也都浮动着。大红花一朵朵全被拉长了，这时是泼剌奔迸的红锦带。带织入狗中，狗织入白云中，白云织入村女中……。在一瞬间，他们又退缩了。但斑红花影也已碎散，伸长，就要织进塔、村女、狗、茅屋、云里去了。　　　　
　　　　现在我所见的故事清楚起来了，美丽，幽雅，有趣，而且分明。青天上面，有无数美的人和美的事，我一一看见，一一知道。　　　　
　　　　我就要凝视他们……。　　　　
　　　　我正要凝视他们时，骤然一惊，睁开眼，云锦也已皱蹙，凌乱，仿佛有谁掷一块大石下河水中，水波陡然起立，将整篇的影子撕成片片了。我无意识地赶忙捏住几乎坠地的《初学记》，眼前还剩着几点虹霓色的碎影。　　　　
　　　　我真爱这一篇好的故事，趁碎影还在，我要追回他，完成他，留下他。我抛了书，欠身伸手去取笔，——何尝有一丝碎影，只见昏暗的灯光，我不在小船里了。　　　　
　　　　但我总记得见过这一篇好的故事，在昏沉的夜……。　　　　
　　　　一九二五年二月二十四日。　　　　
　　　　解读　　　　
　　　　《好的故事》的意境，同样建立在作者所向往的理想和目前的现实的对立上面。一个“昏沉的夜”里，作者于工作之余闭眼休息的刹那间，在朦胧中看见一幅很美丽的生活的图画，其中“许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦”。这一幅美丽的生活图画也决不是模糊的，而是十分清楚和真实的，它像记忆中的江南农村的美丽景色那样实在，像河岸美景倒映在澄碧的河水中那样分明。而且“一切事物统在上面交错，织成一篇，永是生动，永是展开，我看不见这一篇的结束”。“有无数美的人和美的事，我一一看见，一一知道”。作者希望着这样美丽的生活，是这篇作品的主要精神。　　　　
　　　　不用说，于闭眼休息的刹那间，在朦胧中看见这样美丽的生活图画，这恰好说明了他在目前的现实中看不见这样美丽的生活，看不见“美的人和美的事”的悲衰心情。在这里就流露着作者的疲劳的情绪和空虚的感觉。而且在后来，当他正要凝视这幅美丽的生活图画的时候，“骤然一惊，睁开眼，云锦也皱蹙，凌乱，仿佛有谁掷一块大石下河水中，水波陡然起立，将整篇的影子撕成片片了”。当他赶快想“趁碎影还在”，“要追回他，完成他，留下他”，“欠身伸手去取笔”的时候，又“何尝有一丝碎影，只见昏暗的灯光”了。都反映着作者的图画是确确实实地存在于作者的希望中的，他在作品的最后说：　　　　
　　　　“但我总记得见过这一篇好的故事，在昏沉的夜……”　　　　
　　　　——冯雪峰《论〈野草〉》


第二部分过客（1）

　　　　时：　　　　
　　　　或一日的黄昏。　　　　
　　　　地：　　　　
　　　　或一处。　　　　
　　　　人：　　　　
　　　　老翁——约七十岁，白须发，黑长袍。　　　　
　　　　女孩——约十岁，紫发，乌眼珠，白地黑方格长衫。　　　　
　　　　过客——约三四十岁，状态困顿倔强，眼光阴沉，黑须，乱发，黑色短衣裤皆破碎，赤足著破鞋，胁下挂一个口袋，支着等身的竹杖。　　　　
　　　　东，是几株杂树和瓦砾；西，是荒凉破败的丛葬；其间有一条似路非路的痕迹。一间小土屋向这痕迹开着一扇门；门侧有一段枯树根。　　　　
　　　　（女孩正要将坐在树根上的老翁搀起。）　　　　
　　　　翁——孩子。喂，孩子！怎么不动了呢？　　　　
　　　　孩——（向东望着，）有谁走来了，看一看罢。　　　　
　　　　翁——不用看他。扶我进去罢。太阳要下去了。　　　　
　　　　孩——我，——看一看。　　　　
　　　　翁——唉，你这孩子！天天看见天，看见土，看见风，还不够好看么？什么也不比这些好看。你偏是要看谁。太阳下去时候出现的东西，不会给你什么好处的。……还是进去罢。　　　　
　　　　孩——可是，已经近来了。阿阿，是一个乞丐。　　　　
　　　　翁——乞丐？不见得罢。　　　　
　　　　（过客从东面的杂树间跄踉走出，暂时踌蹰之后，慢慢地走近老翁去。）　　　　
　　　　客——老丈，你晚上好？　　　　
　　　　翁——阿，好！托福。你好？　　　　
　　　　客——老丈，我实在冒昧，我想在你那里讨一杯水喝。我走得渴极了。这地方又没有一个池塘，一个水洼。　　　　
　　　　翁——唔，可以可以。你请坐罢。（向女孩）孩子，你拿水来，杯子要洗干净。　　　　
　　　　（女孩默默地走进土屋去。）　　　　
　　　　翁——客官，你请坐。你是怎么称呼的。　　　　
　　　　客——称呼？——我不知道。从我还能记得的时候起，我就只一个人，我不知道我本来叫什么。我一路走，有时人们也随便称呼我，各式各样地，我也记不清楚了，况且相同的称呼也没有听到过第二回。　　　　
　　　　翁——阿阿。那么，你是从那里来的呢？　　　　
　　　　客——（略略迟疑，）我不知道。从我还能记得的时候起，我就在这么走。　　　　
　　　　翁——对了。那么，我可以问你到那里去么？　　　　
　　　　客——自然可以。——但是，我不知道。从我还能记得的时候起，我就在这么走，要走到一个地方去，这地方就在前面。我单记得走了许多路，现在来到这里了。我接着就要走向那边去，（西指，）前面！　　　　
　　　　（女孩小心地捧出一个木杯来，递去。）　　　　
　　　　客——（接杯，）多谢，姑娘。（将水两口喝尽，还杯，）多谢，姑娘。这真是少有的好意。我真不知道应该怎样感谢！　　　　
　　　　翁——不要这么感激。这于你是没有好处的。　　　　
　　　　客——是的，这于我没有好处。可是我现在很恢复了些力气了。我就要前去。老丈，你大约是久住在这里的，你可知道前面是怎么一个所在么？　　　　
　　　　翁——前面？前面，是坟。　　　　
　　　　客——（诧异地，）坟？　　　　
　　　　孩——不，不，不的。那里有许多许多野百合，野蔷薇，我常常去玩，去看他们的。　　　　
　　　　客——（西顾，仿佛微笑，）不错。那些地方有许多许多野百合，野蔷薇，我也常常去玩过，去看过的。但是，那是坟。（向老翁，）老丈，走完了那坟地之后呢？　　　　
　　　　翁——走完之后？那我可不知道。我没有走过。　　　　
　　　　客——不知道？！　　　　
　　　　孩——我也不知道。　　　　
　　　　翁——我单知道南边；北边；东边，你的来路。那是我最熟悉的地方，也许倒是于你们最好的地方。你莫怪我多嘴，据我看来，你已经这么劳顿了，还不如回转去，因为你前去也料不定可能走完。　　　　
　　　　客——料不定可能走完？……（沉思，忽然惊起，）那不行！我只得走。回到那里去，就没一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪。我憎恶他们，我不回转去。　　　　
　　　　翁——那也不然。你也会遇见心底的眼泪，为你的悲哀。　　　　
　　　　客——不。我不愿看见他们心底的眼泪，不要他们为我的悲哀！　　　　
　　　　翁——那么，你，（摇头，）你只得走了。　　　　
　　　　客——是的，我只得走了。况且还有声音常在前面催促我，叫唤我，使我息不下。可恨的是我的脚早经走破了，有许多伤，流了许多血。（举起一足给老人看，）因此，我的血不够了；我要喝些血。但血在那里呢？可是我也不愿意喝无论谁的血。我只得喝些水，来补充我的血。一路上总有水，我倒也并不感到什么不足。只是我的力气太稀薄了，血里面太多了水的缘故罢。今天连一个小水洼也遇不到，也就是少走了路的缘故罢。　　　　
　　　　翁——那也未必。太阳下去了，我想，还不如休息一会的好罢，像我似的。　　　　
　　　　客——但是，那前面的声音叫我走。　　　　
　　　　翁——我知道。　　　　
　　　　客——你知道？你知道那声音么？　　　　
　　　　翁——是的。他似乎曾经也叫过我。　　　　
　　　　客——那也就是现在叫我的声音么？　　　　
　　　　翁——那我可不知道。他也就是叫过几声，我不理他，他也就不叫了，我也就记不清楚了。


第二部分过客（2）

　　　　客——唉唉，不理他……。（沉思，忽然吃惊，倾听着，）不行！我还是走的好。我息不下。可恨我的脚早经走破了。（准备走路。）　　　　
　　　　孩——给你！（递给一片布，）裹上你的伤去。　　　　
　　　　客——多谢，（接取，）姑娘。这真是……。这真是极少有的好意。这能使我可以走更多的路。（就断砖坐下，要将布缠在踝上，）但是，不行！（竭力站起，）姑娘，还了你罢，还是裹不下。况且这太多的好意，我没法感激。　　　　
　　　　翁——你不要这么感激，这于你没有好处。　　　　
　　　　客——是的，这于我没有什么好处。但在我，这布施是最上的东西了。你看，我全身上可有这样的。　　　　
　　　　翁——你不要当真就是。　　　　
　　　　客——是的。但是我不能。我怕我会这样：倘使我得到了谁的布施，我就要像兀鹰看见死尸一样，在四近徘徊，祝愿她的灭亡，给我亲自看见；或者咒诅她以外的一切全都灭亡，连我自己，因为我就应该得到咒诅。但是我还没有这样的力量；即使有这力量，我也不愿意她有这样的境遇，因为她们大概总不愿意有这样的境遇。我想，这最稳当。（向女孩，）姑娘，你这布片太好，可是太小一点了，还了你罢。　　　　
　　　　孩——（惊惧，退后，）我不要了！你带走！　　　　
　　　　客——（似笑，）哦哦，……因为我拿过了？　　　　
　　　　孩——（点头，指口袋，）你装在那里，去玩玩。　　　　
　　　　客——（颓唐地退后，）但这背在身上，怎么走呢？……　　　　
　　　　翁——你息不下，也就背不动。——休息一会，就没有什么了。　　　　
　　　　客——对咧，休息……。（默想，但忽然惊醒，倾听。）不，我不能！我还是走好。　　　　
　　　　翁——你总不愿意休息么？　　　　
　　　　客——我愿意休息。　　　　
　　　　翁——那么，你就休息一会罢。　　　　
　　　　客——但是，我不能……。　　　　
　　　　翁——你总还是觉得走好么？　　　　
　　　　客——是的。还是走好。　　　　
　　　　翁——那么，你也还是走好罢。　　　　
　　　　客——（将腰一伸，）好，我告别了。我很感激你们。（向着女孩，）姑娘，这还你，请你收回去。　　　　
　　　　（女孩惊惧，敛手，要躲进土屋里去。）　　　　
　　　　翁——你带去罢。要是太重了，可以随时抛在坟地里面的。　　　　
　　　　孩——（走向前，）阿阿，那不行！　　　　
　　　　客——阿阿，那不行的。　　　　
　　　　翁——那么，你挂在野百合野蔷薇上就是了。　　　　
　　　　孩——（拍手，）哈哈！好！　　　　
　　　　翁——哦哦……　　　　
　　　　（极暂时中，沉默。）　　　　
　　　　翁——那么，再见了。祝你平安。（站起，向女孩，）孩子，扶我进去罢。你看，太阳早已下去了。（转身向门。）　　　　
　　　　客——多谢你们。祝你们平安。（徘徊，沉思，忽然吃惊，）然而我不能！我只得走。我还是走好罢……。（即刻昂了头，奋然向西走去。）　　　　
　　　　（女孩扶老人走进土屋，随即阖了门。过客向野地里跄踉地闯进去，夜色跟在他后面。）　　　　
　　　　一九二五年三月二日。　　　　
　　　　解读　　　　
　　　　那悲哀歌里面最沉痛的，是《过客》和《孤独者》。　　　　
　　　　像《孤独者》里面的魏连殳一样，这过客也就是先生自己。但虽然是先生自己，也只是和搏战的先生自己同在的哀歌的先生自己。但虽然是哀歌的先生自己，却正是不能不和搏战的先生自己息息相关的。　　　　
　　　　他哀歌，因为，“我是得走，回到那里去，就没有一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪”。　　　　
　　　　他哀歌，因为，“那前面的声音叫我走”。　　　　
　　　　他哀歌，因为，“你总不愿意休息么？”“我愿意休息。……但是，我不能……。”　　　　
　　　　他哀歌，因为，“可恨是我的脚早经走破了，有许多伤，流了许多血。……”　　　　
　　　　而且，他哀歌，因为，“倘若得到了谁的布施，我就好像兀鹰看见死尸一样，在四处徘徊，祝愿她的灭亡，给我亲自看见；……”到这里，对于爱的爱，对于憎恨的憎恨，就得到不能再强的程度了。　　　　
　　　　人民的战士，然而是孤独的战士，他搏战他哀歌，他屹立在１９２５年的、妖魔鬼怪的中华大地的北京城里。　　　　
　　　　正是因为这个从搏战，出发的哀歌，或者说从哀歌出发的搏战