4252-鲁迅散文全编-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　“妈！我饿，肚子痛。我们今天能有什么吃的？”　　　　
　　　　“我们今天有吃的了。等一会有卖烧饼的来，妈就买给你。”她欣慰地更加紧捏着掌中的小银片，低微的声音悲凉地发抖，走近屋角去一看她的女儿，移开草席，抱起来放在破榻上。　　　　
　　　　“还早哩，再睡一会罢。”她说着，同时抬起眼睛，无可告诉地一看破旧的屋顶以上的天空。　　　　
　　　　空中突然另起了一个很大的波涛，和先前的相撞击，回旋而成旋涡，将一切并我尽行淹没，口鼻都不能呼吸。　　　　
　　　　我呻吟着醒来，窗外满是如银的月色，离天明还很辽远似的。　　　　
　　　　我自身不知所在，眼前却有一间在深夜中禁闭的小屋的内部，我自己知道是在续着残梦。可是梦的年代隔了许多年了。屋的内外已经这样整齐；里面是青年的夫妻，一群小孩子，都怨恨鄙夷地对着一个垂老的女人。　　　　
　　　　“我们没有脸见人，就只因为你，”男人气忿地说。“你还以为养大了她，其实正是害苦了她，倒不如小时候饿死的好！”　　　　
　　　　“使我委屈一世的就是你！”女的说。　　　　
　　　　“还要带累了我！”男的说。　　　　
　　　　“还要带累他们哩！”女的说，指着孩子们。　　　　
　　　　最小的一个正玩着一片干芦叶，这时便向空中一挥，仿佛一柄钢刀，大声说道：　　　　
　　　　“杀！”　　　　
　　　　那垂老的女人口角正在痉挛，登时一怔，接着便都平静，不多时候，她冷静地，骨立的石像似的站起来了。她开开板门，迈步在深夜中走出，遗弃了背后一切的冷骂和毒笑。　　　　
　　　　她在深夜中尽走，一直走到无边的荒野；四面都是荒野，头上只有高天，并无一个虫鸟飞过。她赤身露体地，石像似的站在荒野的中央，于一刹那间照见过往的一切：饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣，于是发抖；害苦，委屈，带累，于是痉挛；杀，于是平静。……又于一刹那间将一切并合：眷念与决绝，爱抚与复仇，养育与歼除，祝福与咒诅……。她于是举两手尽量向天，口唇间漏出人与兽的，非人间所有，所以无词的言语。　　　　
　　　　当她说出无词的言语时，她那伟大如石像，然而已经荒废的，颓败的身躯的全面都颤动了。这颤动点点如鱼鳞，每一鳞都起伏如沸水在烈火上；空中也即刻一同振颤，仿佛暴风雨中的荒海的波涛。　　　　
　　　　她于是抬起眼睛向着天空，并无词的言语也沉默尽绝，惟有颤动，辐射若太阳光，使空中的波涛立刻回旋，如遭飓风，汹涌奔腾于无边的荒野。　　　　
　　　　我梦魇了，自己却知道是因为将手搁在胸脯上了的缘故；我梦中还用尽平生之力，要将这十分沉重的手移开。　　　　
　　　　一九二五年六月二十九日。　　　　
　　　　解读　　　　
　　　　《颓败线的颤动》也许是《野草》中最震撼人心的篇章。这位老女人的遭遇所象征、展示的是精神界战士与他所生活的世界——现实人间的真实关系：带着极大的屈辱，竭诚奉献了一切，却被为之牺牲的年轻一代（甚至是天真的孩子），以至整个社会无情地抛弃和放逐。这样的命运对于鲁迅是具有格外严重的意义的，本身即构成了对他“肩住黑暗的闸门”，放年轻人“到光明地方去”的历史选择的质疑。　　　　
　　　　这里所反映的“战士”与现实世界的感情关系是极其复杂的：作为被遗弃的异端，当然要和这个社会“决绝”，并充满“复仇”、“歼除”与“咒诅”的欲念；但他又不能割断一切情感联系，仍然摆脱不了“眷念”、“爱抚”、“养育”、“祝福”之情。在这矛盾的纠缠的情感的背后，是他更为矛盾、尴尬的处境：不仅社会遗弃了他，他自己也拒绝了社会，在这个意义上，他已经“不在”这个社会体系之中，他不能、也不愿用这套体系中的任何语言来表达自己；但事实上他又生活“在”这社会之中，无论在社会关系上，还是在情感关系上都与这个社会纠缠在一起，如果他一开口，就有可能仍然落入社会既有的经验、逻辑与言语中，这样就无法摆脱无以言说的困惑，从而陷入了“失语”状态。“她于是举两手尽量向天，口唇间漏出人与兽的，非人间所有，所以无词的言语。”这又是一个非常深刻的也是很带悲剧性的“无”的选择：不能（也拒绝）用现实人间社会的言语表达自己，而只能用“非人间所有，所以无词的言语”。一个真正独立的批判的知识分子，他的真正的声音是在沉默无言中呈现的。所谓“非人间的，所以无词的言语”，指的是尚未受到人间经验、逻辑所侵蚀过的言语，只能在没有被异化的“非人间”找到它的存在。　　　　
　　　　文章的最后几段是极其精彩的段落，它提供了一个非常的境界：拒绝了“人间”的一切，回到了“非人间”，这“沉默尽绝”的“无边的荒野”，其实是一个更真实的世界。在某种程度上，这正是鲁迅的内心世界，这个世界更具真实，就像《影的告别》中的“影”在无边的黑暗中，拥有了无限的丰富，无限的阔大，无限的自由。这一段文字，在我个人看来，是最具有鲁迅特色的文字；而且坦白地说，在鲁迅所有的文字中，这是最让我动心动容的。　　　　
　　　　——钱理群《反抗绝望：鲁迅的哲学》


第二部分立论

　　　　我梦见自己正在小学校的讲堂上预备作文，向老师请教立论的方法。　　　　
　　　　“难！”老师从眼镜圈外斜射出眼光来，看着我，说。“我告诉你一件事——”　　　　
　　　　“一家人家生了一个男孩，合家高兴透顶了。满月的时候，抱出来给客人看，——大概自然是想得一点好兆头。　　　　
　　　　“一个说：‘这孩子将来要发财的。’他于是得到一番感谢。　　　　
　　　　“一个说：‘这孩子将来要做官的。’他于是收回几句恭维。　　　　
　　　　“一个说：‘这孩子将来是要死的。’他于是得到一顿大家合力的痛打。　　　　
　　　　“说要死的必然，说富贵的许谎。但说谎的得好报，说必然的遭打。你……”　　　　
　　　　“我愿意既不说谎，也不遭打。那么，老师，我得怎么说呢？”　　　　
　　　　“那么，你得说：‘啊呀！这孩子呵！您瞧！那么……。阿唷！哈哈！Ｈｅｈｅ！ｈｅ，ｈｅｈｅｈｅｈｅ！’”　　　　
　　　　一九二五年七月八日。　　　　
　　　　解读　　　　
　　　　在《立论》中，作者所讽刺和抨击的这种“说谎的得好报，说必然的遭打”的情况，是旧中国时常可以遇到的一种社会现象。鲁迅曾这样说过：“我的坏处，是在论时事不留面子，砭锢弊常取类型。”（《伪自由书•；前记》）在这篇作品里，作者同样是以“取类型”的技法，来针砭当时社会的锢弊。作者对那种以发财升官之类的谎言来奉承别人的市侩，表示了强烈的憎恶。作者用犀利的笔，予以辛辣的嘲讽，从而告诉人们对这样的人必须保持警惕，以防上当受骗。　　　　
　　　　然而，对说真话却遭打的老实人，作者表示了同情和赞赏的态度。因为在现实生活中，敢于面对现实，说出生活的真理，这是一个战斗者不可缺少的品质，只有这样，才能彻底毁坏那个禁锢得比罐头还严密的黑暗的世界。　　　　
　　　　当然，这首讽刺性散文诗的主要锋芒所向，还是指向那对师生。在他们生活的那个是非颠倒的社会里，“说谎的得好报，说必然的遭打”，说真话确实是“难”。但是面对这种现实，他们采取的是逃避的态度，也就是“既不谎人，也不遭打”的“哈哈主义”，这恰如鲁迅先生多次讽刺的那样：“我们中国人是聪明的，有些人早已发明了一种万应灵药，就是‘今天天气……哈哈哈’”。（《花边文学•；看书琐记（二）》）这种“正视而不敢”的怯懦的处世哲学，是几千年的封建黑暗统治留下的“劣根性”的一种表现，是旧社会的一个锢弊。对这种既保护了自己，又不得罪别人的市侩作风，鲁迅是很不满的，他曾多次加以批判。他说：“人世上并没有这样一道矮墙，骑着而又两脚踏地，左右稳妥，所以即使吞吞吐吐，也还是将自己的魂灵枭首通衢，挂出了原想竭力隐瞒的丑态。”（《华盖集•；答ＫＳ君》）后来，鲁迅还认为，随着社会的发展，对立的营垒日益分明，这种“哈哈主义”也必将越来越站不住脚。他预言：“‘今天天气，……哈哈哈，虽然有些普遍，但能否永久，却很可怀疑。”（《花边文学•；看书琐记（二）》）这种对“哈哈主义”的揭露和批判，是十分有力的。　　　　
　　　　——蒋明玳《读〈立论〉》


第二部分死后

　　　　我梦见自己死在道路上。　　　　
　　　　这是那里，我怎么到这里来，怎么死的，这些事我全不明白。总之，待到我自己知道已经死掉的时候，就已经死在那里了。　　　　
　　　　听到几声喜鹊叫，接着是一阵乌老鸦。空气很清爽，——虽然也带些土气息，——大约正当黎明时候罢。我想睁开眼睛来，他却丝毫也不动，简直不像是我的眼睛；于是想抬手，也一样。　　　　
　　　　恐怖的利镞忽然穿透我的心了。在我生存时，曾经玩笑地设想：假使一个人的死亡，只是运动神经的废灭，而知觉还在，那就比全死了更可怕。谁知道我的预想竟的中了，我自己就在证实这预想。　　　　
　　　　听到脚步声，走路的罢。一辆独轮车从我的头边推过，大约是重载的，轧轧地叫得人心烦，还有些牙齿。很觉得满眼绯红，一定是太阳上来了。那么，我的脸是朝东的。但那都没有什么关系。切切嚓嚓的人声，看热闹的。他们踹起黄土来，飞进我的鼻孔，使我想打喷嚏了，但终于没有打，仅有想打的心。　　　　
　　　　陆陆续续地又是脚步声，都到近旁就停下，还有更多的低语声：看的人多起来了。我忽然很想听听他们的议论。但同时想，我生存时说的什么批评不值一笑的话，大概是违心之论罢：才死，就露了破绽了。然而还是听；然而毕竟得不到结论，归纳起来不过是这样——　　　　
　　　　“死了？……”　　　　
　　　　“嗡。——这……”　　　　
　　　　“哼！……”　　　　
　　　　“啧。……唉！……”　　　　
　　　　我十分高兴，因为始终没有听到一个熟识的声音。否则，或者害得他们伤心；或则要使他们快意；或则要使他们加添些饭后闲谈的材料，多破费宝贵的工夫；这都会使我很抱歉。现在谁也看不见，就是谁也不受影响。好了，总算对得起人了！　　　　
　　　　但是，大约是一个马蚁，在我的脊梁上爬着，痒痒的。我一点也不能动，已经没有除去他的能力了；倘在平时，只将身子一扭，就能使他退避。而且，大腿上又爬着一个哩！你们是做什么的？虫豸！？　　　　
　　　　事情可更坏了：嗡的一声，就有一个青蝇停在我的颧骨上，走了几步，又一飞，开口便舐我的鼻尖。我懊恼地想：足下，我不是什么伟人，你无须到我身上来寻做论的材料……。但是不能说出来。他却从鼻尖跑下，又用冷舌头来舐我的嘴唇了，不知道可是表示亲爱。还有几个则聚在眉毛上，跨一步，我的毛根就一摇。实在使我烦厌得不堪，——不堪之至。　　　　
　　　　忽然，一阵风，一片东西从上面盖下来，他们就一同飞开了，临走时还说——　　　　
　　　　“惜哉！……”　　　　
　　　　我愤怒得几乎昏厥过去。　　　　
　　　　木材摔在地上的钝重的声音同着地面的震动，使我忽然清醒，前额上感着芦席的条纹。但那芦席就被掀去了，又立刻感到了日光的灼热。还听得有人说——　　　　
　　　　“怎么要死在这里？……”　　　　
　　　　这声音离我很近，他正弯着腰罢。但人应该死在那里呢？我先前以为人在地上虽没有任意生存的权利，却总有任意死掉的权利的。现在才知道并不然，也很难适合人们的公意。可惜我久没了纸笔；即有也不能写，而且即使写了也没有地方发表了。只好就这样地抛开。　　　　
　　　　有人来抬我，也不知道是谁。听到刀鞘声，还有巡警在这里罢，在我所不应该“死在这里”的这里。我被翻了几个转身，便觉得向上一举，又往下一沉；又听得盖了盖，钉着钉。但是，奇怪，只钉了两个。难道这里的棺材钉，是只钉两个的么？　　　　
　　　　我想：这回是六面碰壁，外加钉子。真是完全失败，呜呼哀哉了！……　　　　
　　　　“气闷！……”我又想。　　　　
　　　　然而我其实却比先前已经宁静得多，虽然知不清埋了没有。在手背上触到草席的条纹，觉得这尸衾倒也不恶。只不知道是谁给我化钱的，可惜！但是，可恶，收敛的小子们！我背后的小衫的一角皱起来了，他们并不给我拉平，现在抵得我很难受。你们以为死人无知，做事就这样地草率么？哈哈！　　　　
　　　　我的身体似乎比活的时候要重得多，所以压着衣皱便格外的不舒服。但我想，不久就可以习惯的；或者就要腐烂，不至于再有什么大麻烦。此刻还不如静静地静着想。　　　　
　　　　“您好？您死了么？”　　　　
　　　　是一个颇为耳熟的声音。睁眼看时，却是勃古斋旧书铺的跑外的小伙计。不见约有二十多年了，倒还是那一副老样子。我又看看六面的壁，委实太毛糙，简直毫没有加过一点修刮，锯绒还是毛毵毵的。　　　　
　　　　“那不碍事，那不要紧。”他说，一面打开暗蓝色布的包裹来。“这是明板《公羊传》，嘉靖黑口本，给您送来了。您留下他罢。这是……。”　　　　
　　　　“你！”我诧异地看定他的眼睛，说，“你莫非真正胡涂了？你看我这模样，还要看什么明板？……”　　　　
　　　　“那可以看，那不碍事。”　　　　
　　　　我即刻闭上眼睛，因为对他很烦厌。停了一会，没有声息，他大约走了。但是似乎一个马蚁又在脖子上爬起来，终于爬到脸上，只绕着眼眶转圈子。　　　　
　　　　万不料人的思想，是死掉之后也还会变化的。忽而，有一种力将我的心的平安冲破；同时，许多梦也都做在眼前了。几个朋友祝我安乐，几个仇敌祝我灭亡。我却总是既不安乐，也不灭亡地不上不下地生活下来，都不能副任何一面的期望。现在又影一般死掉了，连仇敌也不使知道，不肯赠给他们一点惠而不费的欢欣。……　　　　
　　　　我觉得在快意中要哭出来。这大概是我死后第一次的哭。　　　　
　　　　然而终于也没有眼泪流下；只看见眼前仿佛有火花一闪，我于是坐了起来。　　　　
　　　　一九二五年七月十二日。　　　　
　　　　解读　　　　
　　　　时危人贱，在那灾难深重的旧社会，惨死于路的平民百姓并不少见。这些，常常是作者用来控诉那个社会的有力罪证。然而本文的作者，却另辟蹊径，把他那支幽默、泼辣的笔，指向：围观死者的冷漠看客；侵扰死者的贪婪青蝇；无理责骂死者的粗暴巡警；要钱如命的书铺商人……从不同角度揭示了那个冷酷无情的旧社会，表达了作者对敌人的深刻憎恶和不妥协的斗争精神。　　　　
　　　　本文由若干“片断”组成。这些“片断”似乎各不相关，但文章的结构并不松散、破碎。这是因为作品有一条以“我”死在路上到被收殓入棺的全过程为贯串首尾的中心线索。由这条中心线索，串联起几个富有艺术光彩的“片断”，从而组成了一个严密的艺术整体，使作品结构显得凝练、集中，以至无懈可击。　　　　
　　　　多种艺术手法的灵活运用，这是本文的另一个显著特色。例如，批判市侩主义，是通过一幅具体、可感的生活图画来体现。揭露反动文人的丑恶