中国现代诗歌三百首-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们总是用心灵歌唱
颂扬生和死所具有的强大的光荣
不依靠别的什么，深入自己
不依靠别的什么，我看见你就是深沉的火焰
是黄金和白银，甚至
比它们更丰富
无论是在青春的激情还是老年的平和中
你都深入了一个民族心智的底部
其中的睿智使光辉闪耀
一片山水闪动光芒，直到这个星球遥远的角落
我也看见了你最后的孤独
它们又超越了城堡和女人，它们
造成了你不断放逐自己
自然的风景，荷马和歌德深邃的古谣
都最后离开了你
告别所有的人和事物
你以宁静的态度走进死亡
这生命最后的归宿。让我仅能抽泣
让我想到自己的一切。在这里
在我们种族的苍茫中，更加尖锐的
存在灵魂的冲突
所有值得我们歌颂的，我们都歌颂过了
所有值得我们挽救的，我们都挽救过了
唯一的，还剩下天空和水
这自然永恒的事物，它们是否需要我们歌颂
我听见的声音的回答是：不
【回旋】
我们知道他走来的时候，已经晚了。
这黑夜中的老人，太阳的另一面，
他带来的不是温暖，而是
过于灼热的光芒，我们看见，
他走过的地方石头象流水一样溶化。
歌唱的鸟伤了喉咙和翅膀，
纷纷从高空降落，或者四处逃散。
在远方，在几重大海相隔的远方；
正浮现出年轻人的呐喊。
石墙围住的地方被彻底推倒，
众人象蚂蚁一样迁移。
并且不是为了一对夫妇的死悲伤，
是彻夜欢呼，他们似乎变得残忍，
但其中找到的是无数残忍的理由。
我们的理由已经丧失了，在城市
信仰耸起的墙已日益强大，依靠它，
更多的人们被告知：一个
十几平方米的家族以安顿全部幸福，
只空出一个广场，在节日
由花朵和焰火点缀。
这样，一切就都会发出绚丽的闪光。
垂死的人的回忆也包括在这里面，
现在已经表明：他们需要回忆；
曾经有过的漫游，曾经有过的贫困，
还有一度是朋友的大不义，
不过骄傲就来自于此；
是可以向刃夸耀的金箭一样的财富，
也可以向人射去，使他倒地。
广泛的、纯粹的美好有什么用？
那是舞台上的事情，神的许诺。
神的许诺何时实现过了？
我们还能否这样思想，这样等待？
不能，又把自己的头转向什么地方？
有人已经从羔羊得到了启示；
那洁白的、温顺的羔羊！
铁锤和镰刀、星星和月亮。
这是何等的同样的角度，
与十字架的高度相仿。
它们带来的力量在这里变得坚挺。
使世界的一半可以拒绝另一半。
使这样的话可以成立：
后退，就是前进。
别人的前进是什么？是抹去蒙上的羞耻
黄金鹰冠上的灰尘和血迹。
是唤回自己的预言者；
他们离开的年代很久远了，
但他们不屈不挠的智慧，
带来了一个城邦的崇高，
伟大的、让一切边界敞开的荣誉。
更早的哲人是否想到过这些？
转播福音的哲人死时悲惨。
建造天堂的哲人终身无法返回故居。
还有阿尔戈英雄的儿女们，
他们知道黄金之蜜的流淌却无力获得。
在我们的思想里，这些
都是幻影、失败和消失。
失败呵失败，消失呵消失
当精神追逐着精神，还有谁，
能够使溶化的石头重新复原？
使鸟儿再次振翅和歌唱？
没有了。我们灵魂的狂喜又怎样选择？
我们能不能说：焚烧就是光明。
就象赫拉克利特说他醒着看见的一切？
【客居】
今年秋天，你在一座人口多如沙粒的城市，
成为名副其实的异乡人。
熟人太少，你只能大多数时间在街上，
以观看花里胡哨的建筑排遣内心
的孤独和空虚。你说：〃百货商场
修建得像他妈的一座堡垒。〃
街心的雕塑如同喝醉了酒的出租司机。
对于你，最难捱过的是漫长的夜晚。虽然，
有很多酒吧开放，影剧院中
也在通宵放映电影，但能夜夜去吗？
何况你的经济收入有限，光顾一两次可以，
多了，吃饭便成问题。如此，搞得你
现在十分痛恨夜晚。这种痛恨，
甚至迁怒到了路灯，阴影下的树木，以及星星。
你说：〃路灯是没有名堂的玩艺，浪费电，
若隐若现的效果使人疑神疑鬼，
担心会突然碰上打劫者。
既然夜晚就是黑暗降临，就干脆黑到底吧。
黑得比地狱还黑。难道人
到了地狱还怕什么？一群
是鬼，一个也是鬼；鬼和鬼有什么区别？〃
你其实自己也知道这样长期下去不行。
在给妻子的信中你写道：〃人，
一生中重要的是守在自己的城市。〃
对灵魂最沉重的惩罚是什么？
就是让它在不属于自己的城市漂泊。
你如今已比任何时候都厌恶自己的肉体。
你说：〃因为嘴要吃，命要活，才有客居的悲剧。〃
吕德安，1960…福建人。画家。着有诗集《南方以北》，《顽石》，现居住于美国和福建两地。
【群山之中】
半明半暗的山谷
月亮高挂，星星低垂，
一条溪水旁边，
悠悠几户人家。
“我熟悉黑暗！”
不过是说我刚刚
熟悉一小段山路
和那几块溪间卵石。
我到溪边拾干柴，
供冬天的壁炉烧烤，
让你在屋里等着，
似乎已睡意笼罩；
窗口隐隐放光。就在
那棵树和藤条后面，
如今，我独自一个人
继续拾着干柴，冷风
袭来，一束车灯照亮，
仍旧与那天一样；
我不由得说出：
“我熟悉黑暗”……
想来还是对你说的，
意思仍然是那样：
一小段山路是我
刚刚熟悉的，那一天
我没跟你说：远处
山峦上盘绕的货车扫来
车灯，照亮了半截房子
都朝圣似的向城里爬去
【死亡组诗】
白天将更加短促
1
穿过寂寞有穿过寂寞自己的形状
深秋的气息发自无言坼裂的泥巴
傍晚时分静谧有如滞水，超验般
做封闭的暗示或吮吸的欢乐
黑暗不分彼此却又充塞万众可能
我听见园子里长出一个梯子
比树还要高，比一生还要久远
因此我可能已有所选择或无所适从
由于时间，我将比自己走得更远
象泥土的瓷，光洁犹如紫晶的肉体
而灵感的手指尽头是月亮
带着十一月的寂静和温和
我看见我的庄稼一望无际，至少
我还可以暂时住下不离开
看着夜，这个即将收割的庄稼
看着它那边的黎明千万只耳朵聚集成教堂
2
多么奇险的黑暗呵，每一次经过死亡
都回抖动缀满星辰的羽毛
好像正处在难言的满足状态
借助回忆消化眼前的欢迎
多么奇险的黑暗呵，它下面的影子
充满了形形色色的征服的欲望
并且基于对现在和永恒的理解
把整个森林归类于一棵树的睡眠
而当你终于成了分离物，生和死
同样成了看不见的诱惑——你那边的黎明
给我们的影子（又仿佛赐予我光明）
造成了一座行动中错误的花园
告诉我，现在是什么东西将你占为己有
由于时间，我将比自己走得更远
而那个神情虚无近乎傲慢的死
把羽毛抖动，把衣褶拉平
3
不可预言的事物
就象梦不能预见醒来
如果你望见了世界，那也是梦
另有一扇窗口，仅供你回忆
因此，你还会觉得那里站着的并不是你
而是树在睡眠中的一部分
你还会因为你站在那里看得太远
以致回到现实时变得缓慢而迟钝
因此你还将委弃那在梦中
阴影的定形的脚丫，无论它
是非常糟糕地陷落
还是在永久愉快地践踏
你或许还会担忧下一次睡眠
你累了，别无选择地被留在
那里的早餐桌上，并终于恼怒于
新的一天，由于不可预见的事物
4
因此，死亡不是用时间而是用死亡
证实着自己——你看到和听到的
仅仅是死亡，不是开始和结束
不是穿过事物一个人放下了包袱
一个已故的人同时对所有的耳朵
传递的死亡——死亡甚至不是用消息
而是用死亡到达你的餐桌到达
月光下你奋力下注的骰子上
你感到石头一样的沉重
你就是石头了——这就是死
不是用时间而是用死亡本身
来证实一个人消失的魅力
你会站起来介绍自己却突然
不知道自己是谁那样——这就是死亡
还在你怎么也不相信会这样的时候
你已成了自己惊愕之外的人
5
现实的哭泣，植物一样持久的哭泣
有时你察觉到它悲伤的根茎
除了一片湿润
却不知它抵达到什么地方
现实，留下了一个虚无哀伤的女人
她什么也干不了
除非作为一种痛苦的媒介
她语言磨砺成声音的碎片
你随便打开一个事物
会发现哭泣的植物的原状
你会在一本书中发现
它正在追赶一只消逝的动物
你再摸摸桌子，在上面
盘子的哭泣——在哭被端在手上的脸
在还原成泥土的碎片
和无法重复的回忆
你会坐在旧观念的矮凳上
感到坐的人转眼刚离去
却不知已去到多远
有生第一次再没有的死亡
你会感到茫然，皱纹变成了木纹
手指变成了树枝
要求着彼岸的回声
因为那边是一片白雾笼罩的森林
6
你到达一个地方，另一个地方
这边说：“再见”，那边说“早安”
你已一脚跌入老年，一边却扶着童年
这样，仿佛你的靴子足有百哩长
你从草地尽头轻松散步
又以一棵树的年龄回首顾盼
你微笑的一面是花朵
另一面却是凋零的花朵
你是阳光照射下白色的小屋
在关者门的小镇追逐失去的意志
深夜无人的时候，你利用寂寞
不知觉地在我身后放下一面镜子
每逢生人你还会脸红，你到底
还是改不了不修边幅的习惯
你还常常回到老街口捡回往日
被愤怒的母亲扔出窗口的那个穷烟斗
然后你回来教儿子如何开始画画
把他领过一道漫长的经验的长廊
可是这一次你不到半途两手一藏
便消失在无穷尽的空气的抛弃物中
7
白色的房间。父亲，请告诉我
开始睡眠时会听到什么声音
我久久守住你的躯体，驱赶着黑暗
听听你的区域一片沉寂
请告诉我，父亲，这下半辈子
我的舌头要赶多远路才能相约
或许今后的阵风会叫我们忘却
而你在那边的落叶中感到了孤零
告诉我，你那蔓延的白发的故乡
那里的掘墓人掘墓正欢畅
而死亡却怎样遏止住一朵流云
让他消失在山峦的背上
我觉得离你的心脏那么近，那么突然
以致你停止了你树叶的喧哗
你是否也看到我匆匆赶来时
只是放下年龄，一个现实之外的儿子
啊，父亲，请捎回一点声音，告诉我
开始睡眠到底会听到什么
还有你的影子，你那被拒绝在老年
再也无法逾越的回声的影子
8
但是父亲，此刻本是你午睡的时辰
把门关紧——这曾经多么重要
保持冷静——如今它的重要性在哭泣
有如委屈于失落的影子的蝴蝶
谁在这时寻找你，哪个
不可避免的时辰在寻找你
在你留下的那个空位置，那扇午后
的门多像你最后被省略的咳嗽
你准是又有了一个拥挤的去处
它成为你接近晚年的最后的乐事
那里漫步着多少逝去的熟人
手上都持有一个相似的鸟笼
然而，什么人被挡在鼾声前头
大路的卡车震落了窗上玻璃
父亲，这是什么样的生活啊，我听见死亡
还在都市的噪音中到处模仿你的睡眠
9
有生第一次再没有了死亡，那里
并不存在爱情，只有绝对的天空
再没有咳嗽或停止拍打
凝滞在空气中的手
还要你愈加纯粹，纯粹得近乎简单
并能从中走出一个孩子
我就注意到他只对你的花朵微笑
感到再也不存在任何记忆了
有生第一次再没有了死亡，在回顾之间
又有谁在重新考虑问题，并整个地改变
思想的方法——那是什么样的森林
正在朝逃遁的方向接近虚幻的麋鹿
根是地底下要求深入的动物
人是移动的植物，但是你是否会上升
你用尽一生的呼吸垒砌起来的身体
它内部的石头天空散发的焦虑到哪里去
你是否表面平静，暗地里却转过背
当你终于带着含混的笑声顿然离去
我怎能不困扰你留下的那个孩子
10
留在手指上的冰冷，使我重新试探你的皮肤
就象实质性的瓷及其日常用途
当阳光再次以挪动的方式
将你行将告别的一切变成水
你的睡眠那么轻，仿佛随时都在消失
那里停泊的船只已不再运载
那里仿佛有更多的求渡的人他们
被弃在岸上的鞋曾经疯狂地叫喊
你已不需要健康，摆脱了这个肮脏的词
摆脱了身后口罩封住的世界
摆脱了月光，这座古老的疯人病院
它那爬藤的空地曾经亮着神秘的窗口
既然你是这样执着于你内部的黑暗
构成几乎不可能的现实，我也不悲伤
只是至少让我暂时倾听你，我离你那么近
并抚摸你的冰冷，那瓷的实质
11
事情都变得如此肯定——你
不会再回来了。房子空空
疑惑是肯定的——你在动
一个尚未死透的树枝
你肯定还有一部分在接受，在
对准一本书慢慢读，咬住其中一个字
咬住它的意义不放，让它持续
直至终止于最后一口痰
就在你的瞳孔和眼睑之间
有夜的习惯性动作在下滑、放大
已经挡住前方的刺激物
并且退避于某种莫名的求见——
这样，不如说你的心是明白的
无辜的表情只带少许羞怯
无辜的脸终于经受住死亡
这有生第一次再没有死亡
12
梦是属于泥土的，一旦你的消失
有了死亡的印记，梦就不再是言词
而是松土的一部分，而整个现实的话题
都将是它埋在深处的松散的舌头所能触及
梦是属于泥土的，虽然还是那么短暂
像人生的拐杖，你只能偶尔借助它
避开地面上的喧哗
梦是那个短暂的神色匆忙的篱笆
地面上的一个终极，一个方向
都是它的开始和它的开始所指
因此，无论你去到多远
都可以找回来，因为梦是属于泥土的
时曾经相会的地点，它还可能是惊起在地面的
一棵树一片象征性的草堆
而作为人的一种标记
在梦里，当我们相遇，仅是一次难以捕捉的对话
我们非常脆弱，象树皮，我们
无法选择一种坚实的持久的直叙方式
我们将继续脱落，而从长远的眼光来看
现在几乎就是一种逃避，梦是属于泥土的。
【陶弟的土地】
１
从一块砖头开始，到我们叫人
把那片巨大的长方形玻璃扛上山，
中间隔着多少寂静，多少人爬上
爬下，带着一把卷尺和一个本子，
记下尺寸。（而陶弟曾经把它弄丢了，
他从城里回来，两手空空，垂头丧气）。
这通往我们房子的，从来
就是一条弯弯曲曲的小道：
这山上山下，曾经是，现在也还是
我的一种生活。只是现在一切看起来
似乎都恰到好处。
夏天炎热——
这新的一天，在鸟儿发生啁啾的地方，
在它们的透明的卵笼罩着创世般的寂静中，
在它们的有如斑斑点点的光
却隐藏起意义的巢穴里，
在那里，时间不再是时间，
而是时间最后的言辞，
在那里，风转向角落，
创造了某种确切的朦胧又宣称
我们记忆中某些熟悉的事物，
几经变换，却还是原来的那样……
当时间象一条白色的溪流，
在群山间婉延地隐现，而成了
我们想象中的前呼后拥——那崎岖山路上的
四个女挑工和一面这样的玻璃，
当她们摇晃，跟着玻璃里的风景
晃荡，闪射出光芒，（这时，一只鸟
忽东忽西，跌跌撞撞，仿佛已经晕眩）。
而从玻璃的小心翼翼
到玻璃�
