5617-文字不是东西-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
即使你在“五四”时代大唱复古反调，歌颂妇人缠足之美，谅也无妨。辜鸿铭不就是一个活生生的例子么？在英国小说家毛姆（Somerest
Maugham）笔下，这位满腹诗书、脾气乖谬的书生：身材高大，拖着一条灰白的辫子。眼袋下垂，眼睛倒是大而明亮。牙齿缺裂，色泽暗黄。人实在瘦得不得了。两手纤细，干巴巴的，像鸟兽的爪子。听说他抽鸦片。他穿着的黑长袍，破破烂烂。
头上戴的那顶黑瓜皮帽，也同样布满岁月痕迹。这样一个“衣冠不整”的糟老头，也只合在老北大的校园撒野。因为今天即使有像他这类落拓不羁的才子出现，谅也不会见容于处处讲究效率与规范的现代学府。陈平原教授在其大文结尾时慨叹：校园里的风景，总不能永远属于“过去的年代”。年轻教授是否具独特个性，能否产生传奇故事，其实“事关重大”……依我所见，人世间一切场所，唯有大学最适合做梦、写诗、拒绝世俗以及容纳异端。如果连大学校园里都“一切正常”，没有任何特立独行与异想天开之举，绝非人类的福音。这道理我们晓得，可是在大学校园“既不鉴赏幽默、也不推崇独立性”的今天，教授虽不用比赛“夹着尾巴做人”，但面对校方颁布的各种金科玉律，做人做事，只好处处力求“正确”。说话he／she满嘴，还有什么风趣可言。前几天读董桥文，知成都圆缘园男女厕所各有一联。男厕：历代王侯将相
在此忍气吞声女厕：多少贞节烈女
在此解带宽衣文字虽不“工整”，但读之令人喷饭。固东方朔后人想象之奇也，唯中国文字能出之。香港哪家大学校园的W．C。若敢悬此联“附庸风雅”，必立即成为杏坛佳话。
第一辑 写作这回事 一编辑的眼睛
看来投稿屡试不中的经验，非文艺青年所独有。近来于坊间购得博里什（Elaine
Borish）编的Unpublishable！Rejected
Writers
From
Jane
Austen
to
Zane
Grey，说的就是西方三十位作家受出版社“冷眼”的经过。荣登此榜的作家中，我们较为熟悉的有奥斯丁（《傲慢与偏见》）、王尔德、萧伯纳和海明威等。可见这些曾被列为unpublishable（不宜出版的）的作家，绝非等闲之辈。此书因此可叫“退稿群英榜”。尊稿恕难录用，原因多多。譬如说，内容诲淫诲盗，思想反动，言词侮辱真主。
出版公司退稿，除了“思想内容”的考虑外，还有其他实际的打算。市场需求和读者反应当然最为实际了。美国文坛大师级的小说家福克纳，自己认为最得意的第三部作品《抢略者》（Flags
in
the
Dust），出版人就因考虑到其文字不易为读者接受而“割爱”。
编辑的眼睛第一辑写作这回事“尊稿文字杂乱无章，”利夫莱特（Horace
Liveright）写信给作者说，“情节散漫，角色个性亦少见长进。我们认为这部小说在布局、深度和结构三方面都有不足之处。故事内容，漏洞百出，不知所云。本人最无法接受的地方是：阁下写的虽是小说，却似乎毫无故事可言。”英国出版商退稿时的措辞，嘴巴也不干净。萧伯纳以戏剧闻名，但他初出道时，写过不少小说。1880年完成The
Irrational
Knot，麦克米伦（Macmillan）公司退稿时给他的评语是：“此书一无是处。整个构思荒谬怪异、悖乎常理、粗糙不堪。这都说明此书作者对生命一无所知，却又爱对人生说三道四。”审查的意见是：此书涉及“爬灰”野姘的笔墨太多，绝不可以出版。之后的萧伯纳继续我行我素，接二连三地把小说和杂文送到出版社去，但也被一一退了回来。为求出版社“另眼相看”，他还试过用女性的“芳名”投稿，但一样运气阙如。萧伯纳后来改写剧本，果然一鸣惊人。
自1892年《鳏夫的房产》（Widowers’Houses）出版后，他的创作源源不绝，一共写了五十多个剧本，最后拿到诺贝尔文学奖。阁下读罢《退稿群英榜》后，不难发现，出版社若单以生意眼选稿，没有什么标准是能保证“稳操胜券”的。艾·兰德（Ayn
Rand）将书稿送交素以出版严肃小说出名的Little
Brown考虑时，编辑这么回信说：“我真希望这一类的书有读者垂青，但可惜没有，此书没有市场。”“名家”审稿，亦常有“走眼”的地方。你猜艾略特（T．S．Eliot）怎样看待《动物农庄》，“你的猪确比其他的动物聪明”，他给奥威尔退稿时这么写道：因此猪最有资格管理农庄……但也许有人认为，我们最需要的，不是更多某种主义，而是更多热心公益的猪。你说这位英美文坛祭酒、大诗人、大评论家是不是“有眼无珠”？《退稿群英榜》
要传递的信息很简单：编辑的眼睛不一定雪亮。你有“货色”而他们看走了眼，那是他们的损失。
第一辑 写作这回事 一将相本无种
科举已废多年，但借试场取士或攀龙门的制度与心态，未见式微。“将相本无种，男儿当自强”，古时寒微子弟就靠这种信念奋发自励，以期他日一举成名。旧日读书人要上青云路，也别无选择，得先通过科举这道窄门。今天时代变了，但试还是一样要考。孩子一上小学，眼前就是一道道苦其心智的窄门。这种制度，既自“公平竞争”理念产生，是文明社会运作的一种模式，尽管不尽如人意，恐怕还会世世代代相传下去。美国人念完了中学要升大学，虽不用考“联招考试”（JUPAS），但申请入学资格时，要附上一些像“能力测验”（Aptitude
Test）结果这类证件。
主办这种测试的单位，是全国性机构，公信力可与联招考试相媲美。学生拿到Educational
Testing
Service（以下简称ETS）发的证件，连同在学校历年的成绩单，向自己要就读的大学申请。将相本无种第一辑写作这回事这也就是说，美国大学招收学生，完全是自由市场运作。你心仪哪家“名牌大学”，自认够得上他们的入学标准，那就缴费报名吧。学校市场越自由开放，学生的选择越精明。他们会考虑自己的学术兴趣、学校的所在地和其他个人因素。他们不会像从小受父母左右的香港地区青年，一见“名牌”，就蜂拥而上。道理其实很简单：“名牌大学”不可能包办全国所有优质学科。有些历史较浅、来头不大的学校，却因校友或政府的特别支持，也办了一些世界级的学系。
美国公司雇主聘用人才，要是大行家，除了学校的名气外，更会注意申请人念的是哪一专业、哪一年毕业、跟哪些教授念过书和介绍信是谁写的。这是美国人选大学和研究院的文化背景。他们通常会把自己的兴趣放在第一位。香港地区的学子哪一天可以享受到类似的“自由市场”，无法臆测。值得注意的倒是中学毕业的应届生因分发不到要念的“名牌大学”而产生的“宿命思想”。香港岭南大学英文系讲座教授欧阳祯（Eugene
Eoyang）自1996年来港应聘至任教几年来，深以“联招考试”这种“一试定终身”的入学名额分配制度为忧。为了给“名牌以外”的同学打气，他最近在学校发表了书面意见（英文），劝诫同学千万不要以“联招考试”的成绩来衡量自己的能力，因为“联招考试”对学生的天分和潜力的测验，其准确性与ETS一样值得怀疑。
因此，进不了“名牌大学”，不必自叹“他生未卜此生休”。在竞争激烈的现代社会，朽木难雕的庸才，屁股即使挂着“名牌”，也一样保不了饭碗。什么是成功不可或缺的要素？欧阳祯曰：勇气、胆色、机智和锲而不舍的毅力与恒心。这些素质，不易在“联招考试”中反映出来，但在全球性的工作市场（globalized
workplace）中，却是出人头地的条件。“将相本无种”，宿命思想因此要不得。
第一辑 写作这回事 一遗老独白
近读董桥的《时代太新太冷了》，发觉在科技称霸的时代，我们这类书生的确百无一用。他说对了：我这一代人已经给电脑狂潮弄得更像古人了，视一切硬件软件的操作如鬼魂幽灵，从什么自动转账到网上理财到流动电话理财，一概不敢大意，生怕按错两下键盘就倾家荡产，血本无归。记得黎锦扬（C．Y．Lee）以旧金山唐人街为背景的英文小说《花鼓歌》（The
Flower
Drum
Song）里面有些唐山父老，还是不相信银行的。幸好白花花的银子早为纸币所取代，方便他们塞在裤头里或藏在床垫下。
董桥“怕”电脑科技跟“民智未开”的老华侨不信任银行，看似风马牛不相及，其实非常相称：陌生的东西都显得冷、不可靠。给电脑狂潮弄昏的董桥感觉像“古人”。我呢，像“遗老”。面对百年未有之大变故，负隅顽抗于事无补，只好半推半就。遗老独白第一辑写作这回事就拿学电脑来说吧。20世纪70年代初我在美国教书，那时英文的打字工具还是打字机。IBM电动“走珠”机器，先进是够先进的了，但价格昂贵，非升斗市民负担得起。
到了20世纪80年代，学校决定“电脑化”，分期配给教职员每人一部机器。我打开厚厚的一本操作说明书一看，虽时值大热天，却冒出一身冷汗。我看说明书的能力只限于“图解”。一涉及文字就幼稚得左右不分。既然十指无缺，字就可以打下去。年纪又不小了，何必自暴其短，再一次跌跌撞撞地学走路？一念及此，也就释然，拒绝了校方的好意，继续我行我素，十指按键动乾坤。要存副本，用复写纸。出了“鲁鱼亥豕”，用白液涂改。效率是低了点，但以古老抗时兴，独立苍茫，这份豪情非俗子胸襟能领略。谁料好景不常。一天，键上的几个字母，磨损太多，打出来的“O”与“Q”难辨、“U”“V”不分。拿到店铺去打听是否可以修理。小妮子把玩了一下，笑着说她这辈子还没见过这么怪趣的古董。接着她告诉我，修理是无从修理了，因为这牌子的打字机已全部停产，厂家改做电脑了。这还有什么话说？要在英文刊物上发表文章，不得不拿出铁杵磨针的精神学电脑。
幸好电脑十八般武艺，我只取一门，功夫能学到可以应付输入文件，我愿已足。由此可见学习一门新技能，只要跟自己的生计有关，尽管并非心甘，最后还是可以上手的。跟董桥一样，我对“请按某字”电话转账这类服务一向深恶痛绝。电话录音指示，鬼声啾啾。除非银行运作今后全以机器取代，否则宁愿柜台前排队恭候，也不会向录音机低头。据闻在电脑上是可以看“书”的。这种事老子不干。看Rom怎可以执卷吟哦，怎可以抚卷叹息，哪里来的书香扑鼻？古人“风檐展书读，古道照颜色”。今人看书看磁盘，怪不得这个世界越来越“乌烟瘴气”了。
第一辑 写作这回事 一写作这回事
学生：早些时候你告诉过我我犯了哪些错误。你的意思……我想我是明白的。我现在只是想知道我该怎样改正那些错误。老师：（慢条斯理）你要我告诉你不朽的文学作品是怎样写出来的，是不是？学生：嗯。（老师摇头。）学生：我知道，这是不易说得清的事。
老师：你知道？那太好了！因为这实在是有理说不清的事。学生：可是，老师，你教的是创作呀！老师：我只提供意见。学生受不受用，我可管不着。以上对话，引自大卫·洛奇（David
Lodge）的《创作可以教么？应该教么？》（Creative
Writing：Can It／Should It Be
Taught？）。洛奇是英国小说家、评论家、大学教授，也是剧作家。上面这段“师生对话”，引自他的一个剧本。写作这回事第一辑写作这回事对于基本语文的课，老师可以教，应该教。老师掌握了约定俗成的语文规范，就可按文法、习惯和句法的准则“依书直说”，纠正学生的错误。创作可不一样。创作之为创作，贵在“创”新。大作家是不是天生的，若没有“慧根”，写作的能力是否可以后天培养？这是洛奇的文章探讨的一个课题。他从自己的经验说起。原来他对写作的兴趣，是因着迷三位前辈作家引发出来的，他们是：乔伊斯（James
Joyce）、格林（Graham
Greene）和渥夫（Evelyn
Waugh）。洛奇是天主教徒，以上三位也是天主教徒。由于信仰相同，三位作家的作品所触及的罪与罚、堕落与救赎的道德与宗教问题，一下子就令洛奇着了迷。着了迷，就会锲而不舍地研读下去。
写作的基本技巧，如结构的安排与辞藻的运用，就是从这种“如醉如痴”的阅读过程中领悟得来的。这可以说是“潜移默化”的开花结果吧。三位前辈对洛奇的影响，最令他一生受用不尽的，倒是他们那种“两句三年得，一吟双泪流”的认真写作态度。这也就是说，在创作上要成“一家之言”，天分固然重要，后天的培养更不可或缺。成立大学写作班的目的就是提供这种让同学“磨砺以须”的机会。按洛奇的说法，创作是可以“教”的。在写作班上教的功课，要收集思广益之效，一般老师照例必邀请班上同学就作品发表意见。谁的作品文字陈腔滥调、哪个小说人物的性格发展有悖作品的“内在逻辑”，这些技术上的问题，都会在写作班上讨论。但讨论尽管讨论，文内的“沙石”，该怎么修改，旁人却不能越俎代庖。因为文字要不落俗套，别具一格，得靠自己摸索。老师替你“捉刀”，你的作品就失去了个性。在基本语文的课程中，像“感时花溅泪，恨别鸟惊心”这种句子，说不定会令人“侧目”。但在写作班上，若被懂得pathetic
fallacy为何物的老师看到，包管他（她）拍案叫绝，誉为不世之才。一点不错，写作果然是有理不易说清的事。
第一辑 写作这回事 一memo狂想曲
在洋机构或以英文作为样板语言的单位服务过的朋友，应知使用memo是日常工作日中挥之不去的一种现实。我出道以来，没在中式“衙门”做过事，不知memo为何物，以及用中文怎么称呼。求助于字典，也不得要领。备忘录？听来好像是机要秘书给日理万机的老板记下来的约会摘要。但事实上，memo之为用，大矣。领导给属下“各希知照”的通知或各部门领导有关业务的互相知会，均可托诸memo。既属内部参考消息，格式上就省了什么某某钧座或“臣本布衣”之类的八股落款。
内文呢，以要言不烦者为上选。大家同事嘛，平日互挹清辉的机会多的是，不必在纸上问好。因此英文memo多言简意赅，把受文者、发件人和日期交代后，即可开门见山，依书直说。结尾潇洒自如，不必插科打诨，厚着脸皮“sincerely
yours”一番。memo狂想曲第一辑写作这回事也许因为memo崇尚的是自由体，不必受什么开承转合那类守则的绳规，不少当年喜好文科，但因受妈妈之命而就范于商理工医农的同事，看准了这个不必引经据典、我手写我口就成落花水面、大块文章的机会，纷纷争着“补过”。这些朋友，只消给�
