5617-文字不是东西-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
John
and
I，
goodbye
for
now。闻之骇然。英国是皇家英语歌舞地，怎生出此纰漏？这家伙真不知天高地厚，说话没大没小的，口气就像“今上”。原来女王为了给爱开马车的丈夫面子，在典礼场合致辞时，会说
My
husband
and
I。正因为她的身份是女王，“做什么事都是主动人，不受使唤，因此提到自己和丈夫老用主格‘I’不成问题。别人可不一样了”！波拉德说：“中国人很幸运，因为中文语法没有因格而变的词或词尾。”对的，“你和我”或“我跟你”，浮游于天地之间，随心所说，以不变应万变，无I，me及me，you之别。至少在这方面，中文占尽便宜。跟英文或法文相比，中文不够“科学”。此说不“爱国”，却是事实。想不到的是，旧诗词中可以不入代词而尽得风流的传统，今天却有机会大放异彩。波拉德教授在《他欤？她欤？》一篇中，指出了时下英语作者，落墨时为了兼顾男女平等大义，只好睁着眼去拖泥带水，沓沓叠叠、啰啰唆唆。有例为证：If
a
black
person
visits
this
country，he
or
she
will
be
offended
by
the
rude
way
the
people
treat
him
or
her。波拉德提供的“死译”如下：
如果一个黑人到这国家观光的话，他或她将会因本地人对他或她不礼貌的态度而生气。《英华沉浮录》的作者董桥看了，准会做噩梦。怎么办？且言归正传，看看中文传统的“遁身法”可否派上用场。波拉德教授提议，遇到这类像王婆缠脚的政治正确的句子，不妨看看是否可以用不定人称代词来消解。“one，是指任何有常识的人（包括说话的人在内），平常用来备常情或常规。”
第二辑 文字岂是东西 一如是我闻——土教授看洋教授教英文（3）
例子如下：If
one
wants
to
get
promotion，one
should
always
agree
with
one’s
boss，
even
one
knows
that
he
is
wrong。（假如想升级，即使知道老板错了，总要同意他的看法。）波拉德教授觉得除了one外，还可“草根化”，直截了当用you代替。为省篇幅，上面那段英文，不再重抄一次，读者见到one，改做
you
就成。现在且听波拉德教授说不定人称代词的好处：“有一点值得注意，上面最后例句的中文译文完全避开代词的麻烦，除‘他’（指老板）外，一个都没用上。”话是这么说，但中文也好，英文也好，这个以代词为替身的老板，还是个臭男人。英文确是：“无可救药”了，他欤？她欤？总得做个决定，不是he，就是she。中文呢，正是施展“看家本领”的时候了。波拉德教授的译文，再抄一次：
假如想升级，即使知道老板错了，总要同意他的看法。老板既然可男可女，悠悠身世，不必在性别上“强人所难”。我们也许可以避重就轻，这么说：“假如你想升级，即使知道老板错了，唯唯诺诺就是。”如是我闻第二辑文字岂是东西在“封建”时代教英文，没有“男身乎？女身乎？”这种困扰，日子好过多了。
第二辑 文字岂是东西 二不似旧时情——才子佳人的背面（1）
一
故事故事，指的是以前发生过的事。就小说家而言，故事可包罗万象，神话、传说、掌故、野史，诸如此类，俯拾皆是。究竟史迹是否可考，以文学眼光看，无关宏旨。原型愈知名，流传后世的版本愈多。正因每一代人各有不同的价值观和对人生的看法，故事新编的作为，也就层出不穷。古今如是，中外相同。浮士德的传说，在马洛（Christopher
Marlowe，1564～1593）和歌德（Johan
Wolfgang
von
Goethe，1749～1832）两者的作品中，根据的虽然是同一出处，对这位出卖灵魂换取无限量知识与权力的“博士”的动机与心态的演绎，其效果却大不相同。简略言之，前者可视为中世纪神权结束后文艺复兴人物对新经验的追求。歌德笔下的《浮士德》，论者多视之为言志之作，明知生有涯而知无涯，一样锲而不舍，自我超越，力求突破人生的极限。不似旧时情第二辑文字岂是东西中外文学故事新编的例子，多不胜举。除非就此题目发议论，凡例一二足矣。鲁迅著有《故事新编》一书，收文八篇，其中有《采薇》，说的自然是伯夷、叔齐拒食周粟的义行。鲁迅好出“恶声”，因此在两位义人得意忘形时，拖出一位阿金姐来，阴恻恻地说：“‘普天之下，莫非王土’，你们现在吃的薇，难道不是我们圣上的吗？”阿金姐口无遮拦，跟着还说了两人许多坏话，说他们快要饿死时，老天爷见怜，吩咐母鹿用鹿乳喂他们，“可是贱骨头不识抬举”，看见母鹿肥美，就想宰了纳口福！鲁迅怎么评解？听到这故事的人们，临末都深深地叹一口气，不知怎的，连自己的肩膀也觉得轻松不少了。即使有时还会想起伯夷、叔齐来，但恍恍惚惚，好像看见他们蹲在石壁下，正在张开白胡子的大口，拼命地吃鹿肉。这种“疑古”笔调，实在杀风景得很。鲁迅以后采取这种犬儒姿态看历史或传说人物的，最近的例子有余华的《鲜血梅花》。话说一代宗师阮进武死于两名黑道人物之手。他逝世时，儿子阮海阔才五岁，记忆里“天空飘满了血腥的树叶”。十五年后，儿子的躯体微微逸出父亲的气息，“然而阮进武生前的威武却早已化为尘土，并未寄托到阮海阔的血液里……因此，当这位虚弱不堪的青年男子出现在他母亲眼前时，她恍恍惚惚体会到了惨不忍睹。但是十五年的忍受已经不能继续延长，她感到让阮海阔上路的时候应该来到了”。
于是，做母亲的把丈夫遗留下来的天下无敌梅花剑交给儿子后，决定让他“义无反顾”，乃自焚而死。儿子呢？浪得一代大侠后人的虚名，却无半分武艺。再说，母亲虽然给他提供了寻找仇家的线索，却没有指出明确的方向。于是，阮海阔只好背着梅花剑漫无目标地浪游，遇到“十字路口并不比在单纯往前的大道前显示出几分犹豫”。
三年中浑浑噩噩地过日子，糊里糊涂地遇到一些江湖人物，最后总算弄清楚杀父仇人是谁。但不必他费心，因为恶人自有恶人磨：这两位仇家也分别被他们的仇家杀了。
这么一个徒具武侠小说架构，却全无武侠小说神髓的故事，可以说比《鹿鼎记》还离经叛道。韦小宝还懂些花拳绣腿，阮海阔却是个不折不扣的窝囊废。余华弄什么玄虚？我想他不是要“反”武侠小说这个类型，而是着意解构《干将莫邪》所宣示的“父仇不共戴天”这种绝对道德的内涵。虎父生了犬子，做母亲的理应放过他了，但她做足了传统女人三贞九烈的规矩，放火自焚，增加儿子的心理负担。
儿子受命，却随遇而安。仇家命丧黄泉，出手的人虽然不是自己，但“仇”已报了，谁干的有什么分别？余华在本篇的笔法，好些地方，近乎港人所谓的“搞笑”。你看，扬名天下的黑针大侠，独门暗器是他自己的一头黑发：黑发一旦脱离头颅就坚硬如一根黑针。在黑夜里射出时没有丝毫光亮。黑针大侠闯荡江湖多年，因此头上的黑发开始显出了荒凉的景致。
这种暗器，端的荒谬绝伦到家。
二
《鲜血梅花》刊于1989年。继余华之后，我看过的故事新编，还有伊凡（孔慧怡）以“才子佳人的背面”点题的系列小说，譬如说《后花园赠金》这一则。古时女子根本无社交，因缘巧合遇上男子，只消其五官还算端正，出口也可凑合几句之乎者也，便毫无选择地将其列为上驷之才、直上青云之辈。小姐后花园赠金，为的是意中人虽才高八斗，若无佳人资助，无法上京。赠金就是托终身。幸好我们熟悉的才子佳人小说都是以大团圆作结局的。也就是说，佳人果具慧眼，才子上京不久就传捷报。才子落第呢？世间事，既然不如意者常八九，屡试不中的比数，不消说比金榜题名的不知高多少倍。但落第秀才的故事，太“写实”了，不符合才子佳人小说励志的本意。
伊凡描绘的佳人，“虽然说不上是天人之姿，可也绝对称得上是世间美女，只是眼角眉梢，颇见聪明外露，而温婉柔弱之气，略嫌不足”。
作者为什么有此一说？原来小娘子机关算尽，把应约到后花园相会的才子视为上京出赛的名驹。她不买独赢，来者不拒，全下注，因此个把月来获她赠金的书生，竟近百人。这百人中，总会有一个蟾宫折桂吧？
看似插科打诨，其实淡淡一笔，已勾画出工商业社会中人们讲究“机会成本”效应的心态。故事新编，如果跟不上时代脉搏，那又何必多此一举？新编的《雷峰塔》，也是一则充满时代气息的故事。白娘子跟许仙这段孽缘，有多种版本，“永镇雷峰塔”话本，应该较为流行。鲁迅当年看不惯牛鼻子法海多管闲事，写了《论雷峰塔之倒掉》，给和尚扮了蟹相。其实，在我看来，和尚有点冤枉。法海既是高僧，捉妖是本分，应趁机显显法术，如衣锦夜行之类的。最教我看不过眼的倒是许仙（话本作许宣）这副嘴脸。此公与《碾玉观音》中的崔宁是同类市井之徒：小便宜占尽，一遇风险，恨爹娘不多给自己两条腿。
第二辑 文字岂是东西 二不似旧时情——才子佳人的背面（2）
此许某乃西湖人士，据说长得眉清目秀，但江南美男子多，如果不是为了报恩，白娘子不一定会看上他。既是“宿缘”，夫复何言。今人看这对所谓宿命冤家的姻缘，却另有分教。伊凡笔下的许仙，事事由娘子当家，因此饱食终日，无所事事。夫人看在眼里，觉得不是味道，乃不时规劝他按自己兴趣做些实务，好打发时光。
想不到苦苦相劝无效，俏郎君游手好闲如昔。“但事已至此，尚有何话可说呢？许仙到底有何过错呢？他既不酗酒，又不豪赌，更没有拈花惹草，自己也不希冀他去赢取功名富贵——就人类的夫妻关系来说，他们两人不是称得上是模范吗？”
虽然白素贞看穿了许仙原是窝囊废后，一直怀疑自己三年前为了报恩而下嫁的决定是不是错误，若不是这位虚有其名的老公听了老和尚一番话后苦苦涎着脸缠着她，白娘子大概也狠不下心肠去休夫。原来口口声声说不稀罕功名富贵的许仙，经法海指点，说他一生富贵全系娘子身上后，判若两人。枕边人是白蛇转世这回事，他也不计较，反而一下子用起官僚口吻，称呼娘子为“上仙”，自己谦称为“小人”。长话短说，只道白素贞发觉眼前人愈来愈恶心，决定一走了之。许仙计穷，搬出法海来，给白蛇“晓以大义”。白娘子觉得女人遇人不淑，为什么不可以休夫？相持不下，最后以法术比高下。素贞本有身孕，运功水淹金山时，动了胎气，和尚瞧出破绽，“一挥衣袖，雷峰塔凌空飞出，把白娘娘困在里面了”。任谁看了，应知和尚胜之不武，正如白娘子所言：“大师，你胜了。但大师所胜者，不在技，不在理，只在时间而已。”白素贞本领再高强，在封建社会中，始终是小女子。与大男人对抗，或与大男人所代表的国法、人情争长短，注定是要失败的。和尚名法海，指的就是“法制”和道统。齐天大圣欲与天公试比高，执意作反，胡闹一下可以，最后还不是被我佛如来、观音大士收拾？伊凡作故事新编，不好把原型与轮廓改动得面目全非。父老相传“永镇”于雷峰塔的既然是白娘子，不合移花接木，把老和尚捉去坐天牢。作者把白素贞由胜转败的原因说是动了胎气，不但合情合理，更突出了男女较劲时好些无法“摆平”的因由，生理上的掣肘就是其中的一个——除非男人将来也可以怀胎。新编《雷峰塔》是不是女性主义作品？如果说是，等于立了门户，画了圈圈，谅伊凡亦不取。男人欺负女人，应该感到义愤的，不应有男女之别。读李昂的《杀夫》，看到小女子最后忍无可忍，手刃腰下悬着男人阳物的禽兽时，应有“国人皆曰杀”的痛快。古时男人出妻，理由很多。今之女子，若犯了白娘子为了报恩而下嫁的相同错误，大可“休夫”。许仙的窝囊事，前面说过，要补充的还有一点，原文照录吧：……许仙独自出门之后，白素贞竟立刻有如释重负的感觉，从起初数天感到轻松，到数周后竟有未下山前那种衷心欣喜——白素贞终于领悟到自己为了报恩付出了什么代价。伊凡所见的“才子佳人的背面”，大快人心者还有《杜十娘怒沉百宝箱》。新编改动话本情节最见峰回路转处应是结局。十娘本为渔家女，深谙水性，因此投河非为自尽，而是要远远躲开两个臭男人。泄一点“天机”吧，后来她做了柳遇春夫人，可见男人中也有可爱的。《梁祝无恨》同样有出人意表之处。三年同窗，英台不知给过山伯多少暗示，但“光看山伯的反应，谁都会以为他‘其笨如牛，其钝如鹅’：如此明显的暗示，怎么可能听不明白”？山伯果然是“其笨如牛么”？才不是，他一开始就知英台是女扮男装，“既知她是女儿身，山伯认定了自己不会生出男女之情”。说“梁祝无恨”，那要看是谁的视点。英台定亲快做他人妇时，不解温柔的美男子终于出现，吞吞吐吐招认早知对方是女儿身，“但是……但是……总免不了盼望英台果真是个男子”。山伯之言，可有两种方便的解释。一是他向往的是传统男人社会那种“哥儿们”的情义天地，而非花前月下的脂粉世界。如果山伯是武夫，他的乌托邦可能就是梁山泊。另一种可能是：他生下来就不好女色。伊凡的“新话本”，人物情节俱不似旧时情。这也合该如此，我们所处的，是“后现代”社会。作者从“鸳鸯蝴蝶”的陈套中，提出了令人耳目一新的解说。以子之矛，攻子之盾，破除迷信，难能可贵。
第二辑 文字岂是东西 二写作以疗伤的“小女子”（1）
读黄碧云的小说《失城》
我要飞纽约。我的兄长要来送我，或许怕不能再见到我了。我还有一搭没一搭地说着话。快要进入出境柜台了，便忽然说：“就像要去死似的。”他已经双眼发红了。我心一难过，忽然便流下泪来……上文引自黄碧云的杂文《我与机场的忘年恋》（1996年）。黄碧云在大学毕业后当过记者，到过越南和柬埔寨等地区跑新闻。战事结束后，她重临金边，在机场看到几年前还流亡北京的施汉诺亲王的画像。她还“把玩着一把捷克黑星点三八曲尺手枪，上膛，还打开保险掣，我很希望可以杀一个人。和平了，午夜我在金边，还听到偶尔枪声，对我说来，跟夜莺没有分别”。
机场跑多了，深知人生聚散本无常。“这样我变成最迟钝的一个人了
