首席记者-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
黎志坚想起来了。三个月前,察哈尔街老百姓投诉,说二十二号地下室的果木烧烤店不像话,全天候地烧烤羊肉。一至七楼的住户苦不堪言,外墙被炭火熏黑,玻璃上挂了羊油,养在窗台和阳台上的花一律不开。
丁点小事不足以上报,但群众投诉又不能不管,否则日后有大事群众也不找你了。黎志坚来到烧烤店,劝说店主要文明经营,要搞好邻里关系。要安装排风扇和高烟囱。店主不讲理,说楼上的人不讲良心,我每周一次请他们免费吃羊肉串,这些没良心的吃羊肉还嫌膻。
黎志坚生气了,写了一篇批评报道。
作为老记者,他深通批评之道,没有批评店主,而是批评察哈尔街的城管部门。批评店主,城管罚店主几个钱罢了,而批评城管,则不但要罚款,闹不好会勒令店主停业整顿。批评报道之后他就把这件事情忘了,过后也没过问烧烤店安装了烟囱没有。
安装了,两个月前。零售员说,安装的是黑白铁皮烟囱,做活的是老白党胡同余建设。
黎志坚没有直接进果木烧烤店。他绕到烧烤店后面去找烟囱。直径三十公分的白铁皮烟囱从烧烤店的后墙出来。一节一节地固定在楼墙上,沿着楼墙通向楼顶。烟囱下面有一个基座,排风扇安装在基座上,排风扇的排风口与烟囱相通。基座是水泥结构,用的是普通水泥。余建设的手艺果然一流,烟囱严丝合缝,基座横竖归方。
见黎志坚进来,烧烤店主横眉立目,他向收银员大叫,写个牌子挂出去:记者与狗不许入内!
黎志坚像没听见一样。选了一张靠窗的桌子坐下,用餐纸仔仔细细地揩餐具,然后说:五个羊肉串、五个牛肉串、一串蚕蛹、一升扎啤,再烤一只鸡腿,让你们店主跑一趟报社,把鸡腿给记者的狗送去。
店主笑了,端了一升扎啤到黎志坚桌前坐下,两个人喝。
烧烤店果然被城管勒令停业整顿。停业整顿期间,烧烤店营业厅安装了排风系统,同时和邻里们达协议,营业时间不超过夜里十点,营业时不放音响。两三万啊,店主苦着脸说,打水漂啦!
黎志坚狡猾地笑,他说,据我所知,察哈尔街上的烧烤店有五六家,我的批评稿见报之后,五六家烧烤店受了你的牵连,同时停业整顿。你钱大气粗,投放个三五万之后,营业又恢复了,可是那几家的整顿改造至今还没有验收合格,五六家店的顾客都到你这里来吃。三五万你早赚回来了。
黎志坚本是凭着猜测胡说,不想竟然说对了,店主不无得意,连连说塞翁失马塞翁失马。
关于那一袋白水泥,店主说,烟囱基座是烧烤店排风系统的最后一项工程。因为烟囱和基座在后街上,因此也是面子工程。为烧烤店能顺利通过城管验收,余建设决定把基座做得好看一些,砌清水墙,用白水泥勾缝。爆炸案发生前一天的中午,余建设开着他的客货车拉来一袋白水泥,打开袋子一看,白水泥是小窑烧制的,质量低劣,而且存放时间过长掉了标号。余建设叨叨咕咕地骂西门居吃人饭不拉人屎,然后开车去了江滨路一家建材店,在那里买了一袋普通水泥,让泥瓦匠用在烟囱基座上。
店主说,当晚六点钟完工后,余建设开车把那一袋子白水泥拉走了。店主猜测,那一袋白水泥有两个去向:一是扔了,二是退货。他说,退货的可能性大,余建设牛高马大又站在理上,西门居不敢不退。
黎志坚决定乘夜车去绥芬河,他对在绥纷河找到西门居很有把握,绥芬河小城建材店不多,新开张的建材店就更少。那么现在要做的事情有两件,一是给火车站票务中心打电话订票。有记者证虽然可以上车后补票,但很难补到卧铺。二是要巩固裆间伤口的治疗效果,先去医院打一个小时的吊瓶,开一些路上用的口服药,免得路上出麻烦。离开本埠,还要和报社打一声招呼。
黎志坚拨通了抗美主任的电话,却听到抗美主任泣不成声。
第二章 以牙还牙
十七
黎志坚在察哈尔街采访的同时,午报再次遭到了新建集团的迫害,午报经营多年的,在哈埠颇具影响力的活动——万家万米徒步郊游,遭到了海查干人有组织、有计划的暴力冲击。
万家万米徒步郊游活动,是午报独家发起经营的。五年前程启前就任午报执行总编,抓的第一件事就是这个活动,所以报社里私下把这个活动称为程老大工程,上上下下都不敢怠慢。活动前后,报社只留四分之一的人力办报,其余四分之三参与筹办活动,参与活动的和办报的都不许请假,家里死了人也不许请假,除非你死了。
历时五届的万人万米徒步郊游活动,在社会效益、经济效益以及规模上,堪称哈埠媒体活动之最。午报在总体实力上哈埠排行老三,在媒体活动上排第一,因此,报界称程启前为活动王。
徒步郊游活动的具体程序很严谨。组织哈埠一万个家庭大约三万人,每年六月的第一个星期日在东江桥炮台广场集会。省市领导、各界名流到场,且由省市专业文娱团体表演节目。省市领导中最高资格者讲话后,程启前做动员令,请出前一年万人徒步郊游冠军得主家庭,由这个家庭点燃本届活动火炬,再由最高资格的领导打响发令枪。冠军家庭高擎火炬走出活动主会场,万家三万人紧随其后,走过东江桥,浩浩荡荡地向太阳岛进发。徒步大军一小时后到太阳岛,在太阳岛主题公园做一个小时的观光休息,再向西江桥进发。走过西江桥进入市区,然后到防洪纪念塔下集结,开总结会,同时奖励本年度冠军家庭,并依照到达防洪纪念塔的先后次序,给一百个家庭派送纪念品。
奖品是丰厚的。冠军家庭可得到一台家庭用汽车,其余一百个家庭各得到一套家用音响。
声势是浩大的。东江桥炮台广场、太阳岛公园门前、防洪纪念塔等地安排了军乐队。主会场放飞五百只信鸽、五百个气球,沿途拉横幅、竖彩旗近五百面。
服务是周到的。沿途每三百米设一处饮用水供应点,每一千米设一处医疗救助站。
社会效益是显著的。从省市到中央,各媒体多次报道这个活动,国家级体育部门称,这个活动是全民健身运动的一次盛会,是对哈尔滨人体质的一次大检阅。同时,这个活动是午报读者的一个大交流、大团结的机会,也是午报办报实力及在报界影响力的一次大展示。
办这样一个显赫奢侈的活动,午报在经济上不赔反赚。奖品由冠名单位筹备、供水点由本埠几家纯净水厂分段承包、医疗救助点上的医护人员是来自各大医院和医科院校的志愿者。横幅和彩旗出卖广告位,就连每人一件的T恤也不例外,前面印着午报暴走族,后面印广告。参与活动的家庭要缴纳报名费、保险费,仅这一项,午报至少要拿到近百万。
除开午报,沿江两岸的商家也有收益。快餐店、鲜花店、旅游用品店忙得不亦乐乎。据统计,万家万米徒步活动的一天里,沿江商家的收入不啻于情人节。鉴于这个活动对哈埠经济的拉动效应,徒步郊游队伍出发时的那一声鸣枪,轮不到主管宣传的或主管体育的领导,而是由行政一把手扣板机。
海查干人的破坏活动,就由扣板机开始。
根据历年来的经验,报名参与活动的都哈埠本地人,但此次报名时,来了近三百个家庭的外地人,多数是海查干人。海查干人报名的时候穿戴得还算整齐,因为组委会有规定,衣衫褴褛者请勿参与。但进入主会场的时候,海查干人的形象很糟糕,女人蓬头垢面,男人穿着裤头赤着上身,男孩子光屁股。因此,电视记者无法摄像、摄影记者无法摄影。
三五万人集结在东江桥广场,后面的大多数人是看不到主会场的,因此,何时出发,要以主会场领导的发令枪声为准。上届冠军家庭高擎火炬,静等发令枪的时刻,是活动的最庄严时刻。就在行政一把手接过发令枪庄严地举起的同时,五六个海查干人举起了五六支发令枪,抢在领导前面乒乒乓乓乱响,然后海查干人一哄而起,抢在上届冠军家庭和前导队前面开步走。后面的人听到枪声也开步走,把主会场冲散,在海查干人的引导下,汹涌澎湃地走上东江桥。
主席台上的省市领导和各界名流问程启前,怎么回事?程启前用对讲机问活动筹委会,怎么回事!但是没有人回答他,筹委会的全体人员都挤到桥头堡附近去了,他们手拉手结成人墙,以防有人摔到路基下和被踩踏。
按照活动前的约定,道桥部门允许徒步大军占用桥面右边的一侧。左边的一侧仍允许车辆缓慢通行。但此时徒步大军已把桥面全部铺满。大桥管理部门负责人认为午报违约,下令关闭大桥。程启前说你敢,你敢把一万多人撂在桥面上,我就敢抱着你跳桥!然后他请求交通警察截停了过桥车辆,全部桥面供徒步大军通过。
海查干人每人都提着啤酒瓶,边走边喝,喝了就尿,从桥栏杆的间隙尿向松花江。有人制止海查干人的不文明行为,海查干人非但不听劝阻反倒出口伤人:再说你再说,再说就往身上尿。于是双方由口角到撕扯。桥面上挤成了一个人疙瘩,徒步大军通过的速度大受影响。
三万人刚刚过去一万。更危险的事情发生了。被交通警截停在桥北岸的车辆中。有一台运送热沥青的罐车的排出口被打开,滚烫的沥青沿着引桥的坡度在路面上淌出三五十米。行走在这一路段上的几十名群众被烫伤,徒步郊游的唯一通道被卡死。前面的向后退,后面的从桥面上向前拥。前面的大批群众被挤下引桥,其中有人沿着几十米的引桥护路坡滚到坡底。
沥青运送车车体上印有海拆两个字。海拆,海查干拆迁公司的意思。
程启前下命令立即停止这次活动,同时命令筹委会及午报所有在场成员全力以赴疏散群众。他孤零零地跨在桥栏杆上,对着对讲机声泪俱下:午报的全体员工们,参与活动的老百姓不受损害,是我给你们的最高原则,为维护这个原则,午报倾家荡产在所不惜。他说,下面是我给你们的死命令:疏散中死一个人,应该是我程启前。死一百个,应该是组织活动的一百名午报员工,我不许死第一百零一个!
按照分工,程启前负责启动,谷向东收尾,此刻谷向东正在防洪纪念塔筹备颁奖庆典。在对讲机里了解到东江桥的事故,按照重大事故通报制度,他打电话向市委书记做了汇报,同时请求治安和医疗两个方面的支援。然后留下两名女记者留守,带领其他人赶往事故现场。
从西江桥绕过去,太远,而东江桥已然不通了,被拥堵的车队已然排到防洪纪念塔下面。陆路不通走水路,谷向东带着十几个人分乘五台水上摩托过江。
第一次乘坐水上摩托,谷向东经不起颠簸,几次扭转头向江中呕吐。尔后衣服淋湿了,头发淋湿了,他抱住驾驶员的后背瑟瑟打抖。上了岸,市委委员、机关报总编失去了作用,他在混乱的人群中被挤来挤去,全然一个障碍物。一阵天旋地转之后,他与同行的部下们失散了,同时也失去了方向感,他本打算去引桥,结果被人群裹挟到一处医疗救助站。医疗志愿者批评他:哪里危险往哪里去,这位老同志可真有意思!他指了指心脏,艰难地说,硝酸甘油片。
这时候,抗美主任和她的部下在最前沿。
抗美主任和她的部下被人流挤下引桥护路坡,在引桥下的排水沟中人仰马翻。抗美主任也向部下发出死命令:不许动,用身躯为被挤下引桥的读者垫底!
这个悲壮的时刻,她接到了黎志坚的电话。泣不成声之后,她说,保护读者捍卫午报,我和小弟小妹们团结成一块铜墙铁壁!如果这是最后时刻,那么记住我的话黎首席:我爱你也爱部里所有人!
黎志坚说,我过去!
通向东江桥的道路被警方封锁了,禁止车辆通行,为从主会场退下来的人提供了一条绿色通道。从绿色通道退下来,大部分参与活动的市民没有散开,他们围堵了午报写字楼。活动中遭受损失的市民,要求午报赔偿损失;活动中没有遭受损失的,由于郊游的情绪被破坏,也要求午报给个精神补偿。同时为他们的报名费讨个说法。
由察哈尔街到炮台广场,黎志坚必须经过午报写字楼。他不敢在激动的人群面前张扬,他把车扔在路边,徒步绕过人群。但他仍然被人认出来了,有人拍他的肩膀:铁肩啊铁肩,这上面没有诚信还有道义吗?
逆人流而上,他来到炮台广场。破碎的气球碎屑、被踩踏的旗帜、放飞信鸽后留下的鸽粪和羽毛、装有食品的塑料袋、被踩丢的五颜六色的鞋子。主席台有一面用纤维板搭起的临时墙,墙上写有滨江午报字样,有人在这四个字上淋了可口可乐。主席台下面,一个与家人走散的妇女用手机联系失散的家人:你伤着没?孩子伤着没?
黎志坚泪流满面。
当晚,谷向东用总编码给黎志坚打电话,要听汇报。
黎志坚把近期的采访成果详细汇报之后,谷向东说精彩,然后指示办一期铁肩专版,告诉受众,午报蒙难,缘自为拆迁百姓代言。和生猪黑市场的报道一样,铁肩专版不经初审和中审,成稿输入午报采编网终端,直接交总编终审。他说,终审是我。我从启前那里拿过来明后两天的终审权。不是把徒步郊游说成是程老大工程吗?那么,明后两天的报纸就是我谷老大工程。
黎志坚问谷向东的身体情况,谷向东说,还活着。
黎志坚的铁肩专版包括以下三个内容:头题发七十二蹬警方快速破案的励志报道;二题介绍老刁被打案始末;中间版面用拆迁方面的法制问答、拆迁户维权指南等等资讯类文章灌水。
励志报道以对七十二蹬警方的宏扬开篇,落笔在老刁遭殴打与生猪黑市场被端掉这一因果关系上。结尾部分引用焦尔健目前还没有落实的口供。把海查干拆迁公司和梁氏兄弟从后台推到前台。
他在计算机前整整坐了一夜,凌晨三点结稿。三点睡到四点,他被裆间的伤口疼醒了,熬过去疼痛之后又感到十分饿,捱到六点,去黑列巴餐厅。
早餐时,先看同城两报。往年,出于报业竞争需要,冰城和塞北对午报的徒步郊游活动不予报道。而今天,也许是物伤其类、也许是幸灾乐祸,两报都发表了徒步郊游遭受冲击的报道,言辞隐讳,称闹事的海查干人为少数不法分子。两篇报道各自配发了图片。没有表现群众、海查干人,而是表现事故现场的午报记者。一名男记者扛着一捆没有旗帜的旗杆满脸油汗;一名女记者面对无人领奖的颁奖台欲哭无泪。如果说报道有些物伤其类,那么图片则完全是幸灾乐祸。
再看午报。在哈埠三家报社中,午报记者的装备是一流的。每名记者都配备了声相采访器材,三年一换代,因此,午报记者做出的新闻和拍摄的图片也是一流的。由于人手一台照相机,有人还有摄像机,徒步郊游事故的当时,记者们采集到大量的现场影像资料。午报以推动精神文明建设为主题,以徒步郊游遭破坏为载体,搞了对开四个整版的图片新闻。海查干人在徒步郊游活动中的丑恶形象被一一曝光:
海查干人在东江桥主会场赤身露体、海查干人举发令枪抢在领导之前鸣枪、海查干人提着酒瓶子走上东江桥、海查干站在桥栏杆边向松花江撒尿。向引桥路面上排沥青的油罐车、摔倒在洒满沥青路面上的人群,一位身上沾满沥青的老太太举着摔伤的手在控诉。