首席记者-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
⑷匀皇鞘形薄９认蚨⑵缓茫硖逡膊缓茫硕崾闭诩抑泄宜绻谙殖。桓隹赡苁欠⒉。硪桓隹赡苁嵌源蠡嶙槲岷托陆抛龀鲆恍┕竦氖虑椤�
会议上，午报高层决定，既然午报的热脸贴不上新建的冷屁股，那么就把热脸冷下来，在社会新闻版上给他们找点小麻烦，让他们知道，午报可以蔑视，但不能无视。鉴于要闻部记者与海查干人成见很深，又鉴于他们资质一般而且被新建集团吓怕了，所以程启前不让他们再去老白党胡同碰钉子，而是把黎志坚从社会部借调出来，让他临时跑城建。
把高层的决定传达给黎志坚的，是社会部女主任尤抗美。
社会部和要闻部的关系历来不好。一些新闻资源社会新闻部可以用，要闻部也可以用，所以两个部门采访和发稿时经常撞车。“榆树”和“虱子”的稿子见报后，抗美主任十分气恼，大骂要闻部鸠占鹊巢，直到两篇稿子惹出事端来，她才由十分气恼改为幸灾乐祸，嘲笑要闻部不知深浅。居然在新建集团刚刚浮出哈埠水面，其在南方、北京、哈尔滨的背景还看不透，在分不清浮出水面的东西是乌龟还是鳄鱼的情况下，就敢捅它的屁股。
抗美主任对黎志坚借调出去跑城建很不满，认为程启前是逼着社会部给要闻部揩屁股。她不敢反对程启前，但敢折磨黎志坚，她要求黎志坚必须完成本部门量化写稿指标，之后再跑城建，把跑城建当成一项业余爱好。
黎志坚说，他的业余爱好是睡觉。
对抗美主任而言，部内其他记者是橡皮泥，捏成什么样就是什么样，而黎志坚是软木塞，捏瘪之后慢慢地又鼓起来，所以她对他的印象不很好。但由于黎志坚首席和资深，她对他又不得不妥协，同意黎志坚在跑城建期间每天只交一条稿，挨枪毙的稿子可交可不交。
这之后，她对黎志坚做了一番叮咛。城建拆迁历来被视为新闻采访禁区，城建拆迁中，拆迁方与拆迁户之间屡屡发生冲突，媒体参与其中，冲突往往发展成为恶性冲突。因此她警告黎志坚，千万不要卷入拆迁双方和利益纠葛中去。她说，打一打新建，不是要把它打死，而是要把它打疼，形象地说是打吐。因此黎首席，不要打它的要害部位，而是打敏感部位。
黎志坚说，能不能把您的指示细化细化，新建集团作为一个企业，我分不清它哪里要害、哪里敏感？凭我目前的水平和习惯，我只能是摸着什么部位就打什么部位。
抗美主任说，哪里要害、哪里敏感，你在打中摸索吧。总而言之，不要怀着对新建的敌对情绪乱打一气，乱打一气势必造成这样一种局面：你跟在要闻部后面给他们揩屁股，我跟在你后面给你揩屁股。
黎志坚笑了，说你是终端。
尤抗美对黎志坚的玩世不恭很不高兴，黎志坚此后的行为更让她不高兴。黎志坚跑两条战线期间，除开每天交一条破烂稿应差之外，很少在报社露面，连每周一次的部内选题会都不参加。不高兴归不高兴，但她对黎志坚的两篇文章还是十分欣赏的，特别是“风向标”。她把黎志坚叫到她的平台，她问：哪里敏感哪里要害，摸索到了吗黎首席？
黎志坚说，还在摸索。
她说，已经摸索到了，但你没有认识到。下面我来给你界定界定：“百日化尘埃”影射野蛮拆迁，是敏感；“风向标”涉及命案，是要害。她叮嘱黎志坚，对命案点到为止，不要进一步接触。然后她派给黎志坚一个任务：把“风向标”作为范文。在下周的选题会上给雏记们讲一讲，讲一讲采访心得和写作技巧。
黎志坚不同意。
她说，拿捏还是腼腆？
不是拿捏也不是腼腆，黎志坚之所以拒绝辅导雏记，一个原因是不想参加选题会，另一个原因更重要：“风向标”是一条假新闻。
第一章 山雨欲来
二
“风向标”是假新闻，严格地说，是一条诱导新闻。
原来，那位老人埋风向标的本意不是躲避凶宅，而是为了保住风水。老人怕自己的迷信观念让人笑话，故意含糊。而黎志坚则设下语言圈套，把埋风向标的目的引向拆迁命案，老人埋地标的目的就变成了两个：保住风水和躲避凶宅，文章见报，就只剩下躲避凶宅了。
假新闻可以做，但不可以显摆。
尤抗美对敏感和要害的界定，在黎志坚那里产生了负面效应。此前，拆迁命案在他头脑中不过是模糊的一团，而现在他要搞清楚。越是不许知道的事情越是想知道，在儿童那里叫做好奇，而在记者哪里叫做敏锐。
拆迁中死亡的拆迁户户主叫余建设，四十一岁，松花江船运公司员工，生前住老白党胡同33号副6号。松花江连年水瘦，船运开航期由以往的每年三季变为一季。船运公司因之解体。余建设下岗后，在自家院内开了一处铁制品加工厂。胡同里的居民冬季都是自行采暖，余建设的铁制品加工厂不过是为他们焊制土锅炉和制作简易烟囱，同时回收废钢铁。
余建设的老婆比他小十几岁，叫贺小贺。余建设和贺小贺的女儿叫萌萌，三岁半。余家还有一只小狗，叫芽芽。
拆迁动员时，拆迁办和余建设等三十户拆迁户产生了意见分歧。这三十户多为船运公司和铁路机车厂的职工，他们所住的一带，为这两家企业的职工宿舍，职工宿舍的管理权在铁路机车厂方面。多年来，企业对职工宿舍疏于管理，拆迁时，产权归属及划分问题十分混乱，拆迁双方似乎都无章可依，于是只能凭着嘴大嘴小各说各的理。
余建设家有五十平米平房和四百平米院落。院落中有六十平米厂房，四十平米库房。按目前的拆迁政策，余建设会得到相当可观的一笔拆迁补偿。然而，拆迁部门核准拆迁补偿标准的时候，余建设的居住现状和机车厂的集体房照成了参照，他们依照的是上世纪九十年代初的城区平面图。该平面图显示，余建设四百平米院落中的二百平米是垃圾场，厂房和库房都在这二百平米之内。垃圾场是公地，拆迁户无权享受土地及建筑的拆迁补偿。
九十年代是垃圾场？五十年代这里还是沼泽地哩！余建设不服，他出示房照和地照，同时出示了他近年来缴纳租金的单据，证明他是这一片房地产的合法拥有者。拆迁部门的态度强硬：哪个部门发你的房地照、哪个部门收了你的租金，你就找哪个部门要补偿款去！
余建设的态度更强硬：我到省市政府告你们去！除了女厕所我进不去，还有哪里我进不去？拆迁人员幽了他一默：女厕所你进得去。省市政府你进不去。
果然，余建设没能进入省市政府。
拆迁工程开始，余建设家就被列为强迁对象。拆迁部门在他院门上张贴了限期搬出的公告。余建设咬破手指，在公告上打了一个血淋淋的叉，然后租了一处房子把老婆孩子打发走，一个人坚守老宅。他把满满一编织袋炸药塞进床下，然后向拆迁部门放出口风：他随时准备和老宅同归于尽。然而强迁之前发生了一次爆炸，房子炸塌了，他被一堵墙压在地面上，像夹在汉堡中的鸡块。
关于余建设命案，黎志坚获得的信息仅此而已。余建设的邻居已搬迁到哈埠的四面八方，贺小贺也不知去向，拆迁部门对命案闭口不谈。他获得信息的唯一渠道，是市区两级公安部门主办的警情网站。
关注余建设命案期间，他得到了这样一条线索：拆迁后，老白党胡同边缘地带遗留下一批空房，海查干人利用这批空房办起了一座屠宰贩卖生猪的黑市场。这个线索来自读者的书面投诉和电话投诉，投诉者多为七十二蹬小区居民。七十二蹬与老白党胡同相邻。读者的投诉不得要领，没有提供生猪屠宰场所的准确地点，也没有提供生猪黑市场的经营时间和规模。
经营私宰贩卖生猪，毫无疑问是新建集团的敏感问题，同时也是能够引起社会关注的问题。他为自己下一步的工作制定了这样一个思路：抓敏感、摸要害。即：大张旗鼓地调查生猪屠宰贩卖事件的同时，不露声色地理清掌握拆迁命案的线索。
老白党胡同，顾名思义，这里曾住过俄国人。上世纪初，一些俄国人随着中东铁路局到哈埠定居，把这里开辟为森林别墅区。于是，有许多中国人追随着俄国人来到这里，为这里的森林与别墅服务。这些中国人无权住进老白党胡同，他们在与胡同接壤的一带土岗上居住下来，于是别墅区之上出现了棚户区。为了方便中国人出入，一位俄国绅士出资，在土岗至老白党胡同间修了一条坡路，坡路上共有七十二级石阶，所以中国人把土岗上的一带地区称作七十二蹬。
七十二蹬五年前就完成了城建改造，而今已是一座现代化小区。
老白党胡同拆迁工程，首先从靠近七十二蹬的一片平房开始。居民搬走后，那一片平房并没有完全拆除，一部分平房里住进了海查干拆迁公司员工，另一部分平房里存放拆迁设备和工具。投诉中反映的生猪黑市场，就在这一带平房里。
临近黑市场的七十二蹬居民饱受其苦。首先是噪声：杀猪声，养猪户与本城肉贩的讨价还价声，这两种人的嗓音都很高。上述声音都发生在半夜和天亮前，而这一段时间是城市居民睡眠的黄金时段。其次是空气污染，主要是农用三轮车尾气，还有猪粪猪血猪内脏的味道。然后是垃圾，黑市场本身就是一座垃圾场，垃圾堆高起来之后，垃圾堆下又成了露天公厕。
七十二蹬居民为此找到市政部门、工商部门，其结果是黑市场越做越大。生猪黑市场的后台是海查干拆迁公司。居民们不敢向海查干拆迁公司讨说法，海查干人厉害。脖子短粗剃平头，手腕上文着忍字，半握拳，用眼角的余光瞅人。
生猪黑市场所在的位置，大约是老白党胡同拆迁前23号至43号的位置，余建设居住的33号恰在中间。
余建设的居室被炸后没有完全倒塌，房顶及水泥框架还在。横贯院落牵了一根铁丝，大约是贺小贺晾衣服用的。而今铁丝上面空了，只在靠近院墙处留下一件幼儿的连体裤，大约是萌萌的。两三个月间日晒雨淋，萌萌的连体裤褪色收缩，像一只倒挂着的死鸟。
黎志坚把他的微型车停在余建设家门前，通过院墙的缺口向里面看。他发现，有人把厂房和库房原本开在院落里的门堵死了，又打破临街的墙开了两扇临街的门。他推测：厂房和库房很可能被生猪屠宰者占据了。临街窗改门，是贩卖生猪的店面。后面的屋子里说不定养着生猪或存放着生猪肉。他敲门。
里面问：你是谁，你找谁？他说我是记者，就找你。里面的人不开门也没了动静。
对峙了片刻。从胡同口走过来一个脖子短粗留平头的人，由于这个人穿着长袖衫，看不出手腕上是否文着忍。这人自称姓梁，叫梁洪畴，是拆迁公司的部门负责人。梁洪畴看黎志坚的记者证，对着太阳看，检查记者证上的防伪标识。他说，社会部和要闻部挨着吗？你和他们常见面吗？
黎志坚说挨着，但两个部门的记者早出晚归的，很难见上一面。
梁洪畴说，那就找机会多见他们几面，见一面少一面。
黎志坚呵呵地笑，他说我们之间也一样，见一面少一面。
梁洪畴说，给农民工讨薪的那个老赖克星你认识吗？黎志坚说认识，是我。梁洪畴脸色松动：找猪吗？梁洪畴打开厂房和库房门。厂房和库房之间的间隔被打通了，偌大的空间里架起了南北大铺，近百名公司员工挤在铺上睡觉。
梁洪畴说，你看他们谁像猪，谁像猪就宰谁！他把员工们轰起来，给他们安排了一个临时任务：抓虱子，半小时内凑足一盘。员工们很害怕梁洪畴，顺从地坐起来抓虱子，抓不到虱子也装模作样。梁洪畴对黎志坚说，带回去炒炒吃，海查干虱子好，绿色纯天然，你们午报给海查干虱子做过广告。忘了？
黎志坚笑笑。说自产自销吧，我这人不爱吃肉。
接下来，梁洪畴带着黎志坚在街上走，连续看了十几间空房子。虽然没有发现生猪和生猪屠宰场所，但在街路上、墙根上，他多次看到猪毛和猪血。一座破败的院落里，一扇门板像黑板一样地吊在墙上。有人在门板上用粉笔写下了几排正字。用写正字来记录数字，是农民的习惯，用于收粮食和选村长。如果正字的每一个笔画代表一口猪，那么可以断定，生猪黑市场的规模相当可观。
梁洪畴对生猪交易直言不讳，他说，生猪私宰的事情是有的，但不是那样耸人听闻。
他说，为员工食堂改善生活，工地上每月都杀猪，一次杀七八口，都是由住在哈尔滨郊区的员工提供的。工地上用猪虽然价格偏低，但不上税、不检疫而且付现钱，算下来要比交给国家有赚头。公司员工都是农民出身，做起事来一窝蜂，纷纷把自家的猪弄进城里来，放在工棚床下像情人一样地养着，排班站队地等着工地食堂宰杀。养在工棚床下的猪引来了哈埠的肉贩子，他们以比工地食堂稍高的价格收购。转手批发到各个菜市场和熟肉食品加工厂。
他说，不过是七八十口猪的交易，根本形不成市场，工商卫生部门查过几次之后，私宰生猪的事情基本上杜绝了。
上述这些话，是梁洪畴和黎志坚在街上边走边说的。边走边说的中间，两人经过一处垃圾堆。垃圾堆中爆起无数苍蝇，骤然间在空中形成稠密的一团，把两个人的上半身包裹起来。黎志坚只顾用两手捂紧口鼻，而梁洪畴不捂，他抓，手在脸前凌利地挥动，走出苍蝇的包裹之后，他拍掌，掌心里死的、半死的苍蝇被拍打出去。
黎志坚向梁洪畴斜眼观察，梁洪畴体魄不大，但一律是硬骨和精肉，黑褐色的皮肤像树桩，而暴起的血管披挂在皮肤外面，像死在树桩上面的藤。根据梁洪畴走路外八字的姿势和抓苍蝇的手段，他断定梁洪畴练过功夫，其造诣不低。在武术爱好者和武术家之间。
两人又转回到余建设家门前。黎志坚随口说，见过余建设吗？梁洪畴说，活的死的？黎志坚说活的。梁洪畴说，回去照照镜子吧，你很像余建设，身高五官都像，嘴里都缺一颗下门牙。
在七十二蹬小区，他期待的群情激愤的场面没有发生，花坛边含饴弄孙的老年人、棋牌室里赌小博的闲散人员，提到黑市场的事情都吞吞吐吐片片段段。
他坐在第七十二级台阶上，居高临下观察黑市场，像显微镜下看小动物内脏一样地清晰：两条街之间的房子被拆除，变成了一条街。风把一些装垃圾用的大容量塑料袋从垃圾堆中分离出来，鼓动着它们在空荡荡的街面上游走，像是一群觅食的黑猪和白猪。
这时候，一只纸折成的小飞机降落在他前面的第七十级台阶上。他拾起小飞机看，小飞机的两个翼展上写着两行字；欲入猪穴得猪子，今夜子时等老刁。
他转回身向七十二蹬临街的楼房看，他断定老刁一定躲在哪一个窗口后面看他。他先叼一支烟在嘴上，然后用打火机把纸飞机点燃，再用纸飞机点燃香烟。他边吸烟边沿着七十二蹬缓缓地向下走，其间深沉地咳嗽，他要让老刁和七十二蹬其他居民看到他的坚定与自信。
手机响了，他没看来显就响亮地自报家门：午报，铁肩。
来电话的是黎志坚爱人，叫肖庆芸。
黎志坚的父母是比知识青年早下乡十几年的支边青年。他出生在倭肯河。倭肯河从小兴安岭流出来，流入三江低地，消失在海查干大沼泽。一是倭肯河上号的水质比海查干好，二是他毕竟是两个哈
