越野中国-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
潘石屹开车去西部，中途经过内蒙古阿拉善，那是中国的驼乡。在内蒙草原上走了好长时间，老潘一行终于看到了一个养骆驼的人家。他们停下车后进了这户人家，“这些人特别淳朴热情，你来了他就招待你吃喝。他们都不问你是干什么的，倒是我们一直在问他们。临走时，这户人家的主人还给我们备了好多馕，我们说车上有吃的东西，他们说前面好远呢，其实我们开着车一会儿就过去了，但他们那份热情却让我们不忍再推却。”
这户人家有很大的院子，有很多房间，老潘推开其中一个房间时看到里面晾着长长的肉干，那些肉色泽鲜红，从房顶直垂下来，一大堆像刚剔下来的鲜肉长长地挂满了一屋子，想起当时那恐怖的感觉，老潘禁不住笑了起来。
潘石屹走进这些西部人的生活时，感受最深的是他们的生活离现代社会还很遥远。“虽然他们的生活不够富足，但却不影响让我们看到他们的善良。”
西部之行最有意思的事发生在潘石屹去新疆的时候。从地图上看，甘肃到新疆那条路荒无人烟，而老潘他们走了几百公里确实也荒无人烟，但就在这荒无人烟的地方他们突然发现了一个村庄。“我们开车走近，发现这个村庄里的树长得异常的好，可这个村子里却安静得不得了，一点点声音都没有。同行的人手里都拿了个防身的东西，我当时很纳闷，为什么要这样，这不是到了村子里吗？他们说：这个村子非常奇怪，因为方圆好几百公里都没有村庄，这怎么会出现一个村庄呢？那情形有点像西游记里唐僧取经的途中突然出现一个村庄，而这个村庄一般都是妖魔鬼怪设的陷阱的感觉。更让人感觉奇怪的是，一般村庄里面都有鸡鸣狗叫，或小孩子的声音，可这个看起来很大的村庄却安静得什么声音都没有，那时是中午一点多，没有声音是一件很可怕的事情。大家都很紧张，让车不要熄火，怕万一这是个黑店式的村庄，我们可以马上开车跑掉。更让人紧张的是，我们走着走着好不容易看到一个老头，我们上去问路，他一看到我们转头跑到了一个屋子里，关上门不让我们进。我们互相都害怕。”
这是甘肃和新疆的交界处，出发之前，潘石屹一行看的地图标明，这条路就是荒无人烟的戈壁。潘石屹更加好奇了，“我想我一定要进这个村子看一看，好不容易才找到了一个人，一问，他说自己是从河南到这个地方来的，我告诉他我是从甘肃过来的，他说这里还有我的老乡，就去把他找了出来。后来他们带我去找了村长，细谈下来才知道，这附近原来有个煤矿，这些矿工的家属没有地方住，就住在这里，后来又从甘肃和河南移过来一些人，慢慢就形成了这个村子，村长说小孩子都去上学了，学校离村子好几十公里远，所以就没小孩子的声音。除了一条很安静的狗之外再也没见到其他的牲畜，村子里也没有地，我们直到离开之后都不确定这个村庄是否真实地存在过，不知道这是不是海市蜃楼。”
走出城市，体会黑暗与寒冷
平时只要有时间，潘石屹经常开着车到野外去。在西北长大的老潘说：“我喜欢大自然，尤其是喜欢凌晨的时候。回西北老家的时候，我每天都凌晨四五点钟就起床，我觉得凌晨有种让我说不上来的感觉。我小时上学的时候，要走很远的路，因为学校在十几华里以外的地方，为了不迟到，我每天凌晨就要出发，一路走着去学校，背着馍，中午不回家，走了许多年。也许因为那是儿时的记忆，我对西北安静的凌晨有种特殊的感情，尤其在太阳快出来的时候感觉特别的美，你眼前的世界整个是黑的，安静的，突然太阳慢慢就升起来了。那种感觉让人难忘。”
或许是儿时的记忆，也可能是城市与农村的一种反差让潘石屹爱上了西北的凌晨，“城市就没有夜晚，从楼上看下去，凌晨两点钟，国贸前的车照样跑着。凌晨时黑暗寂静的感觉城市里没有，可是到了大自然当中时，那种漆黑的、伸手不见五指的感觉会让我找到一种久违了的感觉。”
老潘想体会的不只是黑暗，开车走出城市，走到西北，他还想体会寒冷，“在城里可以四季如春，只要调空调就可以了，出了房间走不了几步就到了车里，车里又有空调，人对于大自然中寒冷、黑暗的感觉已经没了。”
（文/易立竞）
越野者的故事第16章王牌记者边走边写
潘石屹喜欢开着车在大自然中行走的感觉，他说：“在大自然中开车，有种人和自然融和的感觉。而且，车能带着我走到任何我想去的地方。”
唐师曾
王牌记者边走边写
如果说中国只有一个记者配得上“传奇”这个词，那么这个人非唐师曾莫属。他虽然没有每天在电视上重复“大家好，我是……”，但是无疑，他在中国具有自上而下的全面的知名度和影响力。在我们和他一起在路边品评他的汽车的过程中，不时地有人上来打招呼，说的话无非是“唐老师现在正写什么书呢”之类，路过的车也有不少慢下来摇下车窗，对着我们指指点点。这对我们这些年轻的记者无疑是个鼓励：拍照片、写文章的人能做到唐师曾这样，可以知足了。
唐老鸭这半辈子
知道唐师曾的人都知道他有一个更流行的称呼——唐老鸭。从前他的名片上就画着一幅漫画 ：那只叫唐老鸭的闻名遐迩的鸭子脖子上挂着一架照相机。现在他的车的内后视镜上挂着一页工作证，头发浓密的唐师曾微笑着俯瞰整个车厢，那张照片是1997年拍的，那时唐师曾还没有因“再生障碍型贫血”住进医院，看上去比现在要年轻10岁。
虽然是第一次见面，但是唐师曾的几本发行量巨大的书的封面上都有他本人的照片，基本上都是英俊小生的形象，所以刚看到他本人的光头时觉得有点突兀。他的解释是：其实本来不太秃，只是掉头发，索性全剃了。我记得原来美国那个打篮球的乔丹对他自己的光头也是这么解释的，记者们将乔丹的光头奉为“增之一分则太圆，减之一分则太扁”云云，评论了好大篇幅。我的理解是，凡雄性荷尔蒙汹涌者，大概都有些脱发，再横下心来“引刀成一块，露出少年头”者，则是男人中的男人。但真正让我感觉突兀的还不是他的光头，而是他发福的体态。中国的记者里面谁不知道唐师曾的冲劲？习惯于生活在风口浪尖上的人，本不该有凸出的肚子和白皙的皮肤这一类富贵闲人的特征的，但如今的唐师曾就是这么一幅形象，而且还双重下巴笑容可掬，俨然一尊佛的样子。
就算大家都习惯说偈语了，唐师曾怎么能够“放下相机，立地成佛”呢？再回顾一下他的求学和职业历程，你会觉得他这样一个闲不住的人，就算成佛也应该是一尊“斗战胜佛”。
唐师曾，祖籍江苏，1961年1月24日生于北京， 1983年毕业于北京大学国际政治系。1988年毕业于汤姆森国际新闻培训中心。中国作家协会会员，中国摄影家协会会员，中国公共关系协会理事，北京大学国际关系学院理事，美国柯达联网职业摄影师。1986年考入新华社任记者至今，是新华社第一个装备无线通讯装置的新闻记者。多次获新华社通报表扬，每天发表一张以上新闻照片达数年之久。
1987年沿万里长城步行，为法国SIPA、SIGMA、《巴黎竞赛画报》拍摄长城。
1990年1～8月，在世界屋脊可可西里无人区探险，在海拔5 000米以上的无人区持续工作4个月，是首批深入可可西里无人区的探险家。
1990年12月～1991年5月，单枪匹马进入伊拉克，采访海湾战争。是最后撤离巴格达的中国记者，也是第一个在以色列公开采访的中国记者。回国后出版《我从战场归来》。
1991年～1993年年底任新华社中东地区摄影记者，采访过拉宾、阿拉法特等多个军政要人。
1994年采访印度尼西亚555汽车拉力赛、港京汽车拉力赛。
1995～1996年参加中国科学探险协会组织的“神农架寻找野人”活动。
1996年独自驾车环游美国。
1997年体检发现受辐射伤害为“再生障碍性贫血”，住院并做治疗。
1998年在医院完成了《我钻进了金字塔》并出版。
1999年3月应阿曼苏丹国王室邀请作为国宾出访海湾。策划《从金字塔到万里长城》跨文明古国吉普车采访活动。
2000年12月～2001年2月当选首批赴南极考察的人文学家，在南极长城站地区采访。
2001年5月4日，当选“全国十大新锐青年”。
2002年夏，驾驶雪佛兰开拓者，在单车无后援的前提下，从北京抵达喜马拉雅山珠峰大本营。
唐师曾在完成新华社图片、文字发稿之余，还发表几十万字的作品。十几年来，洪水、大火、地震、骚乱、战争……多次冒生命危险亲临一线摄影采访，为新华社拍摄了上万张珍贵照片，可谓新华社的王牌记者。
越野者的故事第17章王牌记者的车史
王牌记者的车史
1989年唐师曾开始负责北京市内的重大新闻事件的报道，身为追踪各类突发事件的摄影记者，唐师曾崇尚“闪击”式的报道方式，这就要求他能在最短的时间内从北京的一个点到达另一个点。那时候新华社里的工作用车专门有司机掌控，用车需要打报告，批准以后将你送至事发地点，事毕，再打电话呼司机过来把自己接走。当年，唐师曾拿下驾照。次年，亲自驾驶吉普随车队进入可可西里无人区拍摄。1990年开始，唐师曾常驻中东。那时他在埃及开着一辆丰田4500，经常开着它在金字塔的间隙中穿行。1993年回国以后，这辆丰田4500被“发配”到新华社青海分社，他在遮阳板上写上“老兄：这车挨过加沙的石头，被以色列直升机追了50公里，穿过撒哈拉沙漠，被埃及恐怖分子袭击过……还到过海湾。这东西有生命，能逢凶化吉，从不妨主，是新华社中东分社惟一未出过车祸的。请善待它。93．12，开罗”，但是这辆“忠勇”的丰田4500还是在青海出了车祸，几乎尸骨无存。后来唐师曾好歹把它的行李架找了回来，现在顶在他的雪佛兰开拓者的车顶上。
唐师曾喜欢越野车，2002年他刚买这辆开拓者没多长时间，就开着它去了西藏。他对车的看法是：车是家里的大牲口嘛，买来就是得跑的，老搁在家里也不行。
另外值得一提的是，唐师曾在北京开车十几年，从来没让警察罚过。一是因为他的警察朋友多，二来他也遵守法律。
像斯文·赫定那样……
这些年来，唐师曾跑过的地方不可谓不多，但他仍有一个理想没有实现。他最感兴趣的地方是世界四大文明古国——古埃及、古巴比伦、古印度、古中国，在这些国家里，中国是他出生的地方、他的祖国，埃及、伊拉克是他长期工作过的地方，他对这些地方都很了解，只有印度他还没有去过。1992年他曾经作过一个《从金字塔到万里长城》的采访计划，计划将他的丰田4500从埃及开回中国。历尼罗河、幼发拉底河、底格里斯河、恒河、印度河、长江、黄河，几乎所有的大河文明；历伊斯兰教、基督教、犹太教、印度教、佛教、儒教和道教，几乎所有重要宗教的发源地，“假舟楫机器跨时空翱翔”，气魄宏大。但是此事由于合作方喧宾夺主的商业包装而搁浅，至今令唐师曾难以释怀。现在唐师曾又有了新的计划，驾车从中国出发，跨过喜马拉雅山脉，到印度去采访。穿过世界上最高耸的山脉，采访两个世界上人口最多的国家，这样的构思巧妙而且宏伟。唐师曾给这次行动取名“新唐僧西游记”，令人拍案叫绝。
唐师曾这样打点起日后的生活：游历、拍照片、写书卖钱、养车养相机，再去游历。这是一种理想化的生活，唐师曾认为自己有资本这样理想化地活着。诚然，唐师曾的书很好卖，一般起印就是15万册，“出一本书就可以买一辆开拓者”。有了跟商业团体合作失败的经历，唐师曾显然厌恶种种炒作，“最理想的状态是，我认为可以了，开上车就走”。不受别人的支配，活得自在。唐师曾说，斯文·赫定就是这么活着的。
唐师曾在2000年出版的《重返巴格达》中写到：10年前我不满30岁，拥有大牲口般的健康，天真幼稚、热情奔放、纯朴如泥、清亮如雨。到如今我人到中年，秃头、瘸腿、血液败坏，靠药物和新华社劳保工资苟且地活着。这是他的自嘲，在跟唐师曾的对话中，我们清晰地感受到了他所谓的“10年前的”那些优秀品质。虽然人到中年，但是永远好奇的唐老鸭还保持着一颗少年般的赤子之心。
他的头发不在了，但他满脑子的思想仍在不安分地碰撞反应；“大牲口一般的健康”不在了，一米八三的身高仍然给他的相机保持着高视点；丰田4500不见了，4500行李架仍在雪佛兰开拓者的脑袋顶上继续承载梦想；唐老鸭的年轻时代不见了，他年轻人的心境仍然在全球飞翔。
（文/李太黑，图/张翼）
王石
当你看到那个风驰电掣的他时，你一定也不会联想到他的年龄、他又是谁。
与激情同行
在似乎能拧出水来的浓浓云雾下，一个人走出车门，站在水气蒸蒸的空气中。云雾依稀的缝隙里，隐约透出玉龙雪山的皑皑山尖。
他只是在聆听。空气实在湿润，似乎能听到树木花草大口喝水的汩汩声。尽管衣服被雾气沾湿了，但是他浑然未觉。车里本来回荡着悠扬的音乐，从高级伽玛音响中飘然而出的乐声又岂止是美轮美奂，不过这会儿也停下来了，一切都默不作声，就是为了让他能够尽情来听听他想听的，最自然的声音。
这一刻，他安然地站在这儿；这一刻，遥远的珠峰也安然地站在它属于的地方——自然得没有任何关联。不过就在不久之前，正是此刻的这个人，以52岁的年龄登上了这座世界最高的山峰，不知道还会有几个年过半百的人这样走过珠峰，至少在现在看来，似乎用10个手指来算都绰绰有余……所以这也是世界上最有价值的征服之一。他就是王石。
中国地产界的领军人物、成功征服珠峰的英雄、万科集团董事长，这些头衔着实给人一种压迫感。但在此时此刻，他只是王石而已，身处一个无人之境，听着自然的无声，觉得一切都那么美好。
他转身走向自己的爱车。那是一辆德国大众新产的豪华运动型全能车途锐，车身上满是泥点和灰尘，显然经历了一路险阻，但却遮盖不住它奕奕的神采。王石轻轻拍了拍这辆车，用脚踩了踩泥泞覆盖的轮胎，脸上流露出的表情，就像在和一位老友无语地交流。确实，他和这辆车一起，翻山越岭，穿谷渡河，早已成为了共患难的至交。
慢慢浮现出很多情景，像电影般一幕幕映入眼帘。
他从来不想掩饰在登珠峰时曾经面临的懦弱与恐惧。就像我们所知道的，没有一个人是天生的英雄，“时势造英雄”就是最好的解释。所以，即使是征服了珠峰的这位英雄，我们又有什么理由让他从来都不要恐惧不要害怕呢？当人类即将临近他的极限，恐惧、懦弱，其�
