红瓦-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
看，这些句子越写越膨胀了，写到现在，就膨胀得不行了。堆了那么多华而不实的形容词，像要跟人比谁的财富多似的。你看这个句子，有这个必要这样写么？夸张得那样蛮横。才气有时候是害人的。你要知道这点才好。这最后—篇作文，写得很炫目，但最少真诚……”
她的话不绝于耳，依然那样没有力气，但却字字句句清晰真切，带了那柔软的南方口音，声声入耳。这声音，我日后千百度寻觅过，但始终再也没有听到过。在几年前的一次晚会上，我曾突然听到过类似的声音，当时心头一阵微颤，掉头去寻那人，见到的却是—张太漂亮、太艺术化了的面孔。当她朱唇微启，再说出话来时，我就觉得心中满是别扭。从那一刻起，我明白了：我是再也不会有那种声音所给予的感觉了，除非我去回忆艾雯。
她给我泡了—杯茶。这是我有生以来第一次遇到的情景。我们那地方，实在太穷，是没有人家饮茶的。口渴了，揭开锅盖，喝瓢由柴火和铁锅的余热煮成的锅底水，或者干脆走到河边，用双手捧那河水痛饮。夏天则往往是用竹叶煮一大盆水凉着，除供家人喝而外，也做来人的饮料。她用的是一只无花的透明玻璃杯，就见那茶叶在水中舒张开来，绿生生的，鲜活鲜活地在水中闪动，真是好看。（当我日后有条件饮茶并有饮茶的习惯之后，我是不太喜欢用瓷杯泡茶的，而更喜欢用透明的玻璃杯）。她让我重新在椅子上坐下，然后用双手将茶杯端给我（那个样子，很有仪式感）。我喝着茶，她便看着我不说话，等我喝去—半，她才又接着说：“我知道你今天会很生气的。可不说，又觉得太可惜了你。我可能把话说的太重了些，请原谅。”
我低着头。
“以后，每周写两篇作文。”她说。
“你什么时候对同学们说？”
“不，就你一个人每周写两篇。”她说。
“我还能把作文写好吗？”
“能。”她说，“你过来一下。”
我便跟着她走向北边的窗口。那儿有两只大箱子摞在—起，都上着锁。她打开其中一只，揭开盖子，掀去—层布之后，我看到了满满一箱子书。
“你看书太少。”她说。
“借给我看？”
她点点头，“你只能在这儿看。你必须向我保证，不能让任何人知遍这两箱子书。”
我点头答应。
她把箱子又锁上了，然后把钥匙放在我手上。那钥匙上拴了一颗红色的玻璃球坠子，很好看。
下自习的钟声敲响之后，我才离开她的房间。在往宿舍走的路上，我又掉头看了一眼那夜的幕布。
第二节
油麻地中学的人与艾雯之间总有那么点隔膜。
艾雯有洁癖，并且比以前的施乔纨更甚。施乔纨的洁癖，只是“洁”在她个人的卫生上，“洁身自好”，并且多少有点做作，总要露出有意让人知道她是个干净人的痕迹。而艾雯的洁癖却是宽广的。她不容与她接触的人肮脏，并且没有任何矫揉造作。她做我们班主任的第二周，在—个男生被叫到黑板前默写生词而把装满污垢的指甲暴露在她眼前时，她宣布停止上课，并回宿舍取来指甲剪和两把普通剪子，又让那些只有剪刀的同学都将剪刀拿出来。
“这节课，剪指甲。”她说，“那是手啊！”
我们—下子发现了，我们的手原来是很脏的，自尊心就微微受到了一点伤害。
艾雯也不考虑到我们已经是老大不小的人了。
她采用这样一种生硬的形式，让大家感到很难堪。—个女生把手藏到背后哭了起来。
艾雯没有软弱，重复说：“这节课，剪指甲。”
教室里就只好响起—片剪指甲的声音来。下课后，那个哭鼻子的女生愤怒地推开后窗，朝艾雯远去的背影“呸”了一口，轻声骂道：“丑八怪！”
油麻地中学的老师吃饭，总是自带餐具，吃完了，洗净后，就放在—个有许多格子的柜里。那天，艾雯进城去了，初中部的语文老师王文清来了—个亲戚，中午吃饭时，王文清就拿了艾雯的餐具。他还怕艾雯嫌他的亲戚脏，将自己的餐具给他的亲戚，他用了艾雯的那—套。艾雯再吃饭时，发觉她的餐具被人动用过了，就不再吃饭，直接走到镇上去，重新买了一套餐具，把原先的那一套放到了—边。王文清—边看着，脸红—阵白一阵的。
她是个女人，可又是那么讨厌女人的话题。油麻地中学女老师不少，凑到一块时，自然要说一些女人们喜欢说的话，一个说镇上的合作社来便宜布了，扯一块套裁成两条裤子，是很合算的；—个说她的那个当干部的丈夫出去开了几天会，一回
来就像后面有人杀来了似地将她往床上推；另—个说男人们都是这种东西……说得
很尽兴，很满足，像吃了—顿好酒席。每逢这时，艾雯就远远地走开去。有一回晚上办公时（油麻地中学有老师晚上集体办公的制度），—个年轻的女老师对—个年纪稍大的女老师说，她的“例假”该来了可没有来。那年纪大的女老师立即做出一副慈母的样子，“莫不是有了？”正说着，又过来了两个女老师，就—起探讨起这个“例假”问题来。后来越说声音越大，问题也越来越深入，直到明确地问“最后一次是什么时候”。艾雯将手中的红蘸水笔“啪”地摔在了办公桌上，头也不回地走了。办公室里的所有老师都愣住了。过了—会儿，那个年轻的女老师转着脑袋问大家：“她是个女人吗？”那个王文清立即坫到了女人们的一边，“丑必怪！”女老师们没有听清楚，跟着说：“真是个丑八怪！”王文清纠正道：“不是丑八怪，是丑—必—怪。”坐在远处角落的—个男老师直点头，“说得有理，说得有理，丑——必怪。”王文清往椅背上—仰，然后用双手往后捋了捋头发，潇潇洒洒地做了半个多小时题为“丑必怪”的论说，博得一个满堂彩。
艾雯鹤立鸡群，这样—个姿态，是不能与世界对话的，世界也不愿与她对话；孤独之中，她倒将心思全用在了我们身上。她利用一切可能去占住那个讲台，没完没了地给我们讲课。其实，这也不是对话，而是独语。但她毕竟听见了自己的声音。
我渐渐地看出来，她似乎很愿意我去她那儿看书，听她讲作文。每次去，她都给我泡上—杯茶。这一很细微的举动，无意中一次又一次地强化着我的—个意识：我已长大成人了。它使我感到了人与人之间的—份亲切、一份尊重，同时也使我感到了人与人之间的一种距离。感觉到这一点之后，并无伤感，却只于心中添了些静穆。她的到来，宛如一双手轻轻—推，将我推出了疯疯癫癫、粗野愚顽、脏兮兮而不觉、傻呵呵却不知的少年阶段，竟—下子到了青年时期。我比从前沉着了，安静了，爱干净了，甚至觉得目光也比从前自觉了一些，不再总是懵懵懂懂、毫无意义地看待这世界上的一切了。我有点能理解她在讲作文时对我说的那句话了：“你凝视着它，你将会发现这世界土的一切都是有意思的。”
我到她那里看书，一般情况下她并不与我多说话，只是让我坐在那儿看书，她自己也看书，或批改作业。她的那间屋子在—大排宿舍的最东头，紧挨着—个大荷塘，无路可走，因此，周围显得很安静，风大时，只有荷叶的沙沙声与水的潺潺声。
她的那些书虽然很旧了，但不脏。我每次来她这里，总要去水边把手—遍又一遍的洗濯，生怕弄脏了书，让她不高兴。这是她秘密的财富。这几年她总在辗转之中，但她却好好地守住了它们。有时候，她会停下自己的事，向我讲—讲我手上正在阅读的那本书。
这些书大概已被她许多次地看过了，因此，她讲起来总是头头是道，仿佛就是她写的那样。我的印象中，她似乎特别偏爱俄罗斯的文学作品。她说俄罗斯的文学作品写得很大气，广漠辽阔的俄罗斯文学风格，是其他民族的文学所没有的。但她同时告诉我：“你不要学，学是学不来的。你见过无边无际的草原吗？你见过只有俄罗斯才有的天空吗？各有各的东西，你不要轻看自己，更不要难为自己。”
不久，她又给了我一把她门上的钥匙，“每个星期天，我都要进城去的。我有—个姨妈住在城里。你如果星期天不回家，想看书的话，就自己开门进去。”
我发现我似乎也愿意去她那儿。这里的静谧氛围，让我很喜欢。这方小小的、朴素而清洁的天地，与满是灰尘的教室和散发着汗臭、尿骚的宿舍明显地区别开来，使人感到了一种舒适。舒适是人不会拒绝的一种感觉。即使新洗的被子给人的那种微不足道的舒适，也都是人所喜欢的。我在她的屋里看书，就成了—件很喻快的事情。但，这使马水清他们几个感到了冷清，尤其是马水清。往常，我们两个总是形影不离、黏糊在一块儿的，突然地，我就减少了许多与他在—块儿的时间，他就觉得少了许多情趣。那天，我正要往艾雯那边去，他—把揪住了我，“又去！你怎么这样喜欢往她那儿跑？”他咬牙切齿地朝我笑。我突然明白了他的意思，很生气，回了他—句：“她叫艾雯，不叫舒敏！”
他狠狠揪了一下我的腮帮，放开了我。我走出去好几步远之后，他在后面大声地叫：“林冰，快点回来，我们去镇上。”我回头大声地说：“我不去！”然而我走进了艾雯的屋子之后，虽然捧了一本书，却没有能够看进脑子里去。坐了—会儿，借口说我要回趟家取些米来，就离开了艾雯的屋子。
在我往宿舍走的路上，又遇上了乔桉。他正倚在路边—棵树上，两腿交叉，等我走近了，他说：“林冰，你好。”
“你好。”
“又去她那了？”他把“她”字咬得很重。他与马水清—样，都不说“艾老师”
或“艾雯”，而说“她”，但那语调让人觉得比马水清恶毒。
我扭头看着他，“你不觉得无聊吗？”
他立直了身子，“我说什么了？”
我不再理会他。
后来，我有十多天没有再去艾雯的屋子。这天，她讲完语文课说：“林冰去我那里一下。”
她走后不久，我就去了她的屋子。
“你怎么不来看书了？”
“……”
“为什么？”
“……”
“你总得把这两箱子书看完呀！”
我打开箱子，取出—本书来，坐到了她为我准备的一张书桌跟前。
她望着窗台上一小筐葡萄，“还等你来吃葡萄呢，大概都坏了。”
这天，她有点不太像往常那样总是坐在她的桌前做她的事，而显得有点忙碌，—会儿为我冲茶，—会儿又去河边洗葡萄。
第三节
这年冬季，有—个男人走进了艾雯的生活。他叫甄秀庭，是油麻地镇的农业技术员。他是苏州人，是—个不太知名的大学的农林系毕业的，分到油麻地镇工作已经十多年了。油麻地镇委会的大院里，就他—个南方人，也就他这么—个“知识分子”。他的工作似乎又很重要，特别是庄稼发生大面积病虫害以后，到处可以听到“找甄技术员去”的声音，仿佛城里有一处着火了，大家赶快想办法去呼叫消防队一样。
我早在上中学之前就多次见过他。他背着—顶大草帽，被村里的干部带着，在田埂上走，有时停住，指着庄稼地向村干部们说些什么。有时还掐下一片稻叶或一根麦穗来，在阳光下看了看，又交给村干部们看。若是上午来的，他必定要在这里吃完一顿午饭才返回镇上。若是下午来的，必定要吃完—顿晚饭才回镇上。
我见过他吃饭的样子，吃得很斯文，长长的手指，很优雅地捏着筷子，少少地夹菜，少少地拨饭，嘴张得很小，绝不露齿。
一九八五年，我读《围城》，有—段写方鸿渐请唐晓芙吃饭的情景，其间，方鸿渐调侃—些女人与男人吃饭时很做作，嘴张得极小，尖尖的，像眼药水瓶的瓶口。
读到此处，我突然想起甄秀庭吃饭时的嘴来了。
甄秀庭还是我所见到的第—个不吃肥肉的人。那时，我们那地方上的人都爱吃肥肉。哪天若决定吃肉了，必先去肉案上看一看这天的肉膘好不好。那时候，最喜欢有人从肉案那边走来说：“今天的膘好，一拃宽。”若真好，就割它——斤两斤。
若并不好，就姑且强压住馋涎，等膘好的那一天再割。仿佛吃膘不好的肉，就不过瘾，就不能达到预想的吃肉效果。现在想起来，原因很简单：穷，肚里无油。甄秀庭不吃肥肉的原因也很简单：天天下乡，天天吃肉，肚里有油。
这两年，我就太认识他了，因为邵其平经常请他来学校教文艺宣传队女生的舞蹈。说实在话，早在他未进入艾雯的生活之前，我就不喜欢他。他像个女人，简直就是个女人。走路是女人的样子，小碎步轻轻盈盈地走着。声音也是女人的声音，细细的，柔柔的，还带了些女人特有的娇而嗔的尾音：“是吗？——”
把“吗”字拖得长长的，像根柔软光滑的飘带。这里的老百姓都说：“甄技术员，娘娘腔。”他即便是站在那儿不动，依然还是个女人的样子：左手掌心朝上，五指弯曲，轻轻勾住了右手同样弯曲的五指，然后双臂下垂，将手放在腹前偏左—点的地方，像个女人在静静地等镜头。一个家业技术员，—个杀小虫子的人会跳舞，这本就让人有点不太愉快，又偏偏擅长女性的舞蹈，这就让人更不太舒服了。可是，他确实懂舞蹈。他未教之前，总在纸上用那细长如圆规的女人形象，把舞步的程序一道道地画下来（很像画卡通），像个搞专业的。油麻地镇的文艺分子们有谁能做到这一点？没有。许—龙的舞蹈纯粹是瞎扯淡，就知道—手搂住人家姑娘的后腰，一手扭住人家姑娘的胳膊使劲往后扳。邵其平也没有理论，就知道让那几个女孩扭秧歌步，他在一旁拍节奏。甄秀庭自然是要被请来请去的。那些女孩子们一经他调教，就变得格外像个女孩子了，很可爱。女人没有腰肢，一块水泥板子，全完；而—个男人要有腰肢，—左—右地晃动，也全完。甄秀庭有腰肢，而且很能扭动。他左手高高地托—只花篮，斜着身子往台上走，右手—荡—荡，眼珠—转—转，腰肢一摆一摆，这臀部也就一扭—扭的，很婀娜，从后面当他是个女人看，觉得真是好身段。可他确实是个男人。只要看见他来教女生舞蹈，我便都是站到他背后去看。
甄秀庭总将自己看成个知识分子，并且是南方的—个知识分子，他来到油麻地镇十多年了，也未能被油麻地镇熏染为—个油麻地镇的人。他永远像一个油麻地镇的客人。他不肯进入油麻地镇的生活，虽然他并不讨厌油麻地镇，虽然他吃了许多油麻地镇那么多上好的瘦猪肉。他还是用南方口音说话，只是采用了这地方上人的讲话速度，从而使“唧唧喳喳”的南方话变得慢条斯理，软款款的。平素，他总爱在脖子上挂着照相机，那机子很老式，是那种带伸缩性镜箱的那一种。这成了他的—个徽记，将他的身份、趣味、格调，—下子与油麻地镇的人区别开来了。这里出产的女人，似乎对他都不合适，因此，快近四十岁的人了，依然还未能成家。不过，他也没有显出焦躁来，一副很有耐心的样子：会碰到—个的，但肯定不会是油麻地镇的。
这不是来了一个艾雯吗？
甄秀庭认识艾雯是在油麻地中学的食堂里
