如画人生 作者: 的灰-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
阒赖毖∮暗鄣奶跫加惺裁矗恳灰贩荻啵菁己谩！ú痪糜痔盗说蹦辍独笔稚裉健诽崦幕ㄐ酰刺崦ㄗ罴涯信浣恰ǎ谷挥Υ穑骸ń耸侵鹘牵绻惶崦罴涯兄鹘俏揖筒徊纹馈！ǹ床怀稣飧觥粕Аǖ募一镌谠蛭侍馍暇谷皇钦饷聪诺囊桓鋈耍梦以谑χ嗟褂衷龆嗔思阜智张濉Ｆ涫狄恢币岳次叶粤撼暗男奶冉细丛樱环矫嫘郎退此淖髌罚Ｍ玫接τ械娜峡桑涣硪环矫妫捎谖倚哪恐杏斜人又匾娜耍矶嗳硕既衔歉鋈酥档糜涤械亩鳎叽尉褂腥温湓诹撼暗氖掷铮肫鹄床皇遣槐鹋さ摹Ｕ庑┠昀矗ソッ靼祝溆赂静皇悄敲醇虻ィ朗乱膊皇撬橇礁鋈撕臀颐钦庑┤四芄蛔笥遥训谜饬饺耸贾栈ハ嘣奚停市氏嘞В庵中亟蠛头缍热粞Р坏绞郑闶抢⒆隽怂堑拿浴！�
要说我心目中梁朝伟的黄金年华，思量再三，竟然无话可讲。九十年代以来，这个人并没有什么明显的高峰低谷，似乎一直在走强势，如一朵花苞逐渐绽放，到现在仍然未到盛极之时。有那样的一种人，魅力是随着年龄逐渐增长的，就算看着他的面孔，知道他已经不再年轻，但是仍然无法把〃老〃字和他联系起来。梁朝伟似乎永远都会是这个样子了，超然的气质，淡定的神情，沉静的姿态，慧黠的笑容……他的日子还长得很，或许他的黄金年华，真正可以陪着我们一直到老。
四、黎明
知道黎明的时候，我已经上大学了。那正是四大天王横扫大陆的时代，学校里整天都播放他们的歌。记得那是新学期的开始，我们忙着迎接新生，偏偏赶上百年不遇的大暴雨，大批新同学被困在车站无法到校，一部分老生赶去救援，我和另一部分老生闷在宿舍楼前苦苦等候。等啊等，一直等到深夜，旁边的录音机里百折不挠地反复播放着同一首歌：〃今夜你会不会来，你的爱还在不在……〃这段记忆给我的印象是如此深刻，使我至今提到这首歌，都立即感受到一种湿漉漉的雨夜气息，和等到地老天荒的无奈感觉。
黎明的歌我听得并不很多，也没什么共鸣，令我对他印象大好的，说起来其实是一个不知名的MTV。那是偶尔在电视上看到的，黎明和一个女孩在歌声中合演了一个温馨的小故事：〃习惯在每一天，比你醒来早一点，轻轻吻着你熟睡的脸。让你张开双眼就能看见，我温柔的笑靥……〃这首歌的歌词和曲调我至今记忆犹新，尤其是镜头上他对那女孩的温柔，体贴，沉默的爱护，还有对老板的腼腆，面对女孩父母时的手足无措，更是让人印象深刻。说实话，一直听人说黎明帅，我从来不觉得，反而觉得他小脸胖胖眼睛肿肿除了个子高根本没优点；可是看了这个MTV，我想我知道了为什么有那么多人为他着迷，他那种温厚儒雅的气质，眼神中传达的纯真与深情，与他的声音他的歌融合在一起，真是很容易就收服你的心。
后来就开始看他的电影，《明月照尖东》、《神算》、《飞狐外传》、《甜蜜蜜》、《半生缘》……关于黎明的演技一直是一个富有争议性的话题，一方面许多人说他根本不会演戏，另一方面也有许多人甚至是业界人士对他赞誉有加，而且他还拿了影帝大奖；我呢，觉得他的戏路不够宽，走向两个极端：演起杀手、黑社会老大、小流氓，全然不是那么回事；但是演起书生、医师、警官这种具有一定文化底蕴，深情而又充满正气的角色就非常传神，尤其是《甜蜜蜜》和《半生缘》中书卷气浓厚的纯良青年形象，香港演员中能跟他相比的还真不多。或许这与他在大陆出身、英国受教育、香港发展的丰富文化背景有关吧？他的儒雅，含蓄，沉静，贵族气息，绅士风度，是不属于香港本土的，又与纯粹的欧美文化截然相异，要说一直在大陆土生土长，也无条件培养得出。
然后令我晕倒的是，这个在我眼中温厚儒雅的人，竟然是〃蒸不烂，煮不熟，捶不扁，炒不爆，响当当一粒铜豌豆〃，他的负面传闻之多，外界评议之差，都在众多演艺明星中独树一帜。许多与他打过交道的人都说他骄傲得要命，当了大明星就不爱搭理人，他的朋友们辩护道：〃他红跟不红的时候，都不爱搭理人啊。〃还有许多人说他虚伪，因为整日不见他笑，他自己反驳道：〃整日都挂着笑容的话，那才叫真虚伪啊。〃他甚至连对待fans都钉是钉铆是铆，丝毫不肯迎合。他说每当有fans在凌晨时分聚集在他家门口等他下工，他的态度是一次劝，二次骂，三次撵。有fans堵在片场门口等他签名，他回答：〃对不起，今天没时间。〃fans委屈：〃我都等了一天了！〃〃谁叫你来等的？〃〃我自己……〃〃那与我有什么关系？我不负这个责任。〃……一些熟知黎明的人们说：黎明并不是一个虚伪、冷漠，或者傲慢的人，他只是受了太多莫名其妙的攻击，对外界尤其是媒体有一种强烈的防范心理；只要真正交往起来，卸掉盔甲，真实的他是你意想不到地纯真而友善。黎明就是这样在截然不同的评论中前行，让喜欢他的爱极他，尽心尽意保护他；讨厌他的恨死他，提起他来口水也淹了他。至于我自己，一直不太喜欢听他的歌，也不是特别喜欢他的电影，甚至也仍然认为他的个性中颇有缺点，但是我欣赏他那与众不同的气质，也以他对待友人的态度，投身慈善的行动，以他在媒体报道背后的点点滴滴，相信他是一个真挚而善良的好人，并为这演艺圈中难得一见的真和善，关注他，支持他。
五、谭咏麟
上大学的时候我还没有特别钟意的歌手，更没有买专辑听歌的习惯，当时拥有一只收录两用机和几盘空白带，隔三岔五地收听电台音乐节目，遇到好歌就录下来，遇到更好的歌就以旧换新，洗掉重录。快毕业的时候我这录音机无论放什么音乐都像机关枪一样咔咔作响，磁带全部声沙沙几乎掩盖了歌声，听听里面补丁迭补丁的歌曲存下来的是《爱在深秋》、《水中花》、《朋友》、《难舍难分》、《幻影》、《雾之恋》、《像我这样的朋友》、《夜未央》……
我觉得，对于我们这一代人来说，谭咏麟、张国荣、梅艳芳、陈百强……已经不是一个个虚幻的偶像，更像是默默陪伴在身边的老朋友，也许你平时不会注意到他们的存在，但是总有一天你会发现他们的歌声与微笑已经深刻地渗透在整个生命之中。谭咏麟给我的回忆总是与歌声一并泛起的，他在八十年代后期的作品尤其是慢歌几乎是曲曲精良；电影方面他老人家也演过不少，不过他的电影似乎不是太好看，我看过好几部但是情节内容全然不记得，印象最深的是《双城故事》，不过那里面他的光彩不如曾志伟。谭咏麟的真正光彩还是在舞台上，记得曾经看过他与徐小凤的现场合唱，他穿一身雪白的礼服，唱的是《爱在深秋》，携着徐小凤的手漫步到舞台中央，在一架雪白的钢琴前坐下来弹奏……是啊我当然记得，怎么会忘，那一年我才多大，十二三岁吧，如何抗拒得了这样优雅的美丽？很久以后去镭射影院看电影，开场前放映了一段演唱会，那是我第一次见识演唱会，见到满头满脸都是汗的谭咏麟一边跑一边唱〃你我伤心到讲不出再见〃，台上的他热情奔放，台下的观众狂热沉迷，〃伤心〃吗，没有人伤心，一张张面孔上都满溢着愉快和满足，那时候我想，如果能有机会看到这样一场演唱会该是多么美好的事情啊！
又过了很多年，我终于狂热沉迷地去看了演唱会现场，但不是谭咏麟的，而是张国荣。喜欢上张国荣之后我始终不明白的一件事是为什么这两人会有那样一段名垂青史的争霸战，在我眼里他们都有着非凡的才华和实力，都不是狭隘好斗的人，不曾互相贬低互相针对，为什么局面会如此紧张激烈你死我活而不是在乐坛同时盛放。问过许多亲历那段时期的老荣迷，他们提起谭咏麟和伦迷的态度颇为古怪，但是保持着惯有的理智和尊重，不肯过多评说。这些年来我也渐渐明白了其中的曲折，但是希望自己也能够学习前辈的态度，不在这些事情上纠缠。其实，站在客观的角度看，人在江湖，身不由己，从某种程度上来讲他们和他们的歌迷都是娱乐制度的牺牲品：1987年劲歌金曲颁奖典礼，是主办方故意请来当时已有争端的伦迷和荣迷分席而坐，制造剑拔弩张的气氛，以此博取收视率，结果从获得金奖的张国荣登台开始全场伦迷劲嘘，典礼结束后两派对殴，张国荣困在后台六个小时不得脱身，未出席的谭咏麟很快宣布退出乐坛竞争不再领奖；1988年叱咤乐坛男歌手大选，张国荣金奖，谭咏麟银奖，主持人号召观众们举起代表各自偶像的彩旗挥舞，比比谁的支持者众，这种近乎挑拨的安排使台下的谭咏麟笑容尴尬，台上的张国荣面色阴沉，在发表获奖感言时含着泪直言：〃我好憎领奖！领奖使我与朋友的距离越来越远……〃
〃纵是夜静造梦时泪水横流，何日你已变了是我挑战对手。浮沉的艺海中有太多不必的争斗，为了光阴短促尽情拥有。〃伤痕永远存在，但是更值得记住的是两颗巨星交汇的光辉。这两个人在香港乐坛的影响和地位，至今还是难以逾越的高峰，香港从那个年代走过来的人大半都是他们两个的迷，杂志说那时候看一个人的性格特征可以看他是喜欢谭咏麟还是喜欢张国荣，因为这两个人代表了两种截然不同的艺术理念和人生态度。就我来讲，我想我始终都会追寻张国荣的完美主义精神，但是同样欣赏谭咏麟知足常乐的处世风格。如今的谭咏麟仍然过得很开心，以五十三岁高龄热热闹闹地开着演唱会，我是在今年年初才看到影碟，当他站在台上唱出熟悉的《幻影》和《雾之恋》时我不由得热泪盈眶，不仅为自己青春时光的温柔记忆，也为黄金年代的香港留到现在的最后一把声音。
六、周星驰
〃年少轻狂〃这句俗语真不是乱盖的。二十八岁以前我蔑视一切香港搞笑喜剧，对周星驰的评语是一个字：俗；对星迷的评语是两个字：没品。九三年和同学一起看《唐伯虎点秋香》，那同学是书法爱好者，看到片头一只手潇洒地从笔架上捉过大提斗在墨池里挥动，立即低声喝彩：〃好！〃定睛一看，唐伯虎原来在用大提斗往烧鸡上抹油。我们一边笑一边骂：〃神马玩意，胡编乱造！〃……很多年的时间里，这个人的电影我一直都拒绝观看，要看也是这么边骂边看。使我对周星驰产生兴趣的是一句简单的话，不是当时已经遍及整个网络的〃曾经有一个机会摆在我面前，而我没有珍惜〃，而是一篇影评中的〃又一次看《大话西游》，又一次流泪〃。周星驰的电影会让人流泪吗？我立即买了《大话西游》的影碟来看，结论是这部电影不但能够让人流泪，而且确实能够让人〃又一次流泪〃。我开始担心过去的十年是否由于我的〃年少轻狂〃错过了太多这样的好东西。不过这世上的有些事情还是可以挽回的，从那天开始我很快就看遍并收藏了他的经典作品，进而开始考古，挖掘《霹雳先峰》、《望夫成龙》、《一本漫画创天涯》……并且VCD换DVD，盗版换正版，普通版换珍藏版，国语版换粤语版……
我不是社会学家，对文化现象没有太多认识，也不敢随便给周星驰冠以大师称号，我只是觉得，这个人是一个天才，他以他的敏锐，大胆，幽默感，人文关怀，安慰了我们平淡无聊的生活。他的电影里没有太高深的主题和立意，他扮演的角色几乎全都是装腔作势的小人物，言行夸张，举止离奇，带有明显的日本漫画色彩，往往令人在出乎意料的时刻捧腹狂笑；但是许多电影的情节浑然天成，让你在笑过之后感动而温暖，像是替自己完成了生活中遥不可及的梦想。动人的细节我就不一一点出啦，太多啦，我最爱的电影有《大话西游》、《家有喜事》、《逃学威龙》、《审死官》、《国产零零漆》、《大内密探零零发》、《赌侠》、《赌圣》、《唐伯虎点秋香》……汗，我好象是要列一个星爷电影全集的说，不过他从九零年以后的电影还真是几乎没有几部不好看吐血警告各位回避《情圣》和《算死草》难怪是年年票房冠军，九四年香港公布〃开埠以来十大卖座电影〃，星爷的作品占了六席。说到〃星爷〃这个称号，那是在《赌圣》公映之后得的，如果你看了《赌圣》就会明白为什么这个长期半红不黑的二十八岁青年为什么如此突兀地变成了〃爷〃，不仅是由于《赌圣》近乎耸人听闻的票房成绩，个人觉得还是因为他在片中的厚积薄发的风采，你完全看不出他多年以来在事业上的颓气，演得那叫一个挥洒自如，最后身穿白西装入场那一节，许多红了多年的大明星都没那风范。
周星驰自己并不喜欢被称作星爷，生活中的他与银幕上的活泼可爱截然相反，低调，沉闷，少言寡语，对媒体极其不配合，肯做宣传还是近几年的事情；与他交往过的女友在分手后几乎个个数说他的不是；好几位导演说他拍电影时毛病多，脾气大；后来他自己做导演了，这回轮到演员们背地里透露他的坏脾气……但是对这样一个天才，你还能要求他什么呢？我倒是欣赏他那特立独行的个性，喜欢看他永远的西装配球鞋，打出租车去参加颁奖典礼，喜欢看他在杨澜问他为何在影坛执着奋斗时回答〃因为要吃饭〃……并且至今还为那次访问中杨澜对他透出的轻视而愤愤不平。
最喜欢九二年左右的周星驰，红得震古烁今，整个人意气风发，真是好看。其实周星驰是一个非常英俊的人，一张脸端正而清秀，但是他是这样地有风格以至于没人在意他的相貌。对此周星驰严肃地说：〃其实我是偶像派。说谁是实力派等于说他不好看。〃〃为什么大家一看我就笑？我什么也没做大家就笑？难道我长得很好笑？其实我很英俊的。〃他越这样说大家就越笑。这个人已经和欢笑密不可分了，我想就算再过一百年，华语影坛上提起〃笑星〃、〃喜剧〃，仍然不能落下周星驰的名字。二零零二年，香港电影金像奖终于承认了他的成就，他自编自导自演并且创造香港电影票房记录的《少林足球》提名十四项，获奖七项，最佳电影、最佳导演、最佳男主角、杰出青年导演几项最重要的大奖都由他一人包揽。个人觉得这个肯定实在来得太迟，星爷的创作力已经远远不如当年，电影出品越来越慢，我等他的下一部戏等得都要咽气了。但是有等待总是好的，我相信星爷永远能够拿出精彩的作品，至于他已显憔悴的面容，斑斑点点的白发，谁在意呢？
七、张学友
个人觉得，〃四大天王〃都有值得欣赏之处，不过这四个人里我最喜欢的还是张学友，甚至相信如果明星都像张学友，娱乐圈就会成为社会上最值得尊敬的群体之一。
说起来我比较偏好沧桑醇厚的声线，所以男歌手里爱听张国荣和谭咏麟，女歌手里爱听徐小凤和梅艳芳，张学友的歌耳濡目染这么多年仍然无法接受，但是这并不妨碍我欣赏这个人。总觉得张学友排在〃四大天王〃的行列里是一件挺勉强的事情：他是正宗歌唱比赛冠军出身，八四年出道，八五年就红，与张国荣、陈百强、林子祥、谭咏麟等人同台献艺，此后也是年年�
