猫的摇篮-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
猫的摇篮本来只是一截交叉绕在双手上的绳子，可是小孩子却对那些交叉的十字看了又看……
其实既没有该死的猫，也没有该死的摇篮。
第一章 世界的末日
叫我“乔纳”吧！我父母就那么叫我，或者说他们差不多那么叫我。他们管我叫“约翰”。
乔纳也罢，约翰也罢，那怕我本来的名字叫山姆呢，我也还得是个乔纳。倒不是因为我有命无运，而是因为总有那么一些人或是一些事把我在某个时间带到某个地点，没个错儿。我的思想动机和表达方式既有平平常常的一面，也有稀奇古怪的一面。还有，按照计划，在每一个指定的时刻，在每一个指定的地点，这个乔纳就在那里。
听着：
当我还是个年轻人的时候，那就是说，在和两个妻子离婚之前，在抽过二十五万支香烟以前，在大醉于三千夸脱烈酒之前……
当我还是年轻人的时候，我就开始搜集材料，要写一本书，那本书的名字叫《世界的末日》。
这本书要写真人真事。
这本书要报导第一颗原子弹落在日本广岛的那一天，美国的一些头面人物都在干什么。
这本书要写成一本宣扬基督教义的书。那时候我还是一个基督教徒呢！
现在我已经是一个博克侬教徒了。
要是在那个时候就有人教给我博克侬教的那些苦甜交汇的谎话，那我当时就能成为博克侬教徒了。可当时，在山洛伦佐共和国之外，也就是在这个为砾石海滩和嶙峋珊瑚环绕的加勒比海小岛之外，根本没有人知道博克侬教。
我们博克侬教徒相信人类都是编组成队的。这些组织都按照上帝的意志活动，可是他们从来也不知道自己是在干些什么。博克侬把每一个这样的队称做一个“卡拉斯”。把我带进我自己所属的那个“卡拉斯”的证件（博克侬教称之为“坎坎”）就是我那本没有写完的书。这本书的名字叫《世界的末日》。
第二章 好，好，可真好
博克侬写道：“要是你发现你的生活和另一个什么人的生活纠缠到一起了，可是又没有什么合乎逻辑的原因，那么这个人就可能是你的‘卡拉斯’里的一个成员。”
他在《博克侬的书》中还教导我们：“人类创造棋盘；上帝创造‘卡拉斯’。”按照他这句话的意思，一个“卡拉斯”是没有民族、制度、职业、家庭和阶级界限的。
它是象阿米巴那样千变万化的。
博克侬在他的“第五十三首小调”中邀请我们和他一起唱：
“呵，一个在中央公园里
昏睡的醉汉，
一个在黑暗的丛林中
猎狮的捕手，
还有一个中国牙科医生，
和一个英国皇后－－
他们来到一起
相信一个主义。
好，好，可真好！
好，好，可真好！
好，好，可真好！
这么多各不相同的人相聚一堂，
都为一个目标。”
第三章 蠢事
博克侬从来也没有反对人们去探寻他的“卡拉斯”的界限及全能的上帝要求这个组织所从事的工作的性质，博克侬只是说人们的这种调查研究最后肯定是徒劳的。
在《博克侬的书》中的自传部分，他写了一个寓言，内容是关于装模作样地去发现、去理解的那种蠢事：
有一次，我在罗得艾兰岛的新港认识了一位圣公会的太太，她我给他的丹麦种的大狗设计一个狗窝。这位太太自称她是理解上帝以及上帝用来从事完善创造的神圣方法的。她不能理解为什么人会对曾经发生过的事和将要发生的事困惑不解。
可是当我把我盖狗窝的图纸拿给她时，她对我说：“对看不起，这各东西我从来是一点也看不懂。”
我说：“把它交给你的丈夫或是你的牧师，请他们转交给上帝，等上帝有功夫的时候，他一定能给你讲解我设计的这个狗窝该怎么盖，他能够讲得连你也能理解的。”
她把我打发走。我永远也忘不了她。她相位上帝对坐帆船的人要比对坐汽艇的更喜欢一些。她不能看蚯蚓，一看见蚯蚓，她就吓得大喊大叫。
博克侬写到，她是一个笨蛋，我也是，每一个自以为能看出上帝在干什么的人都是。
第四章 卷须的暂时纠缠
我想在这本书里，根据情况许可，尽可能多地把我的“卡拉斯”里的成员包括进去。我意在考查一切有力的迹象，看看我们的集体在这个星球上到底干些什么事。
我不想把这本书写成一本宣传博克侬教的传单。但是对这类传单我倒愿意提供一个博克侬教警句。《博克侬的书》第一句话是这样写的：
“我要告诉你们的一切真事，都是一些无耻的谎话。”
我的博克侬教的警句是这样的：
“一个人要是不能理解那些法道无边的宗教都是由谎言和假话构成的话，那这个人也就不会理解这本书。”
就这么样吧！
现在就来谈谈我的“卡拉斯”。
它当然要包括所谓第一颗原子弹之“父”中的一个，也就是费利克斯·霍尼克博士的三个孩子。霍尼克博士本人无疑也是我的“卡拉斯”的成员之一，虽然在我的生活的卷须开始和他的三个孩子的卷须纠缠在一起之前他已经命归西天了。
我的卷须触及的他的第一个后人是牛顿·霍尼克，他三个孩子中最小的一个，也就是他两个儿子中那个小的。我从我的大学生联谊会的出版物《Delta·Upsilon·季刊》中得知诺贝尔奖金获得者物理学家费利克斯的公子牛顿·霍尼克已被我所在的那个分会，康奈尔分会批准入会了。
所以我给牛顿写了一封信：
“亲爱的霍尼克先生：
“或者我应该称您为亲爱的兄弟霍尼克吧？
“我是D·U·联谊会康奈尔分会会员，现在靠自由撰稿谋生糊口。我正在搜集材料，要写一本关于第一颗原子弹的书，这本书只写1945年8月6日这一天的事情，也就是记录原子弹在广岛上爆炸那一天发生的各种事件。
“鉴于您已故的父亲被公认是那颗原子弹的主要制造者之一，如果您能告诉我在那颗原子弹投下的那一天您父亲的任何轶事，我都将非常感谢。
“我很抱歉，我对于您那显赫的家庭没有本应具有的了解，所以我不知道您是否有兄弟姐妹。假如您有兄弟姐妹的话，我希望您能告诉我他们的地址，以便我能向他们提出同样的要求。
“我知道那颗原子弹投下的时候您的年纪还小，那倒正好。因为我要写的书正是要强调那与炸弹有关的‘人性’方面而不是技术方面的事情。所以通过一个‘小孩子’的眼光来描述那一天，那再好不过了。我出言不逊，请你见谅。
“您不必考虑什么风格和形式问题。这一切由我处理。您只要给我讲一讲您的故事的梗概就行了。
“当然，我将把定稿在交付出版商前送您审阅核准。
您的会友兄弟————”
第五章 医科大学预科生的一封信
对我的信牛顿作复如下：
“我很抱歉迟至今日才给您回信。您正在写的看来是一本有趣的书。那颗炸弹投下时，我的年龄大小了，我想我提供不出多少有用的村料。您真应该问问我的哥哥和姐姐，他们俩都比我年长。我姐姐是康纳斯太大，她的地址是印地安纳州印地安纳波利斯市北子午线大街4918号。我哥哥弗兰克现在何处无人知晓。他在我父亲的丧事之后即告失踪，那已是两年以前的事了。从此后杳无音信。就我们所知道的情况来看，他现在可能已经死了。
“当他们向广岛投下那颗原子弹时，我还只有六岁，因此我所能记得的那一天的任何事情也都是后来别人帮着我想起来的。
“我记得当时我正在我父亲的书房外面那间起居室的地毯上玩耍。我们家那时在纽约伊利俄姆。书房门是开着的，我能看见我父亲。他穿着睡衣，外面套着一件浴农。他正在抽一根雪茄烟。他正在玩弄一圈绳子。那天父亲没有到实验室去，全天都穿着睡衣。他想什么时候呆在家里都可以。
“您可能知道我父亲的研究生涯实际上是在伊利俄姆铸锻总公司的研究实验室里度过的。当曼哈顿计划，也就是研制原子弹的计划下达时，父亲并不愿意离开伊利俄姆。他说除非同意他任选工作地点，否则他是不肯参加这项工作的。也就是说他要经常呆在家里，除了伊利俄姆，只有一个地方他还愿意去，那就是我们在科德角的别墅。他就是在那儿去世的。他死于一个圣诞节前夜。这些您可能都知道。
“咱们还是言归正传吧。在投下原子弹那天，我正在他书房门外面的地毯上玩耍。我姐姐安吉拉告诉我说，我小时候爱玩玩具火车，一玩就是几个钟头，嘴里还学着马达的声音，‘崩咚、崩咚’叫个不停，所以我猜想，投弹那一天我可能正在‘崩咚，崩咚’地叫呢；父亲当时是在书房里玩弄着一圈绳子。
“我碰巧知道我父亲玩的那根绳子是从哪里来的。这个材料说不定还能用在您那本书里呢。这根绳子是我父亲 从一个被监禁的犯人寄给他的一部小说手稿上解下来的。这部小说写的是2000年世界末日来到的事情。书名就叫 《公元2000年》。书中描写疯狂的科学家们发明了一些能毁灭整个世界的炸弹。人人都知道世界末日就要来到，于是乎出现了大量的放荡不羁的性行为。耶稣基督也在炸弹爆炸前十秒钟降临人间。小说作者的名字叫马文·夏普·霍尔德尼斯。他在给我父亲的一封说明信中说他被捕入狱的原因是杀死了他的亲兄弟。他之所以要把这部手稿寄给父亲，是因为他想知道应该把哪一种爆炸物放在他所写的那种炸弹里。他以为父亲可能会提供一些建议。
“我并不是想告诉你我在六岁的时候就读过那本小说。这部稿子在我们家放了好几年。我哥哥把它当作他个人的财富，因为他特别欣赏书中的那些黄色描写。弗兰克把它藏在他卧室里的‘保险壁橱’里面。被他称为‘保险壁橱’的实际上并不是什么保险橱，而只是一个旧炉子的烟道，上百还有一个铁皮盖。弗兰克和我在儿提时代把书中描写放荡的性行为的那些部分看了无数遍。许多年后，我姐姐安吉拉发现了。她读了这本书之后说这本书不过是一部下流猥亵的作品。她把它烧了，连那根绳子也一起烧了。她对于弗兰克和我简直象母亲一样，因为我们的母亲在我降生的时候故去了。
“我敢说，我父亲从来没有看过那本书。我想他一生中从未读过任何小说，甚至连一个短篇也没有看过，或者说至少从他长成一个小孩以后就没有读过。他也从来不读他的邮件或者报纸、杂志。我原想他应当读很多科技杂志的，可是实话告诉您吧，我想不起来我父亲读过任何东西。
“所以说，他感兴趣的不是书稿，而是那根绳子。他就是这种人。没有一个人能预言我父亲下一步又会对什么东西发生兴趣。在原子弹投下的那一天他津津乐道的是一根绳子。
“您是否曾读过他在接受诺贝尔奖金时发表的演讲；他的全部讲话如下：‘女士们，先生们！我现在所以站在你们面前，是因为我从来都象一个八岁的小学生在春天的早晨在去上学的路上游游逛逛，不管碰到什么东西我都要停下来看一看，想一想，有时候还要学一学。我是一个非常快乐的人。谢谢诸位。’
“咱们还是说正题吧。父亲看了一会儿那圈绳子，然后就用手指翻弄着花样。他翻出来的花样叫‘猫的摇篮’。我也不知道父亲是从哪儿学会玩这个的，说不定是他的父亲教给他的。您知道，他父亲是个裁缝。所以我父亲小时候，家里可能老是有许多线呀、绳子呀什么的。
“翻弄猫的摇篮可以说是我所见到过的父亲玩过的任何东西中最接近被人称为游戏的东西。一切别人编出来的戏法、游戏或是什么规则，他都一窍不通。在我姐姐安吉拉的剪贴簿上有一条从《时代》周刊上剪下来的报导：有人问父亲都以什么游戏消愁解闷时，我父亲回答说：‘自然界中有那么多货真价实的游戏，我何苦自找烦恼去玩那些人们生造出来的呢？’
“当他用那圈绳子翻出一个猫的摇篮来的时候，他自己也一定大吃一惊，他可能想起了自己的童年，因为他突然间从书房里出来，做了一件他从来没有做过的事情：他想要和我玩一会儿。过去他不但从来没有和我玩过。就连话也很少和我说一句。
“但是这时他跪在地毯上，靠到我身边，对我露齿一笑，把那一圈绳子在我面前晃了几晃，问我：‘看见了吗？看见了么，猫的摇篮、看见猫的摇篮了么？看见漂亮的小猫咪在那里睡觉么？咪呜！咪呜！’”
“他的汗毛也就像月亮上的陨石坑那么大。他的耳朵、眼睛、鼻孔里长满了毛。雪茄烟把他的牙齿熏得象地狱的入口一样黑。他离我那么近，我父亲当时是我所见到过的一切东西中最丑陋的。后来我还常常梦见那副面孔。
“接着他唱了起来：‘摇呵摇，小猫咪，树梢高又高。大风吹，摇篮摇。树枝刮断了，摇篮往下掉。摇篮往下掉，猫咪往下掉，通通往下掉。’
“我吓得放声大哭，跳将起来，以最快的速度从屋里跑了出去。
“我必须暂时搁笔了。现在已经过了临晨两点。和我同屋住的人方才醒了，埋怨我打字太吵人了。”
第六章 斗虫
第二天牛顿继续写他的信，写下了以下的内容：
“次日清晨。经过八小时睡眠，我清新得象一朵雏菊，又继续往下写。学生会公寓现在很安静。大家都去上课了，只有我一个人没有去。我是一个享有特权的人物。我再也不用上课去了。上星期我因为不及格被勒令退学了。我是医科大学的预科生。他们叫我退学是对的。不然我将来会成为一个糟糕的大夫的。
“写完这封信之后我想去看一场电影。或者，要是天晴的话，可能要到一个峡谷间去散散步。那些峡谷不是很美丽么？今年有两个姑娘手挽手跳进一个峡谷里去了。她们自寻短见是因为没有能如愿地加入大学女同学联谊会，她们想要参加‘三角’联谊会。
“还是回过头来谈1945年8月 6日吧。我姐姐安吉拉后来多次告诉我，那天我不欣赏我父亲的猫的摇篮，我不肯和他一起呆在地毯上听他唱歌，可真伤了我父亲的心。可能我真的伤了他的心，可是我想我不会伤害得很厉害。在那些活着和死去的人当中，他是最具有保护性的。他拒人于千里之外，因为他从来对人们就没有兴趣。记得在他去世前一年，我想请他给我讲一点有关我母亲的事。谁知关于我母亲的事他连一件也想起来了。
“您听说过那个有名的、关于我父母在离家去瑞典接受诺贝尔奖金那一天吃早餐的故事吗？那件事在《星期六晚邮报》上登过一次。那天早晨母亲做了一顿丰盛的早餐。饭后当地人拾餐具时发现父亲在咖啡杯旁边放了一个两角五分钱的辅币、一个一角钱的银币和三个便士。他赏她小费呢。
“在那么可怕地伤了父亲的心（要是我所做的确实使他伤心的话）之后，我跑到院子里去了。开头我也不知道自己在往哪里跑，直到看见我哥哥弗兰克趴在一大丛绣线菊下面。他当时十二岁。看到他趴伏在那里我一点不感到惊讶。热天他老在这下面呆着。他象一条狗似的，在花根周围阴凉的士地上挖了一�
