信_东野圭吾-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
寺尾朝着还在犹豫的直贵，砰地拍了一下他的肩膀，说：“来吧！”
把票塞给了他。
梅雨季节中阴郁的一天，直贵去了新宿的演奏厅。有生以来第一次来这样的地方，他多少有点儿紧张。现场有些昏暗，大小跟小学教室差不多。一侧有提供饮料的柜台，直贵在那里拿了杯可乐。没有椅子，只有四张桌子放在房间里。
房间里已有不少客人，和稍微有点拥挤的电车里差不多。可这样是不是已经算是满座了，直贵当然不知道。年轻女孩子很多，其中有的好像在面授教室里见过，直贵感到有些意外。像是寺尾在直贵不知不觉的情况下跟她们成为相识，而且也给了她们入场券。
不久，寺尾他们出现在舞台上，是四人组成的乐队。乐队好像已经有了固定的粉丝，有人在高声欢呼。
那之后的一个小时左右，对直贵来说是一个远离现实的世界。寺尾他们演奏得好还是不好，他不能做出判断。但是，通过音乐，很多年轻人的心变成了一颗心，这样的感觉确实存在。他感到自己身体内的什么东西被释放了出来，渐渐地和大家的融为一体。
（6）
并没有花多长时间，直贵的心便完全沉浸到音乐中。看寺尾祐辅他们演出的几天后，他成了CD出租店的会员，但是没有听CD的工具。他在宿舍附近的旧货店里，买了一个已经很旧的CD随声听。
傍晚干完活儿以后回到宿舍，一边听音乐一边学习，成了他标准的生活模式。他并不挑拣音乐的种类。与其这样说，不如说并不了解更细微的分类，只能先从某一方面听下去。
对直贵这一新爱好给予强有力支持的，当然是寺尾祐辅。不仅是听音乐，还要教他创作音乐的乐趣。而这事儿的起因，是一次去卡拉OK的时候。那是某一天晚上面授之后寺尾约他去的。乐队的其他成员也在一起。
“我就算了！”直贵开始拒绝道。可他拉着直贵的手就是不放开。
“来吧！想让你唱一次歌嘛。”
硬被带着去的卡拉OK店里，除了其他三位乐队成员，还有三位女孩子。据说这些人都是寺尾他们的粉丝。他们一个接一个地唱着，直贵一边觉得困惑一边也愉快地听着。搞音乐的寺尾当然没的说，大家都唱得不错，或者说非常熟悉。
所有的人唱过一遍以后，麦克风自然转到直贵这里。他觉得为难，没有非常熟悉的歌。
“什么都可以，你随便点一首就是了。过去的老歌也行。”寺尾说道。
“过去的老歌也可以吗？而且还是外国的。”
“当然可以。”
“那……”
直贵点的是约翰·列侬（英国著名摇滚乐队“披头士”成员，著名音乐家、诗人、社会活动家。）的《想象》。听到这个歌名，一人笑了起来。“现在还有披头士啊？”是在乐队里做贝斯手的男孩。
“你烦不烦呀，住嘴！”寺尾瞪着他说道，操作着机器。
直贵唱了刚刚学会的歌。在别人面前唱歌，还是中学以来第一次。他觉得因为紧张并没有完全唱出来，腋下也因出汗突然觉得冰凉。
他唱完了。一瞬间谁也没有反应。是不是让大家冷场了，他有些后悔，要是唱个更欢快的，哪怕唱得不好也不会影响大家的气氛。
最初开口的还是寺尾，“你喜欢列侬的歌？”
“不是都喜欢，不过喜欢这首《想象》。”
“还有会唱的吗？”
“不，我也不知道，就是这首也是第一次唱。”
“那，什么都行，像是会唱的告诉我，我来放。”
“等一下吧，现在我刚唱完。”
“没关系的……是吧？”寺尾征求大家的意见。
乐队的成员和女孩子们都在点头。令人不解的是，不像是因为乐队头头说的关系，而是他们自己也愿意的表情。
一个女孩子嘟囔着：“武岛……是吧，我也想听。”
“我也是，”另外两人也点头说。
“你还真行！”负责击鼓的男孩说道，“你，相当可以！”
看到他认真的表情，直贵反而有些畏缩。
结果，直贵在那之后又连续唱了四首。寺尾自己做主放的，四首韵律和气氛根本不同的歌。
“下次能来录音室吗？”直贵唱完之后寺尾说，“参加一下我们的练习好吗？”
“参加？我可不懂乐器呀！”
“不是可以唱歌吗。”寺尾看着其他的成员，“想不想让他加入一下看看呢？”
没一个人反对，大家的目光中都闪烁着光芒。
“我们可能有点好运了！”寺尾说着笑了起来。
公司进入盂兰盆节假期不久，直贵被寺尾带到了涩谷的录音室。不用说，去那样的地方也是有生以来第一次。进了门有个像是洽谈室似的空间，几个业余爱好者模样的人，手里拿着自动售货机上买的饮料在商谈着什么。直贵想，要不是这样的场所，只会觉得是一帮精神不大正常的家伙。他觉得像是踏进了一个迄今未知的世界一般。
寺尾以外的三人在录音室里等着，像是几个人已经开始了练习。据他们说，这里是按小时收费的，一分钟也不愿浪费。
首先是包括声乐兼主旋律吉他的寺尾，和以前一样的四人组合开始演奏。是他们自己原创、在演奏会上也受到欢迎的曲目。音量相当大，直贵觉得自己身体内部都能感到震动。
“武岛，这首能唱吗？”第一次的演奏结束后，寺尾问道。
“不大清楚，”直贵晃了下脖子，“要知道歌词，说不好，也许会唱错。”
“来吧！”寺尾招着手。
刚站到麦克风前，演奏就开始了。寺尾专心弹着吉他，丝毫没有唱歌的意思，没办法，直贵唱了起来。
直贵马上就感到了冲击，由真人伴奏唱歌，可以感到一种在卡拉OK无法体会的陶醉感。自己的感觉渐渐地朦胧起来，像是和平常完全不同的声音，从身体不同的地方发了出来。唱到中途寺尾也加入了进来，直贵觉得两人的声音非常协调。唱完后的一刻，由于兴奋脑袋里还是迷迷糊糊的。
“听到了吧？喂！听到了吧？”寺尾问其他的成员，“怎么样，和我说的一样吧，把他放进来我们就大不一样了！”
贝司、吉他和击鼓的三人点着头。一人还嘟囔着说：“陶醉了。”
“哎，武岛，和我们一起干吧！”寺尾问直贵，“一起拼个胜负怎么样？”
“是说让我加入乐队？”
“是啊！绝对行。我们是绝配的二重唱。”
“不行吧。”直贵笑着摇了摇头。
“怎么？是因为不懂乐器吗？那好办，重要的是声音。我从第一次跟你说话的时候，就觉得应该让你唱一次试试，我猜中了，你的声音中有和别人不同的东西，不发挥的话就可惜了啊！”
被这么说还是第一次，直贵从没把自己和音乐联系在一起考虑过，连考虑这事儿的机会也没有。
“在乐队里确实很愉快，”直贵又摇了摇头，“可还是不行！”
“说什么呢！你忙大家都知道，跟我们不同，还准备认真地在大学学习，但不能说一点儿时间也没有吧？还是不喜欢跟我们在一起？”
“不！不是那么回事。”直贵苦笑着。一副认真的表情，“是不愿给大家添麻烦。”
“又是说不会乐器的事了吧。”
“我说的不是乐器的事。”直贵叹了口气。
（7）
早晚都要说出来的，直贵想。将来越是熟悉越不好讲了，不能总是隐瞒下去。相互间不让对方感到不愉快，若无其事地设置一定的距离，直贵觉得这样的关系更为理想。
“是我家庭的事。有个哥哥，没有父母。”
“哥哥怎么啦？”寺尾问道。
“在监狱里。抢劫杀人罪，十五年徒刑。”
因为是在录音室里，他的声音格外响亮。寺尾他们四个人都目瞪口呆地望着直贵。
直贵轮流看了他们一遍，接着说：
“和这样的人有什么瓜葛的话不会有什么好事的，我喜欢你们的音乐，今后也让我听听，但一起干的话还是会不舒服的。”
贝斯手、吉他手和击鼓手三人把目光移到一边低下了头，只有寺尾还凝视着他。
“什么时候进去的？”
“前年秋天被抓的，进监狱是去年春天。”
“那还有十四年啊！”
直贵点了点头。不知道这个提问究竟有什么意义。
寺尾看了看其他三个伙伴，又转过头来看着直贵：
“是这样啊。真是的，要说人啊，不管是谁，都背着自己的艰辛啊！”
“因为有这些事，我……”
“慢着！”寺尾的表情像是有些厌烦，把手伸了出来，“你说的我都明白了。我想够那家伙受的，你也怪可怜的。可是，你哥的事跟你有什么关系！这事不是跟乐队没关系吗？”
“你能这么说我很高兴，可我不愿意让人同情。”
“不是同情，也不是你蹲监狱，同情你有什么用。哥哥进了监狱，弟弟就不能搞音乐了，有这样的法律吗？没有吧，没必要那么在意吧？”
直贵看着较真地说着的寺尾，他这么说让人感动得要流泪，可是不能原封不动地接受他的说法。虽然他说的不像是谎话，是真心话，可那样说没准只是一时的自我满足，直贵想。以前也是这样，事件发生后也有过体贴关心自己的朋友，但最后都离开了。不是他们不好，谁都把自己看得更重，不愿意跟有麻烦的人纠缠在一起。
“干吗犹豫不定呀！”思维焦急地说，“我们只是喜欢你的歌，想跟你一起干下去，你家里有什么事没关系的。难道说你还在意我们亲属没蹲监狱？”
“没有那个意思啊！”
“那样的话，就别絮絮叨叨地说那些无聊的话了！”
“无聊的话？”直贵瞪着寺尾。
“无聊！对于我们来说，最重要的只是制作好的音乐，那以外的事情都是无聊的。没有什么说的，是吧？”
对寺尾的问话，三个人都点着头。
可是，直贵还是沉默着。于是，“好吧，这样吧！”寺尾拍了一下手。
“还是采取民主方式吧，少数服从多数。谁反对武岛加入乐队？”没有人举手。“那么赞成的呢？”寺尾当然不用说，其他三人也都举起了手。看到这样，寺尾满足地说：“五个人中四个人赞成，无人反对，一人弃权，这样还有什么说的吗？”
直贵皱起眉头，感到困惑，“真的可以吗？”
“你啊，不是唱了约翰·列侬的《想象》吗，好好想象一下，没有歧视和偏见的世界。”说着，寺尾笑了起来。直贵险些流出泪来。
寺尾祐辅他们的反应，跟以往直贵曾告诉过刚志事情的别人完全不同，要说表现出露骨的冷淡或者态度突然变化的并不多，但大多数人就像外国风味餐厅店长那样，很快地就垒出一堵墙，只是不同的人垒出的墙壁有厚有薄而已。
但在寺尾他们这里没有那种感觉，理由也许是他们心里还需要自己，这件事令人高兴。假如不是叫作武岛直贵的人，不管是谁，要知道大家都想要他的声音，也会感激的。
不对！
知道直贵的情况，又没有垒出什么墙的还有一个人，就是白石由实子。虽觉得她大概不会再主动来接近自己了，可每次乘坐巴士见到的时候，她还是跟过去一样没有任何顾虑地打招呼，让人感到她是以前早已非常熟悉的人。
一天午休，他躺在草坪上听着随身听，感觉有人坐到他的身旁。睁开眼睛一看，是由实子的笑脸。
“最近总是在听着什么啊，究竟是什么呀？英语会话？”
“哪儿有的事儿，音乐。”
“嗯？直贵君也听音乐？我以为成大学生了在学习呢。”
“学习当然在学，可有时也听听音乐。”
“哦，那倒是。什么音乐？摇滚乐？”
“啊，差不多吧。”他模棱两可地回答。还没有完全弄懂音乐的类别。
由实子从直贵耳朵上夺走了耳机，直接戴到自己耳朵上。
“喂！还给我！”
“我听听不行吗。哎！没听过的歌啊……”说到这儿她的表情变了。从满惊奇的目光转向直贵，“这个，难道说是直贵？”
“还给我！”他要拿回耳机，可她扭转了一下身体躲开了。
“真不得了，直贵君，在做乐队？”
“不是我在做，是人家让我加入的。”
“能做声乐，真了不起！”由实子用双手捂住耳机，眼睛中闪烁着光芒。
“好了吧！”终于要回了耳机。
“从什么时候开始的？”
“大概两个月以前，其他人都做了好几年了，怎么样，还好吧？”
“演奏挺好的，直贵君的歌更棒！能当职业的啊！”
“别说傻话！”
无聊！直贵做出那样的表情。可心里却因由实子的话增添了信心。这两个月来，他完全成了音乐的俘虏。在录音室里尽情歌唱的时候是他最幸福的时间。觉得要是一生都这样持续下去是多么美好！这想法当然连接着一个梦想，就是当上职业的音乐人。这个梦想和寺尾他们也是共同的。和伙伴们一起持有同样的梦想，热烈地交谈，那也是最大的喜悦。
“是不是自己也觉得好听，才总是听呢？听着是很高兴吗？”
“不是那么回事儿。我在检查唱得不好的地方，离现场演奏会没有多少时间了。”
“演奏会？还要开音乐会吗？”由实子的脸上一下子亮了起来。
意识到自己说得太多了，可已经晚了。由实子没完没了地询问者演奏会的事儿。什么时候呀？在哪儿演奏呀？有票吗？要唱几首歌呀？直贵屈服了，一个一个地回答着她的问题，最后连他带着的四张门票也叫她夺走了，当然票钱当场就付给了他。本来门票卖出去是件高兴的事儿，可直贵不愿意欠她的情，不愿意迎合她对自己的热情。
“我绝对要去！哇！好高兴啊！”她像是根本没有察觉到他的内心，由实子高兴地撒欢儿。
离演奏会没有几天了，而且和大学的面授时间重叠着，调整日程非常困难。但是直贵只要有点儿可能就尽量参加练习。录音室的费用不能白花，虽然是按人数均摊，可还是对生活费产生不小的影响。不过，他觉得如果失去这个，活下去就没有什么意义，心已经叫音乐夺走了一大半。
以直贵的加入为契机，乐队改了名字，新的名字叫“宇宙光”，来源于寺尾一次失败的动作，他本人原想在胸前单纯地做一个“X”符号般的动作，结果跟奥特曼发出宇宙光时的姿势很相似，本人一再否定说：不是那样的！反而更加显得有趣，就成了乐队的名称。
见过几次面以后，直贵和寺尾以外的成员也都完全熟悉了。他们直呼他的名，他也称呼他们各自的爱称。有趣的是，寺尾从来都是郑重地称他的姓——武岛。他大概从一开始就这样叫了难以改变。
联系两个小时后，他跟他们一起喝着廉价酒的时候，这是直贵最放松的时刻。大家一起说些女孩子的事呀，打工的牢骚话呀，时装的事——世上年轻人平常聊的内容，直贵也非常自然地加入到了中间。这可以说是刚志出事以后，第一次出现的青春时光。乐队成员们像是风，从一个直贵很久没有接触过的世界里，把一些闪闪发光的东西带给了他。
五个人在一起不管说些怎样愚蠢的话题，最终还是回到同一个地方，就是音乐。大家继续创作什么样的音乐，朝着哪个目标，为了实现它需要怎样做。有时争论得非常热烈。要是喝多点酒，甚�
