涂佛之宴 备宴(上)-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　光保很冷静，要是我的话，“这么觉得”一定会在一眨眼的功夫变成“绝对如此”吧。我会这么信以为真，所以我才更不能相信自己。
　　“我收拾行李，当天就前往当地了。那里电话自然不用说，连电都没有。话虽如此，当时和现在不同，这是很稀松平常的事。但是我是警察，没有电话还是很不方便。那时我心想这真是伤脑筋，万一发生状况，若要请求支援，都得跑上好几个小时的山路呢。我没有自信可以胜任。可是却有人莫名其妙地说什么正因为村子偏僻落后，所以更需要派驻警察……”
　　事有蹊跷，实在说不通。
　　“……村子入口有一家三木屋杂货店。说是杂货店，也只是进一些干货、绳索等村里没办法自行生产的东西来卖，赚些跑腿钱，不算是经营杂货店，只能说是非务农的人家罢了。那一家的老板是个有趣的老头子，对……他说女儿嫁到韮山村去了，还有孙子什么的，孙子现在应该也年纪不小了吧。如果我的脑袋正常的话啦。”光保说。
　　“杂货店前面——说是前面，也距离相当远——有一户养马的人家，姓小畠，马只限于有急事到韮山时使用，他们并不是靠贩卖牲口来维持生计。只是没有他们的马，村民会感到不便，所以才待在那里，其实也是农家，姓小畠的还有其他五户，全都是农家，贫农，而且全都是老人。”
　　“年轻人呢？”
　　“有是有。小畠本家的继承人，一个叫佑吉的，当时才二十五岁左右……，现在大概四十了吧……，如果实际存在的话。”
　　不是“如果活着的话”，而是“如果实际存在的话”，感觉实在很不踏实。
　　“然后还有六户姓久能的人家，三户姓八濑的人家。因为没有店号，叫姓的话会混乱，所以大家几乎都是直呼彼此的名字，整个村子就像个大家庭。然后村子的正中央……”
　　“是佐伯家吗？”
　　“没错，佐伯家。佐伯家里有七个人。当家的是葵之介，太太叫初音。上代当家甲兵卫已经退隐，还有当家的弟弟乙松、继承人亥之介。然后还有分家的儿子，一个叫甚八的年轻人，像个佣人般被使唤。还有当家的女儿布由，布由长得非常漂亮，就像竹久梦二（竹久梦二〈一八八四～一九三四〉为日本画家、诗人。其插画作品以表情哀愁的美女画为特色。）画里的美人一样。真是漂亮。”
　　“年轻……吗？”
　　“还是姑娘，很年轻。当时才十四、五岁吧。我不识好歹，喜欢上人家了。啊，真丢脸，竟然说出口了。”
　　光保羞红了脸。
　　“这事暂且不提，以佐伯家的宅邸为中心，四周远方散步着我刚才说的十六户人家。然后出口……说是出口，再往前走也是山，算是尽头了，那里住着一名医生。”
　　“那样的深山里有医生？以位置来看，会去求诊的只有村人吧？”
　　“虽说是医生，可不能想象成一般医院喔，只是栋小屋而已。那是佐伯家的分家，就是刚才说的甚八的父亲，名叫佐伯玄藏。他是个汉方医，至于有没有证照就……。他似乎是个仙人了，会煎药草给病人吃，我吃坏肚子的时候，也喝过苦极了的汤药，很有效。跟一般的医生不一样。”
　　“驻、驻在所呢？”
　　“佐伯家旁边有一间空的小屋。”
　　“小屋……？”
　　“嗯，小屋，简陋的临时小屋，应该是仓库吧。我会去捡拾柴薪，劈柴生火，自己煮饭，简直成了山中小屋的看守者。伊豆群山，淡淡月光（此为一九四八年由古贺政男作曲，近江俊郎演唱的畅销曲《汤町悲歌》的歌词。）……才没办法有那种闲情逸致呢，而且也没有舞娘会经过……”
　　描述都非常具体。如果这是妄想，光保这个人的妄想症肯定已经病入膏肓了。
　　“一开始我迟迟无法融入其中。村人也……怎么说，好像藏有秘密似的，说话吞吞吐吐的，而我虽然有维持治安这个名正言顺的理由，却没有什么具体的工作。就像在监视村人，感觉坐立难安。”
　　“每个村落多少都会有些封闭之处啊……”
　　对于小型共同体而言，国家派遣过来的警官，完全是个异物。就像家里混进了陌生人，等于是不速之客吧。
　　“……他们迟迟不愿意打开心房吗？”
　　“我不记得曾被恶意对待，可是也不记得他们对我有多亲切。这也是当然的，因为没有共同的话题嘛。”
　　这话虽说得直接，不过确实如此。
　　“只是，佐伯家的人还算亲切。他们说我是为了村子而来，处处照顾我。像是入浴啊、三餐，几乎都是麻烦佐伯家。当家的和退隐老爷都是很严肃的人，很少见到他们，而且也没说过话，不过太太十分平易近人。然后我跟亥之介还有甚八年龄相近，过了半年左右，也变得熟稔了。布由小姐也……那个……呵呵呵呵。”光保把手按在嘴上，抿嘴笑道。“虽然我们之间什么都没有啦。我是个警官，要是有什么就糟糕了。可是她真的是个温柔的好姑娘，然后……”
　　光保像在做梦般远远地望向斜上方，述说着不知道是事实还是妄想的过去。
　　他说事情发生在秋天。
　　光保住进村里，过了约莫半年。
　　“……那时，我和亥之介已经很熟，两个人会聊天了。至于甚八，他是公桑、公桑的叫我，三不五时就会拿酒过来。所以我听说了不少佐伯家的事……”
　　据说佐伯家系统流传已久，甚至不知道现在是第几代了。
　　村里的三个家族——小畠、八濑、久能，全都是佐伯家佣人的后裔。
　　主从关系表面上虽然已经解除了，但村子里依然存在不成文的严格规范。
　　“……甚八说，不晓得为什么，佐伯家的媳妇尽管是附近城镇身家良好的女孩，却愿意嫁到这种深山来。他总是说自己是分家的人，而且祖父那个样子，害他连个媳妇都娶不到，抱怨个没完。”
　　“……祖父那个样子，是什么意思呢？”
　　“哦，甚八的祖父——也就是医生玄藏的父亲。我不知道叫什么名字，他是退隐老爷的胞弟，与本家不和，年轻时就时常惹是生非，破坏村里的秩序。这是很久以前的事了。最后他被赶出村子，好像成了蛇桥一带某户望族的养子，结果在那里也惹出事端，最后离家出走。流浪了几年后，他在明治末年带着儿子玄藏回到了村子。虽然回来了，可是还是和村子里的众人合不来。结果一下子离开、一下子回来，就这样来来去去的。玄藏对父亲忍无可忍，在大正年间断绝了亲子关系，成了佐伯家的养子，改性佐伯，定居在村子里，娶了村里的姑娘，生了甚八——内情就是这么复杂。真的很复杂哪。甚八虽然算是分家的人，但是在村子里总是多少抬不起头来。”
　　甚八这个青年，似乎为了自己尴尬的身份感到羞愧。
　　“哎，说起甚八，母亲是村里的姑娘，所以他也等于佣人的后代。可是我想他应该没有收到明显的歧视，反而甚八在待人接物上格外客气。至于那个近乎断绝关系的祖父，当时每年都会回来一两次，每次一回来，就大吵一架。反倒这件事才麻烦……。不过甚八和继承人亥之介倒是相处得还算好。”光保说道。
　　“他们很要好吗？”
　　“普普通通。现在想想，或许甚八是迷恋上了布由小姐，但也有可能不是啦。总不会是爱上太太吧……？不知道，人心是很难捉摸的。感觉上，他对本家有种难以割舍的依恋……”
　　“记不得那是九月，还是已经十月了……”光保望向更远处说。
　　村里来了一名陌生男子。
　　男子肩上背了一个极大的江户紫（注：一种日本染色名，为偏蓝的紫色。）包袱，深深地戴了一顶鸭舌帽，脚上扎着绑腿……
　　男子一步步地爬上山来。
　　男子看见光保时，吃了一惊。
　　他一定没想到这样的深山僻野中竟然会有警官吧。
　　光保询问对方身份，男子回答他是个卖药郎。
　　经他这么一说，仔细一看，男子的确实镇上经常看到的越中富山卖药郎打扮。
　　“以往负责的人因为久病不愈，不能过来了。从今年起，换成小的负责这一带。”男子殷勤有礼地说。
　　“那个人是来找玄藏先生的。还很年轻……，是啊，大概二十出头，气色很糟，他是所谓的家庭药品推销员。”
　　玄藏好歹也是医生，医生怎么可能会家庭药品呢？光保感到怀疑。
　　“……此时正巧亥之介过来，向他打招呼说：‘咦？新的卖药郎吗？辛苦了。’听甚八说，玄藏先生在村子定居下来以前，住在富山一带，拜某个汉方医师为师。虽然玄藏先生平素会摘些附近的药草，或煎或磨地调制药剂，不过开业以后，每年春秋两次，都会请富山的师父送些丸药、解热镇痛剂、丸金丹（注：一种提神、解毒，适用于各种症状的黑色丸药，是日本从前的家庭常备药。）之类的药过来……”
　　卖药郎和亥之介在光保面前，说着前任卖药因为风湿而行走不便、卖药的反而不顾身子等话题，融洽地聊了一阵子。
　　“……我本来只是漫不经心地听着，然而就像我刚才说的，突然听到一句话，接下来话就这么传进耳中来了。”
　　“什么……话？”
　　“当然是和野篦坊有关的话。”
　　“什么？”
　　“白泽图。”
　　白泽图——这三个字从卖药郎的口中冒了出来，耳尖的光保自然不会错过。
　　光保慌忙注视两人。亥之介霎时脸色一白，卖药郎一脸狼狈。亥之介把卖药郎往光保的小屋拉过去，并且小声、激动地说些什么。光保马上察觉这是不能让外来的警官听见的事，却无法保持沉默，他凑到旁边去，竖起耳朵来。他硬是说服自己，既然想隐瞒警方，肯定不是什么正经事。
　　亥之介逼问卖药郎：
　　——这话你从哪里听来的？
　　——这……之前巡回的人。
　　——说谎，那个男的不可能知道。
　　——小的没有说谎。
　　卖药郎哆嗦着，从怀里取出一张纸摊开。
　　——这、这是小的白泽图，是我们避邪的护身符。
　　——白泽是我们的守护神，因为之前的人每年都会过来，在偶然的情况下得知了贵府的那个……
　　——因为名称相同，询问之下，才知道原来是传自上古的药方。
　　亥之介从卖药郎手中抢下纸来，凝视片刻，揉成团收进怀里，静静地说：
　　——是玄藏叔说的吗？还是甚八？难道是叔公？
　　——算了，总之无论如何，你千万不可以在这个村子提起那个名字。
　　——幸好听到的是我，要是被老爸听见了……
　　——你就等着吃不完兜着走。
　　——小的没有恶意，小的不敢再提了，请大爷原谅小的……
　　卖药郎直赔不是，连滚带爬地离开了。
　　“卖药郎走掉以后，我一把抓住亥之介，把他拖进自己的小屋，关上了门。我把那扇歪歪斜斜的门给扎扎实实地关上了。”
　　“然后……你问了缘由吗？”
　　“是啊，我问了。”
　　光保答得很轻松。碰上那种状况，换作是我绝对问不出口吧。
　　“其实我也觉得那样做似乎很不恰当，可是我就是按捺不住，完全没办法。所以我直截了当问他：‘你说白泽图怎么了？’没错，我问了。‘你知道白泽图吗？难道白泽图在这里吗？白泽图……’”
　　光保平日大而化之，此时却激动不已，亥之介被他吓了一跳，安抚马匹似的劝阻他后，回到道：“拜托，请你当做没这回事……”
　　“怎么可能就这么算了呢？我好歹也是个警告，必须维护村子的治安。我说：‘亥之介啊，我忝为村子的一员，鞠躬尽瘁到今天，一直以为和你是一家人，没想到你竟然如此不信任我……’，然后又说：‘你可别把我和那种居无定所的药贩子拿来相提并论。’此时……”
　　此时甚八溜了进来。看样子，甚八一直躲在暗处观看这场骚动。甚八说：
　　——亥之兄，你不是总是说吗“
　　——说你不愿意被这个家束缚，说你已经受够这些老掉牙的规矩了。我也同意你的话。
　　——我的身份不能继承家业，但是只要佐伯家存在一天，我就是佣人、奴仆。——亥之兄，你不是这么对我说过吗？
　　——说轮到你当家以后，绝不会再这样继续下去。
　　——说你要把这个家连同山林一起卖了，把钱分给我和家父玄藏。
　　——把你束缚在这个家的旧习，它的根源就是那个东西吧？
　　——我不晓得它有几百年、几千年的历史。但全都因为有那个东西……
　　亥之介听着甚八的话，露出极为沉痛的表情，思量良久，回答：
　　——公平先生，不可泄露白泽图之事，这是佐伯家——户人村的规矩。
　　——可是就像甚八刚才说的，我已经受够了。
　　——但是……
　　亥之介在犹豫。
　　“他在犹豫到底还要不要遵守老掉牙对的迷信吗？”
　　“那算迷信吗？”光保说，眨了几次眼睛。“就意义来说，算是迷信吧。然后，我突然同情起亥之介来了。因为这事对他来说很严重吧？很严重的。然而说到我，我追问的动机只是为了野篦坊，并没有太重要的理由。所以我把我为什么想知道白泽图的理由，全部告诉他们。我告诉他们说：‘如果你觉得这理由可笑的话，就不必说了。’然而……”
　　亥之介却说出来了。
　　——白泽图这东西。是佐伯家代代由当家继承的秘传古文书。
　　——它被安置在禁忌的内厅，只有佐伯家的当家才能够阅览。
　　——刚才的卖药郎不知何故知晓了这个秘密。
　　——过来商量说能不能让他看看。
　　“我浑身发颤，哆嗦个不停。我觉得是野篦坊把我引导到这个村子的，这是命中注定。”
　　“说是命中注定会不会太夸张了些？”我说。
　　“一点都不夸张。”光保回答。
　　“可是光保先生，白泽图是卖药郎都会随身携带的东西吧？那样的话，富山等地不是更多吗？”
　　“不，不是那样的。卖药郎身上带的，说穿了是避邪的护身符。而佐伯家流传的是古文书，也就是书籍，书籍哟。”
　　“或许是吧，但是真正的白泽图已经佚失……，没错，那应该是黄帝时代的梦幻珍本，不是吗？不管是地点或时代，都相差太远了。”
　　光保笑得像孩子似的。“我想，一般都会这么认为的吧。”
　　他的口气像是在说“事实上并非如此。”我问：“难道还有什么吗？”
　　光保答道：“没错。那个啊……真的就是，关口先生。”
　　“真的就是？是什么？”
　　“这是佐伯家的……秘密呀。”
　　“秘密……？”
　　古老望族的秘密。这句话感觉似乎经常耳闻，实则鲜少听到。同时它也是平凡无奇，却又超脱现实的一句话。
　　光保继续说下去。“其实，被安置在内厅的，不只有白泽图而已。佐伯家一族其实祭祀着某个东西，代代守护着它。”
　　“某个东西？”
　　“是的。白泽图只是附属品，本体是别的东西。那个东西呢，亥之介说……是个形似人类，不会死的生物。”
　　“不、不会死？”
　　“……亥之介是这么说的。亥之介说，佐伯家代代一直守护着它。它住在宅子的内厅里，不会动，但也不会死，就这么一直活着。您相信吗？”
　　怎么可能相信？我老实地摇头。
　　“我想也是。”光保说。“没错，那时我也无法置信。