切勿送花-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
宓淖嫦娶佟庾詈笠幌畹比皇怯胨呐笥芽鲂⌒〉耐嫘Α５牵氩坏胶罄茨侨从械愦竽蚜偻返牟幌橛哪奈兜馈�
①意为死。——译者
她有个最亲密的知心朋友，名叫杰西·斯泰尔斯，与她在国营西敏斯特银行共事。她的确曾对她这个知心朋友说过，她遇到以了一个真正使她动心的人。报告记录了她朋友的原话：“克里西①说，她认为那个小伙子称心如意。对此事她谈得不多，只说他有点纨绔子弟作风，有钱，还说那可能使她将来过上一种新生活。他们那时在谈恋爱。这次的不同点是她不给我谈任何细节。通常她有男友的照片，把什么都告诉我。这次她却连这个男友的名字也没有告诉我。”
①克里西是克里斯廷的昵称。——译者
1972年初春，两个郊游者差点被那个失踪姑娘的遗体绊倒了。根据她的指纹确认她是克里斯廷·赖特——她生前住在艾伯特路她父母的房子里，警察从她的房间里取过指纹并据此检查她的活动。
那两个郊游者所发现的只是开始腐烂的主躯干。整个头颅被砍掉，其余部分被埋在一个不到8英寸深的坟墓里； 坟墓离穿过曼彻斯特沼泽区的几条大路中的一条大路不远。 英格兰北部地区气候非常寒冷，达到冰点的气温从197 1年12月初一直延续到1972年4月； 这样的气温使尸体保存得非常完好，因为只有在春暖时尸体才开始解体。
主持人西摩在遗体鉴定后的那一天开始调查。他调查得并不深入。在他的笔记中他对她的父亲以及父亲与其被害的女儿之间经常争吵一事有疑问；但是这个警官经过漫长的一问一答的查询以后指出，他认为克里斯廷的父亲用英国警察的行话来说甚至不是个“神经正常”的人。
复活节那周的星期二布里奇特·贝拉米对她的父母亲说，她要去和她的女友贝特西·萨加一起过夜。到了星期三晚上她还没有回去，因此她母亲终于给贝特西家里打电话。起初她非常生气。尽管布里奇特21岁了，贝拉米夫人还认为她的女儿总是讲真话。其实布里奇特那晚并没有和萨加一家人一起呆过，第二天，也就是打电话那天，也没有去上班。
贝特西把真实情况说出来以后，贝拉米先生才给警察打电话。过去一个星期布里奇特喜气洋洋，她遇到了一个她梦寐以求的男人并告诉她的女友贝特西，他们在谈情说爱，他恳求她嫁给他。他的母亲已经去世；他家有幢十分漂亮的房子，一旦他年老多病的父亲去世，这幢房子连同一大笔财产就会由她这个男朋友继承下来。布里奇特·贝拉米头发金黄，虽然她委实说过她的新男友住在离他父母的房子不远的地方，但是有一件事她却从没有对贝特西讲过，那就是她这个心上人的名字。
6月初， 还是在曼彻斯特沼泽区，发现了她的遗体。这次更难辨认了，但那是她的遗体。这一点毫无疑问，正如她的头可能是用斧头或锯子切割下来一样毫无疑问。
在那年的夏天又发生了两起案件。两个受害者均是头发金黄，年纪20多岁；两个受害者被发现时均无头颅；两个姑娘均是在告诉她们的朋友，她们很快就宣布订婚后不久失踪的。
那些日子里“连续杀人犯”这个名词还没进入警察的脑袋里，也没有进入大众的语言里；但是西摩心里明白，在那个地区有个杀人犯仍然逍遥法外。那个人已谋杀了四次；他特别喜欢头发金黄的女性；他那恶魔般的行径包括切割受害者的头颅——可能是把它们保留下来当作纪念品。
这个侦探主持人随后两周的笔记使人感到万分紧张。没有任何暗示，也没有任何线索。他竭力使新闻界如堕烟海。有一处他写道：“如果这样继续下去我将不得不披露真相了。这个地区所有头发金黄的年轻妇女显然都处于危险之中。但是如果我披露全部细节将会引起一片恐慌，而且将遭到新闻界异口同声的攻击。他们将会质问我们为什么一个人也没有逮捕。如果再出现一起谋杀案件，我们只得屈服，作个全面的声明，这个人是个疯子。我不是法医专家，但可以肯定，砍头是在疯狂状态下实施的。而两个进行医学检查的人在这些案件中帮了我的忙，他们两个一致认为，这几个姑娘均死于脖子受击——换句话说，均死于头颅被砍掉。我真害怕又报告有人失踪。”
他所害怕的事在8月最后一个星期果然发生了。 珍妮特·费洛斯21岁，像其他受害者一样头发金黄。然而她却与众不同。她的朋友并非不友好地说她是个赛马姑娘——其中一个朋友曾说：“因为她让任何人都骑一骑。”珍妮特还很健谈。在她失踪那天晚上她对安妮·弗里克——侦探主持人指出，她可能是同一个赛马俱乐部的成员——说，她确实一直与一个自高自大的年轻人开一些玩笑。据报告，她曾说：“我一直把他当傻瓜逗着取乐。他老说他在与我谈恋爱，但我知道他所要的是什么——而今晚他将会得遂所愿。”
珍妮特还曾说过，拿他逗逗乐、消磨时间倒是很适合的，但是有一阵子在这一带却又见不到他的影子。他对珍妮特说，因为他是个学生。“他说他在牛津大学读书，必须回去上新学期的课。”这些话是最先，也是最关键的突破。
在普雷斯顿地区有24个在校大学生，其中只有15个在牛津大学读书。戴维·马奇是侦探主持人西摩会见的第三个年轻人。
在审判时出示了证据，对此他辩解说那是由于神经失常的原因而犯罪——当时这是他唯一合法的抉择——西摩只说，经过一系列审问以后，马奇承认了罪行。邦德的想法是对的。不是所有事实在公开的法庭上都披露了出来。而主持人的正式报告则把令人毛发悚然的全部事实都说了出来。
马奇一家住在一座巨大的18世纪的房子里； 房子建在普雷斯顿郊外一座4英亩大的花园里。在主楼后面有几座外楼，其中一座原先是马车房；戴维的父亲把这座马车房完全修复并把它变成宽敞的两层楼的别墅，使已获得牛津大学基督学院奖学金的戴维在假期间有自己私人居住的地方，不致困在他的家里。
西摩在一位探警陪同下到达的时候，戴维正在整理行装，准备返回大学。他第一个印象是，他见到了一个身材出众的年轻人，沉静，英俊，学者派头，自信，智商很高。他后来透露说，他曾经立刻把马奇从名单里划掉。他们在一间宽大、书籍成行的起居室里谈了起来。西摩开始斯文地询问，把那几个姑娘的生活照给他看，谈戴维的前途，漫不经心地问问他在那几个重要的日子里的活动。同时西摩还有机会看看书架上的书。其中大多数书籍与法律有关，但是关于鬼神怪事和宗教的书籍也足足占了书架的一格。
戴维·马奇在开始30分钟左右言谈举止十分正常；他热心回答问题，为起居室杂乱无章而抱歉，还奉上咖啡。接着西摩注意到他突然变了。他似乎要与两位警察拉开距离；他的头向一边仰着，好像谛听什么东西的声响或附近的人谈话。在回答一个关于他的爱好以及在牛津大学的活动的问题时，戴维突然说：“她们说，你们是来这里找她们的。”他的声调变得像说梦话似的那么单调。
“谁说的？”西摩意识到戴维可以用肯定的话简单回答。
“神的使者说的。还没有把他们收集齐呢——这是你知道的。爱色斯①说，必须至少有6个。可是我才收集到5个。”
①埃及神话中专管生育与繁殖的女神。——译者
“戴维，爱色斯常常和你谈话吗？”西摩对埃及神话很感兴趣，因而对其内容也颇为熟悉。爱色斯也许是古代埃及人所崇拜的最重要的女神。在戴维的神鬼怪事和宗教的书籍中，西摩至少看见4本是关于鬼神崇拜和古代埃及人的书籍。
“这是光荣的事，是莫大的荣幸。如果她差遣你，你也知道这是莫大的荣幸。”西摩写道，这时戴维已处于阴魂附体似的状态。“爱色斯，万物之母，各种原素的始祖，一切时间之源，爱色里斯之妹兼妻，通过我替你们创造的神的使者说话。”
西摩在纸上写的字迹很潦草，他承认这些话似乎是神智错乱的人相当戏剧性的胡言乱语。他在报告中写道：“戴维的声音似乎变了，好像学着别人说话似的，腔调完全不同了。这是我平生在一个人身上所目睹的最令人震惊的变化。他的面孔似乎也变了。我感到不寒而栗。而鲍尔斯探警后来则说，他感到房间里似乎有个令人害怕的鬼魅和我们在一起似的。”
“她通过神的使者说话。她说使者已经足够了。她说我负责掌管这些使者。”戴维·马奇完全被这种稀奇古怪的信仰蒙蔽了。“这正如她所说的那样，她们已经异口同声地说话了。”
主持人西摩在报告中补充道：“在他看来，我们相信他说的话是非常重要的。这是一件极其重要的事情，但不是在法律或司法意义上的一件极其重要的事情。这是一个人宣布他做了要求他做的事情。”
马奇接着说道：“我做了她要求我做的一切。她们是经过我十分仔细挑选的，都是肤色白皙的白人妇女。我按爱色斯的建议向她们表示爱慕，也正如她对我所说的那样，在准确的时间和恰当的环境下使她们每一个作出牺牲。我向你们保证，这一切都是按照她的话做的，因为她是生命之母。她只通过神的使者说话话。她通过她们说，你们将把我抓走。”
“好了，戴维。”西摩意识到他正在发抖。“她们现在在哪儿？”
“她们很安全。我把她们保存得很安全。”
“那么我们该去看看她们了。”
几个头颅分别装在很大的宽口瓶——密封的大玻璃瓶内，泡在甲醛溶液里；几个头颅在甲醛溶液里载沉载浮，被锯得参差不齐，令人惊心怵目的脖子流出的血把头颅染成了粉红色。锯痕斑斑的皮肤像飞翔着的蝴蝶一样一张一合，造成了栩栩如生、令人心悸的感觉。密封的大玻璃瓶显然按一定次序放在戴维·马奇的厨房内一个很大的电冰箱里。两个放在上层；一个放在中间一层；还有两个放在最下层。
马奇还在电冰箱的门上安了两把很大的挂锁；他把门打开时，几个头颅都在上下浮动；她们的头发在甲醛溶液里散乱地飘浮起来；她们那无神的眼睛瞪得大大的，显得既惊讶又恐怖；被锯得参差不齐、令人惊骇的脖子下的粉红色疤痕浮了起来，在冰箱内的灯光映照下发出神秘的荧光。
“跟他们谈谈吧！”马奇对着那些头颅喁喁细语地说，他说话时的腔调洋溢着自鸣得意。“她们说起话来总是温言细语的，岂不妙载？”
探警鲍尔斯听了他的话不禁恶心呕吐；侦探主持人西摩有一个旁注说，此后一段时间里他晚上总是做恶梦。
对戴维·马奇的审判虽然轰动一时，但并没有把一切细节公之于众。他说自己神态失常的辩解非常有力，而且得到了辩护律师和检察院的证实，因此只披露了简单明了的事实。当然报纸根据受害者的朋友的谈话或根据戴维父母家里的园丁和厨师提供的鸡零狗碎的材料报道了一些骗人的故事——但这些骗人的故事是在正式裁决戴维有罪但神志失常、被判“女王陛下开恩予以拘留”之后才报道的。所谓“女王陛下开恩予以拘留”是因神志失常犯罪而终生加上九十九年禁闭在一个公共机构里的英国说法。
对戴维的审判可以说是虎头蛇尾。惨无人道的谋杀以及戴维·马奇的被发现使其它一切黯然失色。生动的描述在邦德心里引起了非常强烈的震动，使他浑身战栗；他抬起头向上望，惊奇地发现他自己竟坐在瑞士这家恰人的旅馆里，其他旅客的欢声笑语在他周围回荡。这份冗长的报告他花了近半个钟头才读完。尽管报告写得毫无夸饰而且心平气和，但是这个侦探主持人已把一切厌恶和震惊的情绪表达出来了。几秒钟之前他还觉得他与马奇和电冰箱一起在厨房里，注视着飘浮在厚厚的透明的大玻璃瓶里的五颗人头。
现在他怔怔地盯着弗莉克那催眠似地把他吸引过去的绿色眼睛，仿佛她的眼睛是要把他淹没的旋涡。接着他摇了摇头，使自己从这种感觉中解脱出来，才看见她凝视着自己，好像他自己的恐惧感正在传染给她似的。恐惧感像静电一样在他们彼此之间传导着。
“你明白我的意思了吗？”她给他倒咖啡。“喝浓咖啡吗？”她问道。
“要放一点糖。”他的声音似乎是从遥远的地方传来的。西摩侦探心平气和的报告具有一股令人心潮翻滚的威力，好像一股早已忘却的力量回来影响着自己的思想和行动一样。“这就是受害者的哥哥？”他问道，好像是问自己似的。
“读一读精神病医生不得不说的话吧！这是决定性的事实；这也是劳拉不得不掩盖这件事的一个原因。”
他伸出手去拿起咖啡杯，啜了一口咖啡，接着说：“我想精神病医生的结论连看也不必看了。”邦德对精神病医生的才能一贯抱着怀疑态度。
“好吧，那就让我们猜一猜他们要说什么！”他微笑着，竭力使弗莉克又看到他的幽默感。“我想像得到，他们所提到的最重要的辩解之一是，戴维·马奇从很小的时候起就对神秘的东西怀着不良的兴趣。对吧？”
她点点头。“他对埃及神话开始时只是作为一种爱好，是无害的，也是没有教育意义的。但日渐长大，他开始相信，关于宇宙的真理只有在古埃及才能找到。他的父母发现他还只有16岁时就在花园里建了一座神坛，对爱色斯顶礼膜拜。他们为此而忧虑。”
“我不是在扮演歇洛克·富尔摩斯。”他淡淡地笑了一声，几乎毫无幽默感。“不过，我下一个推测是，他的母亲具有专断独行的个性，她的意志在马奇家就是法律，不仅戴维而且他的妹妹劳拉都受到他们母亲这种性格的影响——这事对我们至关重要，原因就在于此。”
“对！两名精神病医生花了很长时间追溯研究戴维的童年和少年时代。马奇夫人似乎是个严厉执行纪律的人。她还患有一点宗教狂热症。劳拉的哥哥被捕的时候劳拉才15岁或16岁，但是所受的心灵创伤十分深，因为当时她母亲在宗教事务上已完全控制了她。马奇夫人是个身体力行的虔诚的基督教徒，但做什么事情都爱走极端。马奇家的星期天就像倒退到维多利亚时代一样，早晚做礼拜，读《圣经》或其它有价值的书，在早晚这两个时刻之间不许做游戏，不许做没有意义的事情。”
“我想，小戴维总是给他的每个受害者讲同样的故事。”邦德若有所思地翘起头。
“讲哪个故事？”
“讲他父亲年老多病，他的母亲去世了。我知道这是他对第二个姑娘——布里奇特·贝拉米说过的。”
“这一点他承认。他似乎真的认为他的母亲去世了。”
“讲得通。精神病医生对他有什么帮助没有？我的意思是说，在精神病医院里他们对他有没有帮助？”
“他们诊断他患有一系列综合症。他似乎是个非常不健康的混合体，一个巫婆所能咒出来的一切最严重的精神方面的病症——狂郁症、精神病症、歇斯底里症、精神变态症的混合体。他们用麻醉剂控制了他一个时期，但是他始终保持理智。他度过了几个漫长的显得完全正常、逗人喜欢、热情友好的阶段——我的意思是每次几个月。接着，晴天一声霹雳，恐怖的事情又发生了…
