2005年第02期-第30章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


好，借钱也是一件俗气的事。以俗对俗，她过得去。不像当初她对何杨那样。
　　两天里，小雅一直没有给陈歌打电话。她在等陈歌打过来。这么拖着，陈歌应该会明白几分意思吧。如果他不再打来自然最好，如果打来，那她也没有别的办法，只好实活实说。如同她不想在何杨面前撒谎一样，她也不想在陈歌面前撒谎。
　　陈歌终于来了电话。先说了两句别的，然后问钱的事。
　　何杨不同意。小雅说。
　　两个人都沉默着。
　　你对他说了是我借的？
　　是。
　　陈歌笑了笑：你怎么那么傻啊？他怎么那么小气啊？
　　小雅没说话。她讨厌这样的评价。他怎么能鼓励她欺骗何杨？她为什么要为他在何杨面前耍小聪明？不借钱给他就一定是小气吗？那借钱的人又算是什么？
　　
　　六
　　
　　小雅是通过朋友介绍认识何杨的。朋友的丈夫和何杨是朋友。之前，朋友很详细地介绍了何杨的情况：父母亲退休前都是干部。父亲是局级，母亲是处级。何杨在一家机关里做财务工作。只有一个哥哥，大学毕业后分配到了异地。她据此推断；何杨家肯定有房子，何杨性格也应该比较细腻稳重，经济情况也应该很好，所谓厨房之中无饿鬼。——这些衡量都是势利的，但对她太重要了。当时母亲虽然还在，小雅心里也明镜似的清楚：母亲和小黎将来靠她的多。如果她也拮据得要死，那母亲和小黎的日子肯定就越发不堪了。
　　第一次见面，是在朋友家。见面过程中，发生了一件很小的事情：朋友夫妇出去，给他们留独立的空间谈话。他们的茶很好，小雅就多喝了几巡，过了一会儿，她上过卫生间，去冲厕所，才发现冲绳断了。断头儿很高，小雅怎么也够不着。她只好走出卫生间，想找个水盆接水，何杨看她出来，马上迎着说：冲绳坏了吧？
　　小雅点点头。
　　何杨走进卫生间，拉响了冲绳；再坐下的时候，小雅的脸烫极了。她不敢再喝茶。何杨却说：喝吧。没关系。没关系。
　　除了这件事，小雅对何杨几乎没有什么印象。他真是一个太普通的人，没有任何特点。甚至分手后，想起他的模样就一片模糊——看街上差不多的男人都像他。但是，这件事情对她来说，是重要的。
　　第二天，何杨打电话约她，她就出去了。他们在一家茶馆见的面。聊得也很平常。正说着话，何杨忽然说：你里面衬衣的领子没折好。过来，我给你整整。小雅听话地走到他面前。何杨替她整好。何杨整好后端详了她一下，笑了笑，摸了一下她的头。神态安详。小雅忽然就明白：一定是他了。
　　他的平常，他的正常，他的家常，他的如常——都是她要的。她需要这样的人，来把她的一切捋顺。
　　认识不久，何杨就开始操心给小雅调工作。何杨的父母虽然都已经不在其位，但也有一些被他恩泽过的下属正能呼风唤雨。何杨几乎穷尽了所有的关系，才把环节一道道疏通。而这之前，小雅从来没对何杨说过自己不喜欢教书，所以当突然听到何杨对她说工作的事情差不多都办妥之后，她惊讶极了。
　　你是没说，但我看得出来。如果什么都需要说，也太没意思了。我这个人没那么聪明，但也不是那么迟钝。何杨说。
　　如果我们结不了婚，你不是白白地废了一场人情吗？小雅说。她知道，这些人情都是一次性的，如果何杨不用到她这里，将来准可以用到自己的提拔上。
　　我愿意投入的时候，是不去算计的。何杨说。
　　新婚之夜，何杨把小雅抱在怀中，问小雅：嫁给我感觉好不好？
　　好。
　　为什么？
　　因为你不算计。
　　何杨狡黠地笑：对你这种人来说，不算计就是最大的算计。
　　第二天早上，小雅在何杨的臂弯上醒来，看见何杨的眼睛正看着她，满含疼惜的笑意。他把小雅紧紧揽住，说：我会对你好的。
　　我会对你好的。多少男人对女人说过这种话？多少女人怀着甜蜜和喜悦接受？是一种得到之前的筹码，也是一种得到之后的负责，然而，又何尝不是一种居高临下的赏赐和以大容小的恩典？柔情缱绻的背后，是给予者向接受者颁发的圣旨：“奉天承运，皇帝昭曰……”
　　然后就是女人的谢恩和万岁。
　　小雅知道这句话可怜。但她要这句话。是要，才可怜。然而，也是因为可怜，才要。
　　——这大约也是何杨的海誓山盟里时间最近的一句了。这么多年；他没有再说过。小雅也习惯了他不说。当初恋爱时，他还会不时说一句，只是说的神情过于庄重和严肃，每次小雅都会绷不住笑。其实她心里很感动。但一笑就把这感动给遮盖了。何杨以为她太调皮，自己就有点儿羞赧，也就越说越少。结了婚，干脆就不说了。
　　有一段时间，何杨出差很勤。一天，回到家里，他突然打开了钱夹，把小雅叫到身边，抽出一张张信用卡。——他在单位主管财务。他把卡上的钱数和密码一一告诉了小雅，小雅问他在干什么？何杨说：我总在外面跑，不能不想得远一点儿。要是万一发生了什么事情，记住，这些钱都是咱们家的，与公款无关。还有，我也没有在外面打过一张欠条，如果有人找你要账，你一概都不要认。
　　何杨。小雅喊。何杨笑了笑，摸了一下小雅的头。小雅的泪在—瞬间涌了出来。何杨的工资一向都是给她的，这些钱，肯定都是公款，是何杨处心积虑抠攒出来的。他这么藏着掖着，末了要给的唯一千个人，是她。不管这钱清白不清白，天宽地阔中，他对她的这一份暖，已是让她终生也不能忘却。如果这是他的龌龊，那她愿意领受这份以失去生命为前提的龌龊，哪怕这领受也让她变得龌龊。这龌龊能传染到身上，便使她幸福。
　　小雅也知道，只要她不背叛何杨，何杨就决不会离开她。甚至她在一定程度内背叛了何杨，她也有把握让何杨原谅自己。当然，她轻易也不会背叛他。对她来说，能找到这样一个丈夫不是一件容易的事。她知道他对自己的重要。
　　她常常对何杨充满了感激，但她从没有说过。她知道这不能说。夫妻之间是不能靠感激过日子的。她能。而且还可以过得很好。可他不能。他要是知道或者发现这种气息，那他肯定就崩溃了。这种伤害对他的自尊是致命的。所以她决不会让他知道。所以她尽可能用一种出自内心的自然的方式让他感到幸福——是他希望拥有的那种幸福。
　　他们的家是一只小小的蜗牛。他是外面硬硬的壳。探出来的触角和面庞是他的天地清明的笑脸。牵引他的是小雅的快乐。最深处的，是小雅不能不想也不会展露出来的灵魂的尾巴。
　　小雅觉得自己做得很成功。可怕的成功。
　　当然，仅有成功对小雅来说，是远远不够的。小雅常常觉得，她虽然找到了家，但其实还未恋爱。何杨是她的父亲，儿子是她的兄弟，而她还情窦未开，爱情还在前面摇曳等待。在经过了严酷的历练和挣扎之后，她似乎仍旧可以天真未泯的，从容舒缓地欣赏到爱情的模样。——这是一节她缺失了的课。
　　爱情是一节课。谁都不想错过的必修课。在陈歌离开的那八年里，小雅知道，自己是成长的太迅速了，就把这节必修课给丢了。其实她从不曾放弃这节课，这节课也不肯放了她。他们始终都在互相寻找。现在，这节课好像找到了她，她也想把这节课安置进去，却发现，自己的哪个角落都塞得满满的，这节课很多余。
　　这节课成了一节课外课，一节自习课。这节课在小雅的珍爱和纵容中，长成了一个野孩子。常常的，小雅管不住它，也不想管它。她知道：它不会跑得太远，好不容易找到了家，它也不敢跑得太远。它是个没有安全感的孩子，和小雅一样。
　　陈歌走进了这节课的课时，可他不是老师。他甚至不能称之为同学。小雅给他安排的角色，目前只是一个陪读的人。
　　
　　七
　　
　　两年之内，陈歌没有再回来，但他隔三差五就会给小雅打一次电话，聊聊近况。这两年间，小雅的身份在单位做了改变：她被提拔成了办公室副主任，有了单间。手机也开始流行，她是最率先有的一批。她的办公室电话上有来电显示，小雅发现，他总是全国各地跑。他告诉小雅，他进了一家很不错的广告公司，公司业务范围很广，各省都有工作站，他就得不停地出差。他们的聊没有什么正题，纯粹是随便聊。但这随便中，经常也会带出那么一点儿不随便来：
　　在干什么？
　　接你的电话呗。你呢？
　　喝茶。
　　在哪里喝？
　　雅间。
　　哪里的雅间？
　　哪里的雅间都是雅间。
　　小雅的脸微微红子。她喜欢他这种机智俏皮的语点儿。
　　夜里梦见你了。陈歌说。
　　梦见我了吗？
　　梦见我正在给你做饭吃。我学会做饭了。下次见面我做给你吃。你想吃什么？我会做清蒸鲈鱼，还会做地锅馍，光胡萝卜我就有七种做法。
　　你会作——恶多端吗？小雅认真地说。用牙齿噙着笑。
　　恶多端？恶多端？陈歌在电话那边喃喃地重复着，半天才明白过来。小雅已经笑得肚子都痛了。
　　我会。陈歌说：等我什么时候见了你，就给你做。你可不能不吃。——他说这句话的时候，意味是很复杂的，有恳求，有宣言，有示威，也有要挟。还有不甘。这时的小雅，就只有沉默。陈歌也沉默了一会儿，然后他突然问小雅他刚回来那一年她为什么流产，小雅很吃惊，问谁告诉他的，他说小辉。小雅生着小辉的气，在电话里不作声。陈歌问：你是不是不想给何杨生孩子？
　　你错了。小雅说：我非常想给他生个孩子。
　　那你为什么做流产？
　　反正不是因为你。一瞬间，小雅想任性了。她肆无忌惮地说。
　　陈歌受了伤害似的，哑然。
　　有些事情你不要问。我从没有这样问过你什么。小雅缓下来，说：我们都是大人了。是不是？、
　　我知道了。陈歌说。口气像学校里知错就改的好孩子。
　　两年之后，陈歌再次回来，小雅已经做了母亲。她生了个儿子。
　　在没有回来的这两年期间，陈歌托小雅办过两次事。
　　有一次，他给小雅打来了电话，先问了问旅游区附近旅店的行情，然后要小雅帮他的家人推销床单。说别人欠了他们家的运输费，用床单顶的账。很普通很俗艳的纯棉床单，一条30元。比市场价是有些高的。
　　两百条。你每卖一条给你提成五块钱。我告诉家人让他们给你结算。陈歌在电话里说。小雅说算了吧。陈歌笑笑：你算账一向是很清楚的，怎么能就这么糊涂地算了呢？
　　小雅知道他在影射沈阳时她坚持AA制的事情，没说话。
　　小雅找了几个熟悉的饭店，把床单推销完了，直接收了货款，通知陈歌找人来取。陈歌的姐夫来了，小雅要他点钱，他就一张一张的点了。点完之后，仍旧把钱装在信封里，走了。
　　又有一次，他打电话来，没说什么闲事，一开口就要小雅帮忙把他家的车弄出来。风景区搭界山西，景区里的路原来是晋煤外运的一条通道。景区快速发展起来之后，道路重修了一遍，为了保护环境和道路，新路就禁止煤车再过了。改的道比较远，路况也不怎么好，有些不自觉的煤车就会趁着夜间偷偷还走景区里的路。被抓住是要被重罚的。小雅没想到陈歌家的车也干这个。可既是陈歌说了出来，对她也不算是很大的事，她不能放着不管。她给交通局一个副局长打了个电话，对方要她星期天的时候帮忙开张条送一帮朋友进景区，一手人情，另一手还是人情，交货两清。亲亲热热又心照不宣的交易，很快就把问题解决了。
　　陈歌打来电话道谢，给小雅寄来一些书，很纯情的一些散文。小雅翻看落款，都是他最初走的几年里买的？
　　你不看了？小雅问。
　　不看了。现在过生活，哪能老看这些。看这些心肠都硬不起来了。陈歌说：散文讲真话，广告讲假话。风格太不相容了。
　　许多年前，我看过两句诗，现在还记得。小雅说。
　　什么诗？陈歌调侃：我这没文化的人能听懂吗？
　　能。小雅说。
　　讲来。
　　心冷似铁，才能应付生活。
　　
　　八
　　
　　第三年暑假，陈歌回来；在家呆了一个多月。和小雅见过两次，都是在小辉家。小辉打电话让小雅过去吃饭。每次去，小雅往往都能很准确地预感到陈歌在不在。在就在了，淡淡地打个招呼，聊两句而已。用陈歌的话说：等于没说话。
　　一天，小雅一到办公室，陈歌的电话就打了过来。
　　我要走了。陈歌说。他说这句话的时候，小雅忽然想起多年前，陈歌第一次离家出走时在她家呆的那些个夜晚。她的心动了动。
　　什么时候？
　　后天。我想见你。明天我们见个面吧。我在长途汽车站门口等你。陈歌说完就挂掉了电话，仿佛是怕她拒绝。小雅犹豫了一下，决定明天去。她喜欢他这么斩钉截铁地命令她。某些时候，这种气势是男人应该有的。她喜欢这种气势，也尊重这种气势。无论这么做的时候，他是不是有些心虚。
　　陈歌在候车室里等着她。见了她，就默默地往前走，上了一辆车。小雅从他手里抽出一张票，票价是十五元，目的地是百面坡。这个地方小雅知道，在临市的地界，离这里百把公里。百面坡盛产竹子，有一块很大的竹林，近些年被竹农搞成了旅游区。肯定是去那里了。
　　竹园里没有什么娱乐设施，也不是星期日，玩的人很少。全是绕来绕去的小路。竹林细密，竹径幽长，清静深凉。他们走了一会儿，小雅说想坐坐，路边有竹椅。陈歌说进竹林里面坐一会儿吧。小雅看着竹林，里面满是落叶——竹林里也有落叶，是她没想到的。
　　陈歌从口袋里掏出了一块很大的塑料布，垫下去。他们并肩坐着。小雅感觉到陈歌的手似乎动了动。他想揽自己的肩，小雅知道。她必须得找点儿什么话说了。
　　你在广告公司到底做什么工作？小雅突然想起自己从来没有问过他这个问题。
　　文案，高级文案。全公司只有两个高级文案。陈歌说：要不然也轮不到我跑遍全国去指导工作。他开始滔滔不绝地对小雅讲他们设计过的一些经典之作，有几样是电视上正在热播的品牌。有女装，有化妆品，有内衣，有清洁剂，还有豆浆机。小雅问他们怎么什么都做，陈歌说只要赚钱就做。
　　做这一行对人的心理应该很有研究的吧？小雅问。
　　当然。最重要的就是人的心理。陈歌又开始谈论自己在心理领域的所得。说广告能影响消费者心理的因素，说价值圈，规范圈，习惯圈，身份圈，情感圈……还说了惩罚战略，不和谐战略，信条战略，性格战略，憧憬战略……小雅听着，忍不住嗤嗤地笑了。
　　笑什么？陈歌不说了。
　　笑你们聪明啊。对心理有研究的人真可怕。
　　怕什么？怕我看透你？那你不用怕了。我早就把你看透了。怕也没用。
　　你可真了不起。小雅揶揄。她揶揄的时候斜睨着嘴角，何杨说过她这样的神情有一种特别的娇媚。
　　陈歌不语。仿佛被她的娇媚魇住了。他终于伸出手，揽住了小雅的肩，小雅任他揽着。然后他吻下去。吻的时候，又把手伸进了她的胸口。
　　附近没有一个人。小雅既不迎合也不拒绝。他的手