2005年第02期-第44章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
只能眼睁睁地看着水的堆积，无法像搬运南瓜那样，把水移走。家庭主妇在市场上，抱怨起来——生存链是这么敏感，像是一个筒子楼里住的人，一家炒辣子，十家打喷嚏。上苍从一个最隐秘的地方调整了我们的品尝方向，其中就包含改变了我们这个季节肠胃的接受物——嫩绿的菠菜由于水患，第一次在这个季节远离了我们乐于消费它的口舌和胃肠。不能见到这些俗常的蔬菜种类，菜农损失了他的辛劳，得不到回报。我有些闷闷不乐，它是蔬菜中造型很挺拔干脆的一种，现在烂在了泥泞中。如果没有到菜市场走动，我们的口舌之需和雨水究竟有多大的关系，袖手掌柜们是浑然无觉的。我乐意沿着俗常的生活纹路进入，菜市场的清晨常有我转悠的身影——它是我跑步锻炼的必经场所，与许多滋润滴翠的蔬果相遇，我心境快乐。我体验那些从地里、海上、枝头、藤条奉献出的果实，品类众多地集合在一起。菜市场的地面都是湿漉漉的，在湿漉漉的气氛里，流露着生存最直接的需要，还有一个家庭对于物质类型的偏爱——没有哪两个人的购物袋里，盛着相同的果实。南方的雨水，使人一直保持着对于新鲜多汁的物种的青睐，菜市场的后半部是经过骄阳暴晒或机器烘烤的鱼干、虾干、菜干、果脯，它们的脱水状态令我止步。
雨水鉴定了一个城市的流畅程度，让人感到比地面更为重要的是地下的疏导。不远处有一条水泥路，晴朗的时候和任何一条道路无异，载车，也载人，终日人流交织。雨来的时候，它丧失了一条路的功能，成了载舟的小河。这个城市有不少这样的路，上苍落下的些许甘霖，它的消化通道就显出迟疑、缓慢，甚至无力消化。我们的目力和能力，都难以洞察地下的世界并进行改变。我们能看到的是城市的内河，这个世界上越来越多的废渣，需要一个很大的空间来接纳，内河两边的人家就指望充足的雨水——它们像力大无穷的搬运工，把人们从后门、后窗抛下的无数杂物，带到了出海口。我可以想象这是多么阴暗的心理，借助天上落下来的浏亮透明的雨点进行污浊不堪的转移。世上的事物要变质只在瞬间，除非，你在雨点未落及地面之前，用洁净的青花瓷盘截住它，让它在变质前获得救赎，更多的脱离不了混沌不清的命数，它们被城市迅速污染。上下班的人群在雨中相互推搡，城市的交通在雨中沉闷地嘈杂。人人都想尽早结束雨中的行程，回到屋檐下享受安宁。不免，性急的车处于失控状态，使一些人回家的路程无端拉长。雨水改造了人的发型，当湿淋淋的雨衣从头上撩起的时候，早晨出门时条缕分明的黑发，此时卷成一团。至于皮鞋进水，裤脚精湿，都让一位小小的公务员感到了处境的鲜明——他的上司从小轿车上下来，西装笔挺，皮靴锃亮，他看看天，这雨下得不错，挺凉爽的。对于一场雨的感受，内心如一棵大树，它出现了强大的分杈。
现在，我说的是此时写作的时段，已经是一年一度的深秋了。秋声铿锵，秋雨萧瑟，每一场秋雨都给了这个南方城市一层层的凉意。朝着薄寒的方向，时光沿着轮回的轨迹滑了下去。春日不切实际的浮艳和春愁一扫而光，雨水携带来的清冷，结束了整个夏季在这个纬度上的蔓延，生活中一些本质的东西，开始说话。比起南方横扫黄叶的秋风，我依旧品味到了秋雨相对的谨慎和递进，再也不似夏日豪雨漫无边际，如孩童恣肆无羁地糟踏。可是，南方人氏中有人说：“秋风秋雨愁煞人”，当时她的心情肯定糟透了。她的生活景致出现了毁灭性的特征，在接近终点的地方，她对南方的风、雨作了绝对个性的描绘。城市就是城市，它和乡村不一样的地方就在于，乡村随着季节之变，在雨水的渗透中萌生了与之十分协调的氛围——现在一些原汁原味的山区乡村依然如此，在春雨中它是萌芽的，在夏雨中它是勃发的，在秋雨中它则是简淡冷寂的。它恪守着浑然天成的自然之变。城市不行，城市在秋雨中依旧喧哗无休色调斑斓，毫不含蓄地铺陈在富庶南方的角角落落。每一场严肃的秋雨都和这个艳俗的城市越来越难以应和，它使我皮肤在滋润的微寒中陌生起来。
父爱如天
■ 臧小平
我最亲爱的父亲臧克家老人走了。它让我有生以来第一次体味到，什么是这五十五载生命中最大的悲恸。已经半年多了，我依旧不敢回忆老人临终前那段日子中的许多事和他重病中的面容。因为，那撕肝裂肺、万箭穿心般的痛，让我不能自持。我宁可将这段记忆永远封存。
父爱如天啊！从小到大，父亲用他心中那无尽的爱，给了我极大的幸福、欢乐和温暖，使我品尝到人世间至深至醇的亲情。他为我开启了知识的大门，缔造了童年和少年时代丰富多彩的生活；他用这爱一扫我人生路上的阴霾，为我生命的苍穹撑起了一片蓝天。我沐浴着父爱生活、成长，父爱给我以甘露琼浆。尤其是，他以他无愧于祖国和人民的一生，以他高尚的精神情操和人格力量，以他终生不渝的那份对于人民和祖国的大爱，震撼着我，成为我人生的楷模。在他生命最后的十多年中，他更以极为炽热、浓烈和厚重的爱，扶助我走过了生命中最为艰难的岁月。他是带着对我的无限关爱、惦念和挂牵离去的啊，爱之深，情之切，使我对于父亲的永诀痛彻心肺。仰望父爱的晴空，记忆中那刀凿斧刻似的往事，如昨日般清晰而深情，如海涛一样生生不息，澎湃汹涌。
幸福成长中的浓敝爱
我是父母的长女，1949年5月降生于北平，他们就用“小平”做了我的名字。由于我是第一个在双亲身边长大的孩子，全国解放后安定幸福的生活，又给了我们尽享天伦之乐的好环境，因此，在那承欢膝下的日子里，父亲对我的爱可想而知。就是到了暮年，他还常常满怀深情地讲起我幼时的种种情景：在友人家作客，他亲眼目睹我迈出人生第一步时的惊喜；每天拉着我的小手，风雨无阻地接送我去“珍宝幼儿园”时的温馨（父亲一直记得它的名字和一胖一瘦两位女教师，还有那个看门、摇铃的老工人）；傍晚时分，父女俩坐在建国门外大青石上看巧云的乐趣；两次去青岛避暑，我们共同在海边嬉戏的欢欣……父亲是从1925年便步入文坛的老作家，由于疼爱又总是把我带在身边，于是，陪伴他参加的那些丰富而有益的活动，使我的生活五彩缤纷。正如父亲所讲，我那时就是他的一条“小尾巴”，常常跟在他身后，出席文朋诗友的聚会聚餐，结识了诸多的文艺界大家，他们的名字，赫赫然闪亮在人们的眼前。在中山公园文人满座的来今雨轩，在老舍先生花团锦簇的丹柿小院；在劳动人民文化官为读者签名留念的活动中；在各色各样目不暇接的展览会和博物馆；在首都剧场诗歌朗诵会的来宾席里；在与莘莘学子研讨文学创作的漫谈会上……到处都有我小小的身影，依傍在父亲身旁。在这些多彩的活动中，我汲取了多少成长中的营养。父亲每每去逛东安市场和新华书店的旧书摊，也总是携我前往。我的手中，会举着一串甘美的冰糖葫芦，跟随他的脚步在书海中徜徉。那时，我们常常各取所需，满载而归。这一天，是我们父女俩共同的节日。当我的小木书架挺大气地排列在父亲大书橱旁边的时候，我也带着兴趣和渴求，一步步走进了知识的殿堂。这启蒙于幼年的对于文学艺术的倾心与热爱，是父爱这棵参天大树上结出的一枚甜甜的果实。
父亲的爱无所不在。记得我8岁时和妹妹一同患上了“百日咳”，母亲照顾仅几个月大的妹妹，父亲担起了看护我的重责。那时，剧烈的咳嗽使我几乎夜夜无法平躺着入睡。同样病弱的父亲焦虑万分，他甚至数夜不眠，让我靠在他温暖慈爱的胸膛上进入梦乡。难熬的通宵里，父亲不敢挪动被我压得发木的腿，惟恐惊醒了熟睡中的小姑娘。病中的我依旧忘不了心爱之物——那香喷喷的花生米，父亲怕贪吃的女儿咳嗽时将它呛入气管，就不厌其烦地将它们一个个切成碎末。四十七年时光过去，但是，父亲身着长衫坐在桌边，一刀一刀仔细地为我削花生的情景，就在我的眼前；那浸透着父爱的花生啊，令我口齿留香，直到今天……
在那些数也数不清的难忘的日日夜夜，有多少饱含着父爱的故事，无法一一诉说。这一切，不仅使我初尝了亲情的珍贵和温暖，更开阔了我人生的视野，为我幼小的心灵和童蒙的双眼，展示了一个多么美好和绚丽的世界。这潜移默化的巨大影响，陶冶了我整个生命和人生。
父亲是从旧中国的贫苦农村走出来的人民作家。他终生都心怀着对于祖国和人民忠贞不渝的热爱。这份大爱，贯穿在他一生的情感、言行和文学创作中。从我的童年开始，父亲就自然而然地将这份大爱和许多高尚的品德情操，点点滴滴、绵延不绝地播撒在我的心中（我曾在其他文章中，也写到过这些往事）。记得小时候，我家居住的出版总署宿舍对面，有个不大的小饭铺。每天从清晨开始，那儿就挤满了煤厂工人、进城卖莱的菜农、小贩和三轮车夫。父亲常带我去那儿散步，看这些最底层的普通劳动者香甜地吃着大饼，捧着个粗瓷海碗，津津有味、“咂咂”作响地喝着豆汁。望着他们粗犷黝黑的脸和一双劳动的大手，父亲总是对我讲起他们的勤恳和淳朴，他们的劳作和生活。那一个个小故事，使我从心底对他们产生了深深的敬意。在父亲送我去幼儿园的路上，有一座煤厂。工人们在呛人的粉尘中忙碌的身影，他们沾满了煤灰的黑色的身躯，他们有力地摇动煤筛的臂膀和身上淌下的热汗，给我们留下了深刻的印象。父亲总是着意地拉着我在那里站上一会儿，向我讲解诸如脏与净、美与丑这类寓含深意的道理，使我逐步懂得了不少人生真谛。我渐渐长大以后才知道，出身于没落地主家庭的父亲，从小就在穷孩子堆里长大，风里雨里泥里土里，他是立足于贫苦大众之中的一员。从父亲拿起笔的那天起，他就在为他们呐喊，为他们歌唱，为他们的光明与解放奋斗了一生。父亲在他生命的一言一行中，将这情这爱传授给了我。在我走过的人生路上，曾经当过屯垦戍边的兵团战士，与农民并肩生活、劳动的插队知青，昼夜在轰鸣的机器旁三班倒的纺织工人，我问心无愧地度过了这些难忘的岁月，因为，父亲多年来的言传身教，就亮在我的心中。
父亲是诗人，在我的脑海中，不仅牢记：了他的《老马》《有的人》《老黄牛》《抒怀》等诸多新、旧体的诗歌名作，还跃动着与我的童年密切相连的两着小诗《巧云》和《你看你这个小姑娘》。它们驻足在我的记忆里，已经有近半个世纪的时光。
《巧云》诞生于1957年末，我8岁。那时，父亲总是从繁忙的工作中抽出，时间，与我尽享天伦之乐。最令我们父女难忘的，莫过于每天傍晚，并肩坐在建国门外护城河边的大青石上，欣赏天边的巧云了。那是父亲一天中最为闲暇的讨光，他牵着我的小手，优哉游哉地向城外走去。这时，澄澈洁净的东方天际，常常飘动着朵朵白云；西边满天的晚霞，会为它们镶上彩色的花边。这些变幻无穷的云朵，是我和父亲永远也谈不宪的话题。坐在大青石上，我们争抢着为云朵不时变化出的形状起名字，父女俩的欢笑和每有新发现时的惊叹，随着静静流淌的护城河水，漂得很远很远。父亲疼爱地看着我如花的笑靥，幸福和欢乐挂在他的脸上。他还会根据我的想象和发现，讲上一两个与此相关的小故事，年幼的我，常常陶醉在这美景和故事里流连忘返。这幅大青石上父女比肩看巧云的图画，就这样永远定格在父亲和我的记忆中。
于是，父亲据此写成的小诗《巧云》问世了：
傍晚，走出城门，
坐在河边的青石上，
我和我的小女孩，
并肩看巧云。
她的眼长在天上。
她在创造，她在发现：
呵，大烟囱，呵，拖拉机，呵，军舰……
她欢呼这天空里的奇观。
绝早，我独个儿来到原来的地方，
太阳还没有露面，
东方的半壁一片明丽，
它昭示杀了光明白昼的开始。
一支又一支烟囱，
一座又一座高楼的巨影，
这景象多么动人——
这大地上扎了根的巧云。
童年的“小女孩”，曾因父亲第一次“为她”写了诗而无比欢欣。当女孩长大，真正读懂这首诗的时候，我知道了，亲身经历了旧与新两个时代的父亲，不仅用朴素生动的语言，描绘出我们父女共享欢乐时的画面，他更是在为我们祖国社会主义建设的盛景，由嚷地欢呼和歌唱。在他的心中，中国的未来，永远是“光明的白昼”，他祈望天上的美景，早日展现在眼前。女儿的眼睛在天上，父亲的目光在人间。这首小诗的意义，已经超出父女间情感的单纯描写，而具有了更加深刻的内涵。父爱和对祖国美好未来的赞颂与企盼，那样自然地融合在一起，我从这更为博大的爱中，学到了多少东西。
还有那首《你看你这个小姑娘》。1958年初，为了将建国门外一大片旧时的坟地和又脏又臭的苇塘，改建成崭新的人工湖公园，我们那片的居民，掀起了一场群众性义务劳动的热潮。当时正在病中的父亲，和数百位义务劳动者一起，投入到旧貌换新颜的热火朝天的劳动中。工间休息，他还激情洋溢地为大家朗读专门为此’而作的诗篇《建国门外人工湖》和《亲亲热热为挖湖忙》。父亲对于劳动的忘我与热爱，融入普通群众中那种如鱼得水般的情感上的欢畅和愉悦，以及我从未见到过的宏大的劳动场面，深深地吸引和感染着不到10岁的我，于是，每天放学一丢下书包，我便叫着喊着要和父亲一块儿去劳动。对于我的请战，父亲既欣喜又鼓励。你看，在工地上，我干劲十足、毫无惧色地捡出成堆的苇根和不时露出地面的白骨，有时甚至和父亲抢着抡镐挥锹，真要和大人们一试高低。满头大汗的父亲，看着爱女置身子热气腾腾的劳动大军中十分高兴，并且被我争抢着上阵的稚态和高昂的劳动热情深深打动，很快就写出了这首情趣盎然、朗朗上口的小诗《你看你这个小姑娘》：
你看你这个小姑娘，
委委屈屈小模样，
小辫像摇货郎鼓，
蹦着跳着要出庄。
眼皮包着两汪泪，
嘴角拴住个小绵羊，
委委屈屈小模样，
你看你这个小姑娘。
是要买糖果没遂心愿？
是看中了什么花衣裳？
是和要好的同学闹翻了脸？
请问你这个小姑娘。
不是为了这，也不是为了那，
发急只为了事儿一桩：
她要到人工湖上去挖土，
妈妈说：“镢头的杆儿比你长。”
短短16行诗，父亲用满含赞赏、疼爱的笔，将一个个子小小却一心要去参加劳动的小姑娘，在愿望受阻后那焦急委屈的样子，活灵活现地送到了人们眼前。我十分喜欢这首以我为模特的小诗，它曾作为我的保留节目，为许多客人声情并茂地表演过。后来，当我在一些少儿诗歌朗诵会上，听着名演员朗诵它的时候，心中确有几分骄�
