2005年第02期-第48章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


多，总之不及水虱那样优雅及轻盈。但是，蚂蚁的舞蹈家的形似则无人能敌，因为欧洲18世纪的仕女图及舞蹈家，都是穿着那样一条用钢丝绷圆了的阔大裙子，腰又是细的，上身有一点点短，这活像一只蚂蚁，蚂蚁才像那穿大裙子的舞蹈家。所以，我觉得蚂蚁至少是与舞蹈有关联的。由此，每当我看欧洲人跳舞，我就会联想到蚂蚁跳舞。
　　
　　四
　　
　　除了用沸水泼蚂蚁这样残忍的手段，还有一种折腾蚂蚁的法子。在我长大成人以后，总是听见别人说要用蚂蚁啃骨头的精抑怎么怎么的，意思是，一定要下苦功夫。我小时候是跟叔叔长大的，我叔叔能用两个手打算盘，他真正是动脑筋的人，所以我觉得蚂蚁啃骨头是成不了事的。关键的是，我并不是特别地佩服蚂蚁啃骨头的精神，而是特别地佩服蚂蚁抬骨头的精神。
　　蚂蚁这种动物，见什么都往家里搬，特别像一个小说《金光大道》里面自私的上中农，搬呀搬的，永无休止。遇到大的物件，一个蚂蚁搬不动了，就两个蚂蚁搬，两个蚂蚁搬不动了，就多个蚂蚁搬，一直到无以计数的即整窝的蚂蚁倾巢而出地来搬。
　　搬骨头就是这样，一块鸡的腿骨，在小蚂蚁的眼里就是巨物，它们会集结成黑压压的大群蚂蚁来搬。这种团结—致，奋发图强，好东西搬回家的蚂蚁精神是令我惊叹的。所以，我有时候就把吃过的鸡腿骨头放到远离蚂蚁窝但它们又够得着的地方，让这些闲着无事的蚂蚁好去搬骨头，有活儿干。待它们搬了两三尺远，又给拿回原处去搁着，我见蚂蚁们一点也不生气，它们照旧乐此不疲地搬呀搬呀，我感觉它们还喊着蚂蚁号子呢。
　　但是，人毕竟没有耐心守着蚂蚁，待下次想起来蚂蚁的那个骨头怎么样了，去了一看，就发现蚂蚁们把它搬到家了，只是进不去家，搁在家门口。为了保护好骨头，蚂蚁们开始搬运砂土把骨头埋起来。真让人感动呀，埋起这块骨头，以便细细地吃。有时候遇到大的骨头，就是说，这一个蚂蚁家族的人马全部出动都搬不动的骨头，比如猪的后腿骨，蚂蚁是会就地搬砂土来将它埋起，如果上面的肉多，蚂蚁甚至会暂时把家都迁到这里来。
　　蚂蚁搬东西是有味道的，它用大颚咬住东西举起来走，这跟朝鲜人把东西顶在头上走路不—样，跟越南人背在背后也是不一样，我觉得蚂蚁有一些像意大利人，因为意大利人像大蚂蚁，包括罗伯特·巴乔。
　　让蚂蚁做无用功，反复地搬骨头也能够获得一些乐趣。实际生活中的人，都是很无聊的，因为无所事事，逗蚂蚁玩也是非常有乐趣的，比逗黄蜂玩好，因为逗黄蜂我的头上多次被蜇起大大的肉包。有一段时间我特别喜欢玩一种游戏，就是去抓—种黑色的大蜻蜓，我们把它叫作老虎蜻蜓。这种蜻蜒它本身是吃虫子的，偶尔遇到大黑蚂蚁，它也会毫不客气地把大黑蚂蚁咬起来吃掉。蜻蜓吃东西也是非常有趣，它会用爪子把东西拨动转起来吃。当然，捕到蚂蚁、苍蝇之类的家伙，它就先把对方的头啃掉，搞误会了时以为它跟自己的猎物接吻呢。抓住老虎蜻蜓，活的用两块石头将它的翅膀压住，尾巴也压住，一会儿就引来无数的小蚂蚁，蚂蚁们咬住蜻蜓搬呀搬呀；当然搬不动。蜻蜓被蚂蚁咬得疼痛难耐，却又动弹不得，心里得有多么的愤怒？
　　等到蜻蜓身上爬满了蚂蚁，大约那蚂蚁倾巢而出了，这时候该这些小小的贪财分子倒霉了。突然地把压住老虎蜻蜓的石头撤去，那活的聚集了所有的力量的老虎蜻蜓发现获得了活的机会，它用尽生命中的力量奋力冲天一飞，只见它直冲云霄，而它身上的那些蚂蚁纷纷地从老虎蜻蜓的身上掉下来。当然，我只看得到掉在近处的蚂蚁，老虎蜻蜒飞高飞远抖落下的蚂蚁，我是不知道它们掉到哪里了，它们找得到家么？这个问题不大好想清楚，我以前是想过的，我想它们也可能加入别的蚂蚁的队伍了吧？就像勃口革命队伍—样，就在外地革命了。
　　我的这种玩法，被我叔叔看见了，他多少露出不屑的神色。我叔叔对待昆虫是有一些办法的，比如，他曾让我把两只老虎蜻蜓的尾巴用一根两尺长的线绑起来，这样一只老虎蜻蜓往东飞，一只老虎蜻蜓往西飞，扯在半空中谁也飞不走。往往要耗上半个小时，两只老虎蜻蜓才会大彻大悟，掉转头两个人朝同一个方向飞，但我相信，它们只要一飞到树上，保证后面的线会把它们挂住。这也不算是最精彩的玩法。最精彩的玩法是，我叔叔会徒手捉苍蝇，他抬手顺着桌边一挥，合掌就抓住一只苍蝇。抓到了苍蝇，要保持它是活的，不能伤着了它，这很重要。于是，取一根竹签，一端插上苍蝇的屁股，一端插在椅缝上，然后取来一根一寸长的灯芯草给苍蝇拿着，这灯芯草奇轻无比，苍蝇抓过它就当棍耍起来，一时间把灯芯草舞得飞旋起来。比孙猴子舞得快上十倍不止。这个节目神奇无比，所以，只要我叔叔答应我苍蝇舞灯芯，那么叫我去干什么我也都乐颠颠地去做。我记得那时候我叔叔做了一个观音土的泥炉子，买了一只鼎罐，相信用观音土的泥炉子，铁鼎罐，烧板炭煨的排骨汤最有营养价值，故此，他最乐于让我给炉子扇风。烧板炭要一直扇风，所以，有时候我一天都卖力扇炉子。当然，我也是要喝汤的，但苍蝇舞灯芯这个节目确实非常漂亮，当了宣传干事后，我有一次专门到医院的中药房去弄到了灯芯草，虽然不用灯芯草点灯了，但它仍是一味中药，所以，我还是做过几次苍蝇舞灯芯的节目，也是很有味道。
　　我的叔叔不屑，是他觉得我仍是放飞了蚂蚁。他好像天生对蚂蚁不感兴趣，他看水沟边上的蚂蚁时，喜欢使劲地皱眉头，而我是不喜欢看人皱眉头的样子，有点恐怖的。有一次，我又压住了一只老虎蜻蜓，黑压压的蚂蚁趴在蜻蜓之上，我要放飞蜻蜒，叔叔说等等，他就转身进屋去，取出打猎装硝用的牛角，再取出硝升子量了两升子黑硝，那是可以非常响的一铳的硝啊，我都有些心痛，它足以打下一只大斑鸠！我叔叔抖散在老虎蜻蜓周围，然后，又取出一支香，点燃，将火头伸到老虎蜻蜓羽下的黑硝上……轰地一团烈火升起，一缕硝烟，那蜻蜓和蚂蚁待过的地上，只有一丁点蜻蜓的灰了，那些蚂蚁简直是挥发了，连灰也看不到了。哦，这样的玩法呀，可是，我不敢玩，因为我并没有足够的硝。有一次我剥了约有20根火柴头的硝，用它去烧蚂蚁，但显然没有两牛角升的硝烧得猛，我相信那足足有五钱硝！
　　但是，到了湖北以后，家门口却是没有那么多的蚂蚁了，当然这跟工厂有更多的化学品有直接的关系。比如居委会经常发六六六粉，让除四害什么的，蚂蚁可不喜欢那种很呛人的六六六粉，我也不喜欢，但老师却总是将它做例子，科学家精神可是了不得，那六六六粉是经过六百六十六次试验才成功的呢。可是那个时候，老师的话我是不爱听的，因为课本上，还有一个叫作鲁班的青年，他上山抓住芒蒿往上爬，却被叶子割了手，于是鲁班就此发明了锯，这才是叫人佩服的呢。
　　因为六六六粉的缘故，蚂蚁确实少多了，我们只有在抓八哥的季节到田野里去看大黑蚂蚁，它们也照例要抓住大黑蚂蚁咬它的屁股吃蚂蚁酱油。


二十岁的冬天
■　　小转铃
　　今天是个大阴天。走在路上，看到一块高高的牌子，上面背“联合滚动”四个大字，于是目不转睛地盯着看。然而人还在朝前走着，一头撞在树上，痛得眼泪当场就掉下来。那当然不过只是“联合滚动轴承有限公司”而已。抱着头哭的时候，我想，做一个白痴，好像真的很甜蜜。
　　对我来说，似乎这种无知无识的状态，才叫作如丧考妣。无话可说，无泪可流，偶尔会为了一个热的烘山芋而觉得快乐，却好像总是离幸福那么遥远。
　　孤寂地走在路上，不明原因地持续颤抖着，过一会儿就莫名其妙地笑一笑。我闲逛，看武打书，找十几年前的录像带。我大吃大喝一直到吐，却一直觉得寒冷而空虚。
　　今天。我埋葬了我的父母亲。20岁的冬天，我做完这些事情。
　　落葬的时候其实是很开心的，因为终于又可以和爸爸妈妈在一起。等待工作人员来的时候，我一个人坐在墓地里，左边是妈妈，右边是爸爸，一看就是很和睦幸福的一家三口。从小我就是这么长大的：左边拉着妈妈，右边拉着爸爸，我们在陌生的土地上走，在回家的路上走，在夕阳里走，你们还喜欢提着我的双手一路飞奔，长长的影子拖在地上，连绵不绝，亲密得就像是谁也不能把我们分开。
　　我多么珍惜这段最后和你们相处的时光。和你们默默地说着话，忽然打起喷嚏，本能地转过身，怕把感冒传染给你们。又稀里糊涂地想到，这是爸爸妈妈在抱我哪！顿时变得开心起来。
　　爸爸妈妈，你们一起住，不要拌嘴。闲暇的时候可以去看看外公。爸爸你不要总是侍弄你那个宝贝电脑，不要算来算去算得废寝忘食，不要总是摆出一副臭脸。也许男人应该是酷的，但是女子总要她的爱人温柔体贴。请你不要乱发脾气，你有多爱妈妈，我很知道，可是妈妈很可能会假装不知道（女人嘛，容易被感情和表象冲昏头脑）。
　　妈妈呢，就不要再生爸爸的气啦（不过我估计你早就不生气了，我的妈妈是世界亡最宽宏大量的人）。以前你们吵架，我总是站在妈妈的一边，这回就帮爸爸说几句好话吧！你离开的这五年，爸爸简直过得惨绝人寰，情绪失控，意志消沉，我常见他躺在床上，双手抱头呆望着床头正对着的骨灰盒出神。我都不太敢看他那绝望的眼神，常常溜之大吉，现在想起来，真的是很不孝顺的小孩呢……不过现在说什么都来不及，我也就不哕嗦啦。
　　对了，爸，妈，你们说搞笑吗？落葬的前一天晚上，我梦见自己接到校长的一张通知，通知我得了绝症，我晕。幸亏我早就想好如何应对，所以也就没有太惊慌失措。我决定在有生之年和你们一起到处去旅行，然后随便死在什么地方。可是小叶子差点害死我哪！她是做了医生啦，居然一本正经地按我的肚皮，禁止我出院去呢！真不够朋友啊。我的肚子也太好色，被她一按就咕噜咕噜地叫起来，见个美女就大呼小叫，也太没出息。后来于辛万苦终于还是踏上了旅途，没想到这就醒了，哎，浪费。这才发现原来是饿得在唱空城计了，也是啊，都睡到日上三竿了，能不饿吗？
　　体验过一次得绝症的感觉，我不敢再轻易地说勇敢。原来人在正常的时候，和濒死的想法大大的不同。我的惶恐要远比想像中的深刻强烈得多。所幸还是挺镇定的，也是，人都到这份上了，不镇定还能怎么样呢。但是醒来的那一刻，我是真实地感受到来自生命内部质朴的喜悦。活着真的很好，死了大概也没什么，可是没有什么比等死更坏的了。爸爸妈妈，了解你们越多，就觉得你们做得那么好，那么勇敢，又那么坚强。我为你们感到骄傲，真的，一个人仅仅知道如何去生是不够的，他还应当知道如何坦然地去接受死。可是，大多数人这两件事一件也干不好。
　　对了，你们两个是准备投胎还是先观望一段时间再作决定，有打算吗？我是很舍不得你们，但是又不忍心自私地把你们留在这个有缺憾的轮回中。你们要走的话，那就勇敢点走吧，下一辈子记得要做自己喜欢做的事情，尤其是妈妈，不要太在乎别人的看法，爸爸呢，也要多点考虑别人的感受，否则会得自闭症的。我就有点自闭，肯定是得了你的遗传。总之，你们两个商量商量再作决定吧。
　　我就郁闷啦，是出国还是考研还是：亡作？叫我和谁商量去……不过我也老大不小奔三张的人了，也该学会自己作决定啦。你们就放心吧，我的路自己肯定能走出来，逃总是逃不掉的。
　　嗯，还有什么呢？
　　妈妈，爸爸，还有我，无论什么时候，我们都要记住这一辈子啊。萍水相逢的三个人，平安喜乐地度过的平凡生活，这是多么美好的缘分。唉，身前不可想，身后不可知，简历里别忘记写下这一笔，如果将来我们什么地方遇到了，还可以叙叙旧情。
　　而这辈子，我是你们亲生的小孩，你们就活在我的身体里，活在我的回忆里，只要我活着一天，你们就同我一样鲜活。
　　妈妈，爸爸，今天我很累，这就睡觉啦，晚安。我很爱你们。


赫拉巴尔与魔法舌
■　　叶　开
　　照片与姿势
　　
　　在一个图像占了绝对主导形态的世界里，照片是我们认识人与事的最为简捷的方式。同样，这些照片也在误导和阻碍着我们对这些对象的进一步理解。我总是这样跟自己说，你在电影、电视和照片上看到的那些明星们，他们呈现出来的并非自己的本质，而是一种社会的属性。社会的道德伦理要求明星们具有优美的体形，优雅的谈吐，内在的涵养，彬彬的举止和高超的能力，于是，他们有了。他们通过这些媒介告诉观众们，他们是这样的人。然而，对这些图像加以深入分析，我们会发现，他们呈现的这些图片不过是一种POSE（姿势），而POSE的背后，是意识形态。
　　赫拉巴尔书上的照片同样体现了某种价值观。在照片里，赫拉巴尔凝视，沉思，散步，眺望。赫拉巴尔的这些POSE试图告诉读者，他是某一类人，比如知识分子。然而，要靠着几张照片来了解一名作家，是非常可疑的事情。对于我们来说，所有照片都意味着一个POSE。按照昆德拉的说法，一个姿势比它的主人更加长久。赫拉巴尔的这些照片正在引我走入歧途——在照片里，赫拉巴尔的姿势，其实是在阐述一种“智者”的形象。这种形象，符合一般人对于作家的理解。很显然，这也符合摄影师的理解。摄影师总是按照自己对人物的分类来捕捉镜头前的人物影像：作家，也许应该是忧郁的、沉思的、睿智的、先知的。因此，作家要摆出这些姿势。
　　浮现在我脑海里的这些照片，正是摄影师理解的“赫拉巴尔”。它们跟我从赫拉巴尔的文字里看到的“赫拉巴尔”格格不入。赫拉巴尔一生所致力于消除的，恰恰是自己身上的那种“知识分子”的趣味和态度。赫拉巴尔的笔下反映的是“第四种人”，是他所钟爱的那些小人物，而不是当时在捷克占主流地位的工、农和知识分子形象。在生活中，赫拉巴尔也努力地让自己偏离那些主流的趣味。赫拉巴尔通过妻子的视角，诙谐地把自己跟知识分子和文化界脱离关系。他说他妻子“始终感到惊异，不明白怎么会有人如此缺乏教育，竟然把我看作一个受过教育的人……”在这里，赫拉巴尔略带嘲讽地把自己跟知识界撇清了。这位前法学博士，愿意让自己显得更加像一个大老粗。一个喝啤酒的大老粗。他在钢铁厂当临时工，在废品回收站当打包工，他还给舞台当布景工，他是一个货真价实的大老粗——跟照片显示的正好相反。
　　或者可以宽厚地说，摄影师了解的是赫拉巴尔的一个方面。每个人都有着自己的双面性乃至多面性，赫拉巴尔也不例外。赫拉巴尔的身上，糅合了复杂的特质。他说：“我实际上是一个乐观的悲观主义者和悲观的乐观主义者，我是个两栖类和合用一堵墙的两间房。拉伯雷式的笑，赫拉克利特式的哭，或者相反。”