2005年第02期-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


之中的。末雁走上台阶，站在厚厚的木门前，用指甲抠着门上的油漆。最上面的一层是黑色的，斑驳之处，隐隐露出来的是朱红。朱红底下，是另外一层的朱红。那一层朱红底下，就不知还有没有别的朱红了。每一层颜色，大约都是一个年代。每一个年代都有一个故事，末雁急切地想走进那些故事。
　　门轻轻一推就咿呀一声开了——原本是没有锁的。末雁跨过门槛，便猝不及防地一脚跌进了历史。
　　院中有一棵树，老是老些，却还活着。枝叶很是稀疏，早已遮不住阳光了，于是青砖地上便爬满了黑白交错的树影。末雁走近来，看见了树身上的累累疤痕。再走近几步，才看出是刀刻的字迹。字大约很有些年月了，随着树身渐渐变粗，最后鼓爆成歪歪扭扭的疤痕，宛如垂暮老人手臂上的青筋。费力地看了，依稀看出是“日月水火……田地……玄黄”几个字。末雁摸着那些凹凸不平的疤痕，心想这大概是母亲和她的哥哥们放学回家习字的地方。
　　财求抽完了呻根烟，拿鞋底将烟头踞灭了，也进了院子。“这个院子有三进，前院从前是长工下人老妈子的房间，没什么看头。第二进住的才是你外公一家子，三进是你大外公一家子的。”
　　末雁进了里院，发现又比外院大出许多来，却没有树，空荡荡的，脚步踩在青砖上窸窸窣窣的，是铰也铰不断的绵绵回音。地上胡乱地扔了几根晒衣服的竹竿，竹竿的头尾都已经爆裂了，败败地开着花。院角上有一口井，上面盖了一块大石板。井大约已废弃多年，井沿和石板上都长了厚厚一层青苔。末雁捡了一块石子，从石板缝隙里扔进去。石子在井里翻滚了很久，回声越滚越大，轰轰隆隆的如雨前的闷雷。“就是这口井吗？”末雁问。
　　财求点了点头。
　　“后来这里为什么没人住？”
　　“来一拨，走一拨，都住不长久。你大外婆总在井边哭，夜里还进屋，坐人家床上，好多人都看见的。你可不能让灵灵到这里来，小孩子眼尖。”
　　末雁这才明白为何—大早财求就打发百川带灵灵去看戏——镇里新近从外县请了个剧团，在街上搭了戏台演《白蛇传》。
　　“你呢？你见过我大外婆吗？”
　　财求没有回答，却指了指西厢，说这是你妈从前住过的房间。紫东院里，只有这间屋没让人住过。
　　为什么？
　　财求又点着了一根烟，哆哆嗦嗦地抽了半截，才说了一句：乡下人怕官。
　　末雁知道这个官是自己的父亲宋达文。
　　末雁走进母亲的房间，清晰地听见了灰砾在脚下踞碎的声音。地板断断续续地呻吟着，阳光在散了线的竹帘缝里长驱直入。屋里什么都没有，所有属于母亲的痕迹都已经被岁月洗成茫然一片空白，只有墙角还剩了一张三条腿的脚凳——却不知是不是当年的旧货。脚凳是雕花的，新的时候也许是件贵重的家什，老到这个年龄，就已看不出木头的质地和漆以了。末雁用脚尖轻轻地踢了一踢，脚凳翻了一个身，满屋便都是银亮的飞尘。
　　“房子得靠人气撑着，没人住的房子，说垮就垮了。”财求说。
　　脚凳覆盖过的地方，有一个灰布团。末雁捡起来，展不了，才看出是条手绢。布是极老旧了，已经失去了经纬交织的劲道，稀薄松垮如同在水里浸泡过的纸，折痕中间依稀有几个灰褐色的斑点。边角上绣了小小一朵花，像是莲花的样子。颜色当然早已退尽了。
　　“开吗？开吗？”
　　末雁突然听见了一个细小的声音。四下看了，并没有人，只有财求在太阳底下吸烟——却不肯进来。
　　末雁咚的一声坐到了地上，捏着手绢捧着胸，仿佛心已经掉落在手绢上了。不知这手绢是不是母亲用过的？那上面的斑点，会不会是母亲留下的？泪也好，血也好，当年再鲜活的一段记亿，在五十年的风尘里走过一遭，剩下的也不过是几个颜色和意义都很暧昧的斑点。若再等个五年十年，恐怕连这斑点也要消失，变成无形无体的一片混沌。
　　“开吗？开吗？”
　　那个声音又响了起来，依旧是细小的，在末雁的手心。这次末雁听明白了，是手绢上的那朵莲花。末雁的心，突然痛了起来，不再是那种木然的钝痛，而是子弹从心里穿过爆出一个大洞那样的剧痛：“我外公外婆走的时候，为什么没有带走我妈？”
　　“你外公当过教书先生，有学生在香港。还没到定成分的时候，他就去了香港。你妈那时正在平阳读书，就留下来和你大外公大外婆一起，想晚些时候走。谁知就没走成。”
　　“你外公外婆五几年就死在了香港。听说你的两个舅舅都去了台湾，后来一直没有消息，估计也早死了。”
　　“我妈是怎么到温州去的呢？”
　　“她从这个窗口跳出去，鞋都掉了一只。她是穿着一只鞋一路走到城里去的啊。”
　　财求扔了烟，突然声泪俱下。
　　
　　那天你妈是从平阳回来取换季衣服的。财求哭过了，拿手背草草擦了把脸。人中上流着两条清鼻涕，流得长了，到了嘴边，就拿两根指头捏起来，一把弹在地上。
　　那天你妈不知道贫协已经进了紫东院，她大伯和婶娘已经给抓起来了。
　　如果那天回来的不是你妈，而是你舅舅，大概也就给训斥两句，轰走了事了。你曾外公的田产，大部分都给了长子黄寿田，你外公黄寿渊名下的田产不多，又在乡里教过一阵子书，族里有好些人家的孩子，都是你外公的学生。乡下人多少还是敬着点教书先生的。可是那天回家的偏偏是你妈，一个十七八岁的年轻女子，长得好看，又是新潮的读书人。
　　那天在紫东院门前站岗的是财得。
　　财得是第一个看见信月走进来的人。财得也是第一个有了想法的人。当然，后来有了想法的，就不只是财得一个人了。
　　那天是个热天，信月赶了路，一身是汗，头发湿湿的贴在脸上，衣服也湿湿的贴在身上，瘦的地方就瘦了下去，胖的地方就胖了起来。信月掏出手绢扇着凉，一路脚底生风地走过下街上街。在离院子几步路的地方，她突然看见了站在门口的财得。财得原来是她大伯家的粗工，她自然是认得的。几个月没见，财得的样子有些不一样了，似乎突然间长高了许多。白粗布褂子洗得很是清爽，腰里系了一根皮带。腰很直，腰下的褂子却有些鼓鼓囊囊的。当时信月并不知道，财得的褂子底下，掖的是一把驳壳枪。
　　“财得你今天怎么得闲？”
　　信月是这样招呼财得的。财得的脸在变换了多种表情之后，终于固定在一个浅浅的微笑上。“今天有喜事，不做工，你进屋就知道了。”
　　信月跨过门槛，看见院子里有一群女人在扎花。花是红绸子的，垂垂的，柔柔的，是新郎倌别在胸前的那—种。花不是给人戴，却是要裹在一块木牌子上的。女人们将头凑得近近的，不知在说些什么，却都吃吃地笑，笑得有些邪乎，有些放肆，笑得背脊一颤一颤的水浪似的抖。
　　信月认得里头有一个是下街的辛寡妇。辛寡妇的男人原来在矾矿做矿工，却叫一块飞来的矿石给砸死了。辛寡妇会剪裁衣服，黄家大院遇到婚丧寿诞的事，就请辛寡妇过来帮忙做针线女红。辛寡妇的儿子，也跟信月的父亲断断续续地读过几堂书。辛寡妇看见信月进来，脸就突然死了，张开嘴轻轻叫了一声“小……”又把后半截的话愣愣地咽了回去。
　　信月刚要走过去看木牌子，却听见财得在后边催：“快走吧，屋里有人等你呢。”信月急急地进了自己的屋，还来不及转身，门就砰的一声关死了。窗上的竹帘不知什么时候已经给钉死了，屋里一片黑暗。信月睁了一会儿眼睛，才渐渐看出哪是门。就拍着门，大声叫张妈。财得在门外嘿嘿地冷笑，说“你叫吧，叫得天上出三个日头都不管用。你们家的好日子过到头了，你知不知道？”
　　屋里突然就安静了下来，信月是在那个时刻知道了自己的命运的。
　　那天下午紫东院涌进来一批人，是来抄家的。黄家的地契和浮财，前几天就已经集中起来了，正等待分配。可是那些浮财里边，却投有几样像样的首饰——黄寿田老婆袁氏的一个粗使丫头，曾经亲眼看见袁氏将好几个金戒指藏在一个手巾包里边。
　　那天贫协的人将紫东院墙上和地上所有可疑的裂缝都扒开来找过，却一无所获。院子如生过—场疟疾，到处是排泄出来的碎砖和灰土。人都累了，却又不是那种过瘾的累法。这时有人问了一句：“该不是藏在那婆娘身上吧？”话是轻轻说的，近似耳语，然而所有的人却一下子都听清楚了。那话如一根细细的柴火，随意一丢，众人的眼睛已经干久了，便腾地烧起—片火来。
　　“搜那婆娘？”
　　开始的时候只是一个声音。那一个声音是试探性的，怯生生的，甚至有一两分羞涩，仿佛期待着随时被沉默淹没。它的确很快就被淹没了，可是淹没它的却不是沉默。更多的声音加入进去了，声浪渐渐滚起来，像雷滚过地面，轰隆隆的，院子颤颤地抖了起来。
　　“搜那婆娘！搜那婆娘！！”
　　就有人领头推开了关袁氏的那个屋门。那时黄寿田已经给带到县上去了，是工作队的张队长亲自押送的。黄寿田其实既没有官职，也没有血债、论说是到不了镇压的级别的。他的死罪是自己给自己找来的。那天贫协进紫东院没收财产，地契红木家具衣裳细软，一一归了堆儿抬走，黄寿田见了都没有说话，却唯独舍不得一个鼻烟壶。那鼻烟壶是他的亲家公托朋友从锡兰国带过来的稀罕物件，他紧紧地攥在手里不肯放。贫协副主席财来见了就要来夺，两人差点儿掰断手指。到底财来是个年轻壮汉，便得了手。黄寿田忍不下那一口气，从门后抓了一根扁担，朝着财来迎面劈去。财来躲过了，不过捎着了一鼻子，流了几滴鼻血，黄寿田却为此得了个报复贫农的罪，五天以后就被枪决了。
　　信月在房间里关了大半天，已经失去了对时间的判断能力。她觉得应该是夜晚了一这是她从竹帘的颜色变化上猜测出来的。眼睛被长久的黑暗磨蚀得迟钝犹豫起来，然而黑暗中耳朵却分外地敏锐了起来。她听见财来叫贫协的干部留下，却让众人先回家，等候通知开大会。众人极不情愿地散了，拖拖趿趿的脚步声响了很久，才终于响出了天井。接着大门哐的一声关上了，院子才渐渐安静下来。
　　后来又有了关门声，这次关的是婶娘那屋的门。门虽然关了，却没有关住声音。声音隔着门传出来，听得见，却听不真。信月先是听见了男人的斥责声，仿佛是财得，又仿佛是财来。后来就听见婶娘在喘气——婶娘是个胖女人，素来喘气声甚是粗大。后来那喘气声似乎被布袋堵住了，渐渐地低矮了下去，低成了嘤嘤的哭声。接着有了些物什相撞的声音，再接下来，信月就听见了婶娘—声尖利的哭嚎：
　　“皇天啊，论岁数我都该做你娘了！”
　　那天审娘的那声嚎叫像—根钢锉，在信月的耳膜上锉出了晨条永远无法修复的疤痕。信月紧紧地捂住了耳朵，不听。不听。不听。不听。不听。就是不听。她—遍又—遍地对自己说。
　　也不知捂了多久，她的门被打开了，走进来几个人。男的女的都有，男的多，女的少，举了好几盏菜油灯。菜油灯原本是昏暗的，却因了几盏聚在一起，就照得屋子很是亮堂。信月的眼睛闭了—会儿，才适应了那光。再睁开，就看见了地板上的那摊水迹——那是她的尿。她已经顾不得廉耻，她嘴唇抖抖的，断续续地抖出一个字：
　　“饿……”
　　财得从兜里掏出一个烤红薯，扔过去给她。她狗似的接过来，皮也不剥，就塞进了嘴里。红薯已经凉了，有些干，没有水，很难下咽。她用唾沫吃力地送着，喉咙里发出咕噜咕噜的声响。偌大的一个红薯，落到肚里，感觉上只薄薄地垫了一层底。
　　“什么小姐丫环的，饿她一天，全都一样。”
　　人群嘿嘿地笑了。
　　她在众人的围观之下吞下了最后一块皮。咽完了，身子渐渐地舒适了些，才有了些羞愧。低了头，不去看人。
　　“你婶娘的金戒指藏在哪里？”财来把灯举到她的脸上，她听见了她的额发在玻璃灯罩上嗤嗤卷起的声音。
　　“我婶娘和我们家不和，怎么会告诉我？”
　　这是一句真话，也是一句假话。妯娌之间虽然常有口角，婶娘对信月私底下却是很好的。婶娘年轻时生过一个女儿，和信月同年，小时候常和信月一起玩，却在八岁上病死了。所以婶娘见了信月，就多少有些见了自己女儿的感觉。
　　“问也是瞎问，她能跟你说真话吗？还得那个办法，搜。”
　　　　众人都不说话，却拿眼睛看财来——工作队队长和贫协主席都集中在县里开会去了，财来是贫协副主席，便是时下乡里最大的头了。财来却不说话。半晌，财来才转过脸，指了指辛寡妇，说：“你去。”
　　辛寡妇是贫协的妇女委员。辛寡妇给选上来，是因为她那个死去的男人据说是地下党，在矾矿上组织罢工，叫人给暗害了的。
　　辛寡妇迟疑了一下，说：“她一个孩子，又在外头读书，她婶娘的事，哪轮得着她知道？”
　　财得哼了一声，说辛娘是手软了呢，一到阶级的事上，女人家就是糊涂。辛寡妇白了财得一眼，说你妈才糊涂呢，就过来解信月的衣服。
　　信月那天穿的衫子很单薄，但却是盘花扣，解起来很麻烦。辛寡妇哆哆嗦嗦地解了半天，才解开了第一个扣。衣襟搭拉下来，露出里头一个月白肚兜。肚兜很瘦，就有些兜不住的地方，雪白地鼓胀出来。众人咕噜咕噜地咽着口水，满屋都是喘气声。
　　辛寡妇解一点儿，信月往后退一点，信月很快就退到了屋角，再也没有可退的地方了。信月缩着肩膀哭了起来，是猪羊拉去屠宰场知道大限将近时的那种哭法。静静的，认命的。眼泪一颗一颗地掉下来，在辛寡妇的手上砸出一个又一个的洞。
　　终于，辛寡妇忍不下那个痛了。
　　“工作队张队长说过的，地主的崽，也是可以改造的。信月嫁个贫农，不就改造过来了吗？”
　　财得的手抖了一抖，灯里的油就洒了。财得是贫协的骨干，但这并不是他失态的原因。财得失态，是因为他是贫协里唯一的一个光棍汉。财得早就有了想法，可是财得的那个想法并不是辛寡妇的这个想法。在辛寡妇的这个想法面前，财得一下子觉得自己从前的那个想法简直太缺乏想象力太小儿科了。财得不敢太露出喜色，只是拿眼去勾信月的眼，信月依旧是哭。财得只好看财来，等候财来发话。财来久久无话。财来无话的原因是财来自己也有想法，当然也不是辛寡妇的那个想法。辛寡妇的那个想法再好，财来却是沾不上边的，因为财来早已娶妻生子了。
　　后来有人说话了。
　　“穷人改造地主的崽，也得看谁最有需要。”
　　说话的是全记南货铺的伙计阿旺。阿旺是从安徽逃荒过来的外乡人，不姓黄，在藻溪无亲无故，二十八岁了，是下街最老的光棍汉。但阿旺不是贫协的人，阿旺是贫协临时叫来帮忙的。
　　“我们家财全不光是穷人，还是烈士子女呢。打天下的不治天下，难道还指望不相干的外人？”
　　辛寡妇拿鞋底蹭着财得洒在地上的灯油，一下一下的，很有劲道。辛寡妇说这话的时候谁也不看。辛寡妇的话让所有的人都吃