2005年第02期-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　辛寡妇拿鞋底蹭着财得洒在地上的灯油，一下一下的，很有劲道。辛寡妇说这话的时候谁也不看。辛寡妇的话让所有的人都吃了一惊。众人这才明白其实辛寡妇才是第一个有了想法的人，辛寡妇的脑袋瓜子抵过十个八个见过世面的男人。
　　便都不说话。空气硬得如同—块大玻璃，众人手里都牵了—个角，谁也不敢动，一动就碎。
　　最后还是财来发话了，财来的声音很低很沉，震得地板嗡嗡地抖。财来的手松了，玻璃碎了一地，“先搜了再说。”
　　辛寡妇伸出一根小拇指，一心一意地挖着一腔热鼻屎，不动。
　　屋里和辛寡妇有着一样想法的人，也不动。
　　没法子，财来只好自己动手。
　　财来把油灯搁在地上，走过去，一把揪住了信月的衣襟，将信月小鸡似的轻轻一提，立在了墙角。扣子依旧难解，财来嫌麻烦，索性不解了，却将手直接伸进了肚兜里头，上上下下地掏了起来。
　　正掏着，天井里传来一阵纷乱的脚步声，有个女人在扯着嗓子叫财来：“皇天啊，有、有人跳井啦！”
　　慌乱之中，财来指派了—个贫协的干事留下来看守信月，便提着灯领着众人风也似的跑了出去。
　　跳井的是信月的婶娘袁氏。
　　袁氏是铁了心要死的。袁氏抱了一个夏天取凉用的石枕跳了井。那年雨水少，井里水位浅，袁氏跳下去，一头就扎到子井底。井筒窄，石枕将袁氏的一只手紧紧地压住了，众人花了整整一个时辰才将石头挪开，把袁氏打捞上来——自然早就没了气。
　　袁氏直挺挺地躺在天井里，样子十分滑稽。肚腹鼓胀如孕妇，布衫被钉耙抓烂了，裸露的肚脐眼里一丝一丝地冒着黄水。一只手断了，面团似的瘫软着。眼睛半开半闭着，嘴角却高高地挑起，狰狞地笑着。
　　众人看着，心情突然都有些复杂起来。
　　后来还是辛寡妇进了屋，取了一床被子将袁氏劈头盖脸地遮了。又叫了几个女人，回家去随便缝了一身寿衣，待天明就将袁氏草草掩埋了。
　　那晚众人就把信月给忘了。
　　而信月就是在那个无星无月的黑夜里跳窗逃走的。
　　很多年以后，当粗粝的记忆已经被岁月的流沙磨蚀得逐渐模糊起来的时候，信月依然固执地相信，婶娘袁氏那天晚上其实是精确地预谋了自己的死来救信月的。信月的生命是从逃离藻溪的那一刻开始的。信月的生命在离开藻溪之后才开始繁衍茂盛，开花结果。婶娘是信月的丁步，没有婶娘信月就涉不过藻溪的水。这个丁步，本来应该是母亲来做的。可是当信月需要涉水的时候，母亲却扔下了她。
　　婶娘做了信月的母亲。
　　第二天早上有人在藻溪边上发现了一只黑布鞋，辛寡妇一下子就认出来是信月的鞋子——那鞋面上绣的一朵百合，是辛寡妇亲手所为。众人在溪里打捞了很久，却一无所获。
　　几天之后工作队回来，传达了县委指示，说，藻溪乡的土改有些冒进，走过了头，需要整顿。财来给撤了贫协副主席的职，一气之下去了萧山给人打短工。
　　后来财得当上了贫协主席，就给黄寿田和袁氐的独生儿子安排了一个民办小学教师的位置，也算是思想改造的一个典型。紫东院里发生的事情，做了一阵子藻溪人餐前饭后的谈资，骂也骂过，叹也叹过，就渐渐被人们淡忘了。
　　几年以后有人在温州城里看见了黄信月，后来打听出来，才知道黄寿渊的这个女儿非但没有死，还嫁了温州城里的一个大官。回去说了，藻溪人便都啧啧叹奇。
　　五八年乡里闹特大虫害，农药化肥都是配额供给的，藻溪是个小乡，争不到配额。想来想去，众人最后想到了辛寡妇，让她去温州城里找信月试试门道。辛寡妇硬着头皮，找去了信月的家。时隔七八年，辛寡妇已是个头发花白跛脚驼背的老太太，而信月却正在年轻气壮的岁数上，剪了一头齐刷刷的短发，穿着一件双排扣的列宁装，完全是城里干部的打扮。辛寡妇见了信月，还没开口，眼泪就下来了。罗罗嗦嗦地说过了乡里的难处，信月却一言不发。辛寡妇叹了一口气，说娃呀那年的事你就忘了吧，藻溪总算是生你养你的地方啊。信月听了这话，转身就进了里屋，把门带上了。
　　辛寡妇灰头臊脸地回到了藻溪，发誓饿死也不再进城丢这个人了。
　　第二天藻溪乡却得到了农药化肥的配额。
　　六四年特大洪灾，藻溪是浙南第一个收到救灾款的乡。
　　这是两桩大事，救了一乡人的命。
　　还有许多小事，是一家一户的事。财志女儿的肾病，财留母亲的肝硬化，财富老婆的子宫瘤子，对宋达文来说只是一句话，对寻常人家来说，却是一条命。
　　藻溪人知道，事情虽然都是宋达文办的，可是宋达文却只是为了信月。宋达文对这个比自己年轻了将近二十岁的妻子的溺爱，连藻溪那种乡下地方的人，也是一眼就看清楚了的。
　　藻溪人唯一能够报答信月的地方，就是年复一年地恭恭敬敬地迎候信月回乡。可是藻溪人的期望却一年又一年地落了空。实在逼得紧了，信月就发话说等死了就回去。
　　这话还真说准了，却是后话。
　　藻溪人后来终于找到了一个报答的机会。六七年城里闹文革，来了几拨外调组，调查信月的背景——当然是冲着宋达文来的。外调组在藻溪蹲了几天，却一无所获地回到了温州。
　　“辛寡妇还健在吗？”末雁问财求。
　　“走了，比你妈早一个月，活到了九十一。”
　　“财来财得呢？”
　　“财来七三年就死了，肝腹水。财得住在敬老院，老年痴呆症，连儿子也认不得了。”
　　“你外公的祖坟，是乡里人合修的——是财得和辛寡妇的儿子牵的头。”
　　“开吗？开吗？”
　　末雁长久地失眠着。那个细小的声音，又在她耳边开始了周期性的絮叨。
　　末雁知道这是母亲旧手绢上的那朵莲花，在暗夜中寂寞的自语。这样的私语，已经持续了五十年，还要持续多少年呢？末雁从枕头底下掏出那条手绢，烦躁地团在手里，叹了一口气，说开吧开吧，要开你就开个够吧。
　　“妈妈你在说什么？”床那头灵灵翻了个身，问道。
　　末雁吃了一惊，问灵灵你怎么还没睡？灵灵含糊地嗯了一声。月光流过竹帘，照得灵灵的脸廓阴晴分明，睫毛在月影的重压之下微微颤动。末雁想起母亲信月逃离藻溪的那一年，也就是灵灵的这个岁数。和母亲相比，灵灵这一生的开头实在是平顺得失却了叙述的重心。心里似乎有些庆幸，又似乎有些遗憾，便伸出手来摸了摸灵灵的脚——女儿虽然发育得不错，在她眼里却依旧是瘦。
　　“妈妈，刀片在西藏住过两年，教援去的。在西藏交了一个女朋友，叫雪儿达娃，是蓝色月亮的意思。”
　　母女两个私下里曾笑过百川的眼光锐利如刀，灵灵就给百川起了个外号叫刀片。
　　“你怎么知道的？”末雁又吃了一惊，这一惊却没有放在声音上。
　　“我看见照片了，一身都是银首饰，辫子上闪闪发亮的。”
　　“达娃不愿离开西藏，他们只好分手了。刀片很痛苦，写了很多诗给她。”
　　末雁突然记起百川给自己看过的几首诗，写的虽然是景，却都是致D．W．的，大约就是这个达娃了。又想起那天在藻溪边上那个炭火一样炽烈的吻，脸在黑暗中灼灼地热了起来。百川。百川。百川深井一样的眼睛。百川浓黑的睫毛。百川没有一丝赘肉的背影。百川百无禁忌的笑声。百川的生命之树正在生发的时节。百川叫一切走进他树荫的人，忍不住想撷取一片青春。
　　不知百川和那个穿着藏袍的辫子闪闪发亮的女子，是怎样炽烈地做爱的？
　　“妈妈，诗人是很敏感很特别的人，对吗？”
　　末雁在黑暗中微微—笑，却没有回应，心想这十年中文学校的正规培育，竟不如短短几天的实地考察——在藻溪的日子里女儿的中文实在有了太多的长进。
　　末雁和灵灵在财求家住下，便天天有人来请吃饭，财求一概替母女两个推辞了，只让在家吃。百川笑老头子有独霸假洋鬼子的嫌疑，弄得人人受罪，天天吃你煮的猪食。财求抡了拳头，说你个浑球爱上哪儿吃就上哪儿吃，你姑和你妹子是要在家陪我的。百川脖子一拧，拧出两条蚯蚓似的青筋：“谁是我姑了？我姑好好的在广州呢，嫌我亲戚不够的，一路瞎认。”
　　末雁知道百川这话是说给自己听的，便忍不住抿嘴一笑。自从在藻溪落下脚，百川就从来没有叫过自己一声姑。能含混过去的地方就含混过去，实在含混不过去的时候，就用一个“她”字或是一个“你”字来糊弄了事。
　　吃过饭，总有客人来，当然是看末雁和灵灵的。大多是黄氏宗族的亲戚，末雁虽然在母亲出殡时见过一些，终究还不认识。财求一一介绍，其中就有辛寡妇财来财得等家的后代，都是老实本分的乡镇人，说穷也不算穷，说富也说不上富，与财求的家境相比，就多少有些落泊了。说话的神情上，就都有些巴结财求，替财求做面子的意思。从这些人身上，末雁看到了母亲信月的另外一种可能性。如果母亲没有在那个月黑风高的夜晚逃离那份本来属于她的生活，也许母亲永远也不会知道城里的那片天地。那么母亲也永远不会与父亲相遇，那么母亲就会有别的丈夫，别的儿女。也许那个黑夜就是一个契机，是造就了末雁存在的一个契机。隔着五十年的沟壑来看母亲的乡党，末雁想替母亲说几句狠话，话到嘴边，却都瓦解成了细细碎碎的叹息。
　　命啊，这就是命。
　　客人三三两两的来，都不空手，带的自然都是乡下的土产，有柚子笋干发菜腊肉卷式凉席，等等等等。起先末雁总跟人解释多伦多华人超市里什么都不缺，后来便懒得说了，由着礼物堆了半个屋子，却暗暗交代财求等自己走后再慢慢给人送回去。
　　客人来了，坐着，呼噜呼噜地喝着茶，拘拘谨谨地，很快就将那几句客气的话说完了。毕竟隔了两个世界，可以和末雁讨论的话题极其有限。
　　你家有车吗？是什么牌子的车？
　　你家房子几层楼？
　　才两层？不都说你们外国住几十层吗？
　　你一个月薪水多少呀？
　　交税？交它做啥？什么政府不政府的，你挣几个钱，藏起来，他知道个球。
　　说到这一步，财求就起身送客了。财求送人送得远远的，一路往人口袋里塞着物件。末雁虽然听不懂他们的方言，却也猜得出那是在推来推去。就问百川财求在做什么。百川说分红包呢，谁叫你是洋客呢？末雁气急败坏的，说这是什么风俗呀，我也不能让他花这个钱啊。百川对灵灵眨了眨眼睛，说你妈跟你爸急的时候也这样吗？灵灵说才不呢，我妈跟我爸坏就坏在从来没有脾气。末雁越发气急了，说灵灵你还不给我闭嘴。百川嬉皮笑脸地挡在末雁和灵灵中间，说要鼓励小孩子说真话嘛。这回就轮到灵灵急了，说谁，谁是小孩子？你才是小孩子呢。末雁就捂了嘴笑，说活该，两边不讨好。
　　百川才收了笑，说你跟老头子客气什么？我爸的公司这些年这么红火，你猜最早是谁给批的许可证？是你爸的老部下。老爷子存了这么多钱，花点在你身上，很该的。
　　灵灵在家呆得腻味，就问有地方上网吗？百川说全镇就有一家网吧，还三天两头死机，你要不怕就去试试。
　　三人就—同去了。
　　网吧里冷冷清清的没有什么客人。吧主见百川进来，就拍手，说欢迎诗人带领外国友人光临。百川扔了一根烟过去，说少废话，你小子好好的给我端几杯冰镇杨梅汁出来，别拿那破糖水来糊弄人。那人果真就进去后边端了几杯冷饮，往台子上一放，一片雾气。灵灵喝了一口，凉得直嘬腮帮子，说比去北极还过瘾。
　　吧里总共才三台电脑，一人一台开始上网，慢如爬虫。灵灵终于上了路，大呼小叫，说妈妈妈妈爸爸一连来了五封信，问我们在哪里，为什么不跟他联系。末雁一看自己的信箱里都是些垃圾邮件，就没好气，说那你赶紧送封信过去，告诉他你妈在藻溪找了个后爸，准备把你留在这儿了。你吃不饱穿不暖，整天以眼泪洗面。
　　灵灵呆呆地看着末雁，半晌，才轻轻地说：“妈妈你变了。”
　　末雁哼了一声，说你妈要早变就好了，这会儿思变也晚了。
　　母女俩正逗着嘴，末雁的电脑叮咚响了一声，是有人来信了——却是一个末雁不熟悉的网名。短短的几行字，没有抬头，也没有署名：
　　
　　年岁，在你面前的时候，是一条
　　无法逾越的　　河
　　在你身后的时候，是一条
　　微不足道的　　缝
　　今夜我不想河，也不想缝
　　今夜我只想你
　　姐姐
　　
　　末雁吃了一惊，却听见身后有人噗嗤一笑，回过头来，百川正坐在屋角远远地看着她，两眼如炬，烧得她一身燥热，汗流如潮。犯了一会儿怔，想回信，却又不知写什么好。
　　后来便从皮包里翻出了一张名片，按上面的地址用英文发了一封信：
　　
　　汉斯：
　　不知你是否还记得北极的那个日落？我猜想你已经忘了，可是我没有。从那个日落到今天，我的生活已经发生了许多变化。我离了婚，现在和我的女儿在中国南方的一个小镇上，渐渐挖掘关于我母亲的故事。希望我的女儿不要像我这样，在母亲身后才开始点点滴滴地了解她。
　　到这个小镇，原来是想体会索罗到沃登湖生活的感觉，可是在寻找简单的过程中，我可能又一次陷入了没有预料到的复杂。
　　我会继续等待你的信。
　　多伦多的　　雁
　　
　　刚送出信，叮咚一声，又马上收到了一封信，是从汉斯的信箱发过来的。
　　
　　亲爱的女士／先生：
　　这是一封来自海德堡大学的自动回复信件。我们已经收到了你给汉斯·克林博士的来信。我们非常遗憾地通知你，我们亲爱的汉斯在今年10月12日于北极考察途中不幸身亡。
　　汉斯驾驶的货机是在从加军基地到育空机场的途中失事的。那天的云层很厚，云层的色彩和形状都与地面的冰层非常接近，导致飞机坠落在冰川之中。飞机上的十二名成员，有八名成功地爬出了飞机残骸，汉斯是其中之一。当时地面温度在零下24度，汉斯将自己身上的抗寒装置让给了其他人。六个小时后当救援飞机抵达现场时，还有六位成员活着，只有汉斯和副驾驶员因失去了抗寒装置而以身殉职。
　　汉斯不仅是一位杰出的科学家，更是一位真诚坦率朴实的朋友。他的去世是所有认识他的人的损失。
　　但是我们坚定不移地相信，汉斯不希望你为他的离去而悲伤，他希望你能为他在这个世界上曾经留下的温暖和快乐而感到欣慰。
　　海德堡大学工学院
　　
　　末雁计算了一下日期和时间，汉斯飞机失事的时候，她正坐在从育空飞往多伦多的飞机上，读索罗的《沃登湖上》。末雁觉得有一片厚重的败絮般的云层，正从脚底缓缓地升腾起来，盖过脚面，盖过身体，盖过眼睛，最后没过了头顶，身体和感官渐渐坠入一团硕大无比挥之不去的混沌。
　　末雁扔下鼠标，头重脚轻地走出网吧；坐到了马路牙上。夜风起来了，秋叶开始在路面上窸窣地滚动。秋虫声间间续续地传过来；一季里最后的萤火虫还在野草之间飞舞，划出一个又一个暗淡的圆圈。
　　末雁的