我的大学〔苏联〕高尔基-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　一个身着拖地红衣的女人开了门，她手中持着烛台，把我们让进屋之后，她悄无声息地走到一旁去，也不知从哪儿找出一副长柄眼镜，仔仔细细地开始观察我。我向她说，这个人的双手已冻僵了，应该让他脱掉衣裳，上床睡觉。“是吗？”她说话声音如女孩儿般清爽。“你得把他的手浸在凉水里面……”

　　　　她似乎没听懂我的话，只是用眼镜向屋角的画架指了指，那儿有一幅风景画，上面画着树木，还有一条小河。　我奇怪地看了看那女人毫无表情的面孔，她竟然转身走向桌子旁坐下，在桌子上点着一盏带粉红色灯罩的台灯，她若无其事地玩着一张“红桃Ｊ”纸牌。“您家有伏特加吗？”我高声问道。　她仍无动于衷，继续玩她的纸牌。　我费劲地背回来的男人坐在椅子上，脑袋搭拉

　　　　

　42

　　　　我的大学１４

　　　　着，冻得通红的双手垂在身旁。我不知道是什么力量命我，我把他抱到躺椅上，给他脱掉衣服。　躺椅后面的墙上挂着许多照片，其中好象有一个系白丝绸的花圈，在白丝绸上面赫然写着这样的话：献给举世无双的吉尔塔。“真见鬼，你轻点！”我给他搓手时候，他疼痛地叫着。那个莫名其妙的女人手中还在玩弄着纸牌，仿佛心事重重的样子。　她有一只鸟嘴一般尖的鼻子和一双大眼睛。　她终于举起少女般的双手，抚摸自己如假发般浓密蓬松的灰头发，用少女样的声音发话了：“乔治！刚才你找到米莎了吗？”

　　　　这个叫做乔治的男人推开我，立刻坐起来答道：“他难道没去基辅吗？……”

　　　　“是的，他是去基辅了。”她又重复了一遍，目光却始终没离开纸牌。　我感觉她说话简单明了但十分冷漠无情。“他就要回来了……”

　　　　“真的吗？”

　　　　“嗯，是真的！”

　　　　“真的吗？”她又喃喃自语道。几乎赤裸的乔治跳下躺椅，跪在女人脚前用法语说了好几句话。“这我不在意。”她用俄文回答道。“你知道吗？

　　　　我在这冰天雪地和狂风中迷了路，我几乎冻死，“乔治紧张地对女人说，一边还轻轻地揉着女人的手。　乔治看上去有四十来岁，脸上一副卑躬屈膝的神情，他用手狠

　　　　

　43

　　　　２４我的大学

　　　　劲儿地抓着马鬃似的灰发，此时他咬字说话已很清楚了。“明天我们去基辅。”那女人像是问话，又像是下决心似的宣布。“好吧，那就是明天去！

　　　　但是现在该休息了，你快上床睡觉吧，都快半夜了……“

　　　　“米莎今晚上不回来吗？”

　　　　“不会的！这么大的风雪……走……我们还是去睡吧……”

　　　　他手持灯盏扶着女人进了书橱后的小门，我一个人在外屋呆了许久，内心平静地听着乔治沙哑的低语。　暴风雪如同长了毛的爪子，不时地抓着窗玻璃，地板上化了的雪水羞涩地反射出烛焰的光辉，房间挤满了家具，暖融融的，令人心情很放松。乔治总算摇摇晃晃走了出来，手中的台灯罩不停地撞击着灯泡。“她睡着了。”

　　　　他把灯放回了原地，站在屋子中央，若有所思，眼睛也不看着我，说道：“怎么说好呢？

　　　　今晚要是没你，我早就冻死了……谢谢你！

　　　　小伙子，你是干什么的？“

　　　　他把头一侧，倾听着里屋细微的动静，身体不住地颤抖着。“她是您妻子？”我轻声问。“是妻子，是我的一切，是我的生命！”他望着地板，声音虽不响亮但是十分清晰，并开始用手狠抓自己头发。

　　　　

　44

　　　　我的大学３４

　　　　“噢，你喝茶吗？”

　　　　他迟钝地走向门口，却又猛地站住，他想起来佣人由于鱼中毒住院了。我说我自个儿来烧茶，他表示赞同。　他肯定是忘了自己几乎赤裸着身子，只顾光着脚啪嗒啪嗒在地板上走，他把我带到一间极小的厨房里，背向炉火说：“要不是你，我可能早死了！小伙子太感谢你了！”

　　　　猛地他浑身抖动了一下，恐惧地瞪大了双眼说：“万一我死了，她将怎么办？天啊！……”

　　　　他看着漆黑的卧室门口，很快地小声说：“她有病，她有个儿子是音乐家，后来在莫斯科自杀了，她还在盼他归来，这事已经发生有两年了……”

　　　　我们一起喝茶时，他语无伦次地讲了很多稀奇古怪的话。他告诉我这个女人原来是地主，他是历史老师。　这个女人离开了自己的丈夫（德国人，是个男爵）

　　　　，到歌剧院谋生。　虽然她的丈夫用尽解数，但仍无济于事，他们始终过着快乐的同居生活。他眯着眼一个劲儿地瞅着厨房里的某个角落的什么东西和火炉旁已经破烂的地板。　他端起杯子喝了一口热茶，烫得他眉头一皱，眼睛直眨巴。“你是干什么的？”他问我道，“噢，烤面包的工人。　怎么一点也不像？为什么？”

　　　　他显然有点不知所措，如只入网的小鸟一样惊慌地望着我。　我简单地讲述了我的历史。“噢！是这样！”他轻声嚷着，“是这样！……”

　　　　

　45

　　　　４４我的大学

　　　　不知怎么回事，他忽然变得活泼起来了，他问我：“你听过丑小鸭的故事吗？肯定读过吧？”

　　　　他的脸立刻变得歪歪扭扭，嗓子里发出令人惊异的尖哑声愤怒地说了起来：“多么动人的故事！

　　　　我象你这么大时也幻想过，我会不会变成一只白天鹅呢？你看看我吧……我该去神学院，却上了大学。　我父亲是神父，因此他和我断绝了父子关系。　我在巴黎学习人类的悲剧史——进化论。是啊。我也发表了文章。但是！这究竟是怎么搞的……“

　　　　他猛然吓人地跳起来，又坐到椅子上。　认真地听听房间里的动静，继续说道：“进化，它是多么好听的字眼！

　　　　这是人们发明出来欺骗自己的！人类现有的生活根本就无意义，是不合理的。　假如没有奴隶制就不会有所谓的进化，同样没有少数统治者，社会就不会进步。“我们越是想改善生活环境，减轻劳动强度，就越会让生活困难重重，劳动也会更加沉重。　工厂、机器，此后再造机器，还有什么比这更愚蠢的事呢？工人越来越多，生产粮食的农民就越来越少，我们需要的就是通过劳动向自然界求取粮食，我们别无他求。　希望越小，幸福越大；希望越多，自由越少。”

　　　　他当时或许是口不择言，但他的确是这样说的，他的思想是多么不可思议！这种怪论邪说我还是头一回听说。　他又发神经了，激动地尖叫一声，又立刻羞涩地望一下卧室的门，静听了一会儿，然后愤慨地轻声念叨着说：

　　　　

　46

　　　　我的大学５４

　　　　“人是很容易满足的，我们需要的不多：只要一块面包和一个女人而已……”

　　　　他用一种神秘的语调，和我从未听说过的语言和诗句说起了女人，他的样子就像小偷贝什金。看得出来他是个爱情崇拜者，从他的嘴里一下子吐出一连串我感到很陌生的名字：贝尔雅德、非亚米塔、劳拉、妮依……他对我讲述了诗人甚至国王和上述美女们之间的爱情故事，朗诵了几段法国抒情诗，朗诵过程中还不忘记用他纤弱、赤裸的手臂和着拍节。“爱情和饥饿统治着世界，”听完他的话之后，我猛然记起这段炽热的语言在一本革命小册子《饥饿王》的标题下出现过，于是我更觉得他的话意义深远。“人类追求的是忘记和享乐，却不是知识！”

　　　　他的想法强烈地震撼了我。早上六点过几分，我离开乔治家。　一边跋涉在风雪晨雾中，一边回想起昨晚的奇遇，乔治的思想触动了我，他的话就如卡在喉咙里的鱼刺似的，让我感到窒息和痛苦。　我不想回面包坊，也不想见任何人，就任凭自己游逛在鞑靼区的街道上，一直逛到天际放亮，满天的风雪中仍然可见人们身影的时候。打那之后我再没见过乔治，我也不想再见到他了。　此后的日子里我不只一次地听到其他人说出同样的观点，他们中各色人等一应俱全：大字不识的游方僧、四海为家的流浪儿、托尔斯泰主义者以及诸如此类受过高等教育的人、教堂中的教职人员、造炸药的科学家、主张新生力论的生物学家等等，

　　　　

　47

　　　　６４我的大学

　　　　无论怎么样，我再听到这类想法时已经不像第一次那样感到无法理喻了。就在两年以前，也就是我第一次听说乔治观点后的三十多年的时候，我从一个熟悉的老工人嘴里听到了几乎同样的说法，甚至表达的语言都是这样相近。那是我和老工人的一次随便的聊天，他自嘲为政治老油条，并以俄国人特有的坦率对我说道：“亲爱的阿列克塞。　马克西美奇，我能告诉你我需要什么，研究院、飞机、科学这些跟我毫无关系，我要的是一间僻静的房子和一个女人，我高兴时就和她亲吻，她的心灵和肉体都属于我，这就够了！

　　　　您和我们不是一路人，您喜欢用知识分子的思维方式思考问题，您把理论、思想看得高于一切，我甚至感觉您是不是和犹太人一样：活着就是为了礼拜六？“

　　　　“犹太人不是这样的……”

　　　　“鬼才知道他们的想法，这个稀奇古怪的民族！”他一边说一边把烟蒂丢下河，并且一直目送它落到水里面去。在那个月光如洗的秋夜，我们坐在涅瓦河畔的花岗岩石凳上，殚思竭虑地考虑着如何做点有意义的事情，结果是徒劳的，再加上白天一整天的紧张工作，现在我们已经是身心疲惫不堪了。“我们人在一起，心却不同，您和我们不是同一类人，这就是我要说的话，”他一边思考一边接着说：“知识分子们都不安分守己，他们就爱组织党团来胡折腾，如同耶稣一样，为了大家都上天堂，他就开始胡闹。　有些知识分子也都是打着乌托邦的旗号瞎折腾的。只要有一个疯狂的幻想家闹腾起来，

　　　　

　48

　　　　我的大学７４

　　　　那群流氓、无赖等乌合之众就一哄而起和他们结盟。　这些人对政府心怀不满，就是由于他们知道生活中没有他们的位置。至于工人暴动就是为革命，他们要争取生产工具和生产产品的合理分配权。　假如他们夺取了政权，您认为他们会建立新国家吗？没门儿！到那会儿，人们都做鸟兽状散去，自顾自己找个安生地方呆着……“

　　　　“您说机器有什么好，它只会把我们脖子上的绳索勒得更紧，把我们的手脚束缚得更牢。　我们根本就不需要机器，我们要的是减轻劳动强度，过安生日子，但是工厂和科学不会给人安静。　我们的要求再简单不过了，假如我只需要一间小房，那又何必劳民伤财建一座城市呢？

　　　　大家集中到城市里，拥挤不堪，还有自来水、下水道、电气等麻烦事。　您想一想看，如果没有它们，生活将是多么轻松！嗯！我们这儿有许多多余的东西，都是知识分子们折腾出来的。　所以我认为知识分子就是害群之马。“

　　　　听这番话，心中很不是滋味。　我敢断定，世界上再没哪个国家的人民敢像俄国人这样全盘否定生存意义了。老工人笑一笑继续说：“俄国人的思想是绝对自由的，但是请您别动气，我的想法是绝对正确的。　千千万万的人们都是这样想的，只是他们不善于言谈……生活都该简简单单，才最舒服轻松……”

　　　　我十分清楚这个人的思想发展史，他可不是“托尔斯泰主义者”

　　　　，也没有无政府主义倾向。谈完话之后我不禁想到：莫非千百万的俄国人民历尽千辛万苦参加革命，就是为了减轻劳动，追求安乐吗？付出最

　　　　

　49

　　　　８４我的大学

　　　　小的努力，获得最大的享受，这话听上去和各种空想主义和乌托邦传说一般美丽，充满了迷人的诱惑力。我想到了易卜生的一首诗：

　　　　我是保守派吗？噢，不是！

　　　　我还是原来的我，没有一点变化我不愿一个个棋子摆弄我要把这棋盘掀翻

　　　　曾有过一次彻底的革命它是世上最最明智的革命就是世纪初的那声洪水大洪水真该把所有一切冲毁

　　　　但是，魔鬼又一次上当受骗了诺亚又一次变成了大独裁者！

　　　　噢！假如革命是真实的我可以助您一臂之力您快去掀起冲垮一切的洪水心甘情愿在方舟下按住水雷

　　　　捷里柯夫的小杂货铺有点入不敷出了，收入太少，需要救济的人太多。“必须想点法了。”安德烈忧虑地捋着胡须说，他自在地笑笑，又长叹一口气。

　　　　

　50

　　　　我的大学９４

　　　　捷里柯夫太苦自己，他就像把自己判了无期徒刑，服服贴贴地给人们做苦工，尽管他很愿意这样做，仍不免痛苦的侵袭。我曾多次变着法地问他：“您到底为什么要这样做呢？”

　　　　他并没明白我问话的意图，每每都是急匆匆回答“为什么？”他用毫无活力的干巴巴难懂的生硬词藻，阐述着人民生活在苦难之中，必须让他们接受教育、获取知识等原因。“你是说人们都在渴望和追求知识吗？”

　　　　“当然了！您不是也这样想吗？”

　　　　是的，这也是我的希望，可乔治的话此时又在我耳边回荡起来：“人类追求的是忘记和享乐，却不是知识！”

　　　　这种思想对于十七岁的年轻人是很有害的，年轻人听了这话会黯然神伤，却毫无裨益。我有这样一种感受：人们为了逃避现实的苦难，十分喜欢听有趣的故事。　而且故事越离奇，大家就越爱听，他们认为那些充满奇异情节的书才是最好的书。　我就像在雾中行走一般。　真有些无所适从了。捷里柯夫经教研室周密筹划，决定开一个小面包坊，初步计算一卢布能产出三十五戈比的利息。　我被委以重任——提升为面包师助手，并以“亲信”的身份，监视面包坊里能发生的偷盗事件：偷面粉、鸡蛋、牛油和面包。我呢，也就从肮脏的大地下室升到了这个小而整洁的地下室了，店里的清洁由我来负责，眼前一下子清洁了许多，原

　　　　

　51

　　　　０５我的大学

　　　　来四十人的大作坊，现在却只剩下一个。他是个两鬓斑白，肤色蜡黄，长着一撮小胡子，有一双阴沉而忧郁的眼睛，一个莫名其妙小得如鱼一样的嘴巴的人，嘴唇长得极富特色，丰厚的唇总是聚拢着，仿佛要和人接吻似的。　但是他的眼神中却透射出一种不屑的神情。他并不脱俗，自然也偷东西，也就在头一天晚上，他就迫不及待地施展才能了，他暗暗把十个鸡蛋、三斤面、一大块牛油放在了一边。“这些是干啥用的？”

　　　　“留给一个小姑娘的，”他平静地回答我，然后耸了一下鼻子又加上了一句：“一个很不错的姑娘！”

　　　　我试图向他说明，偷人家东西是在犯罪。　但看来我的努力是徒劳了，也许是我口太拙，或许是我自个儿都不能相信自个儿，又怎能说服别人呢？

　　　　面包师躺在装面的柜子上，透过窗子看着天上的星星，阴阳怪气地咕哝着说：“你还想训斥我！

　　　　第一次见面就要教训人！

　　　　我都大出你三倍了，简直是笑话！……“

　　　　他收回眼睛看着我说道：“我好像在什么地方见过你，你从前在哪儿干过？

　　　　是塞米诺夫家吗？要不就是闹暴动那家？都不对？那，看来我们就是梦中相遇了……“

　　　　几天以后我发现这个人有一个特长：睡觉，且功夫相当深，睡觉不分场所不分姿势，甚至站着烤面包时也能睡着。他睡着的面相依旧怪异，眉毛微挑，一副讥讽人的神态，他喜

　　　　

　52

　　　　我的大学１５

　　　　欢讲发财梦的故事。　他信心