走向决定性的时刻(零时)-第15章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　凯伊简短地答说：“我。”
　　　　巴陀没说什么——不过他等着——像一只经验老到的老猫一样等着——等着老鼠从它正监视着的洞里出来。
　　　　他的沉默达到了问话可能无法达到的目的，凯伊冲动地脱口而出：“噢，我想你们是非知道不可！那个蹒跚的老哈士托一定在喝午茶之前听到我们所说的话，即使我不告诉你们他也会告诉你们。他也许已经告诉过你们了。奈维尔和我吵了一架——火辣辣的一架！我恨死了他！我上楼去把门锁了，因为我还在气他！”
　　　　“我明白——我明白，”巴陀尽量表示同情地说，“是为了什么事吵？”
　　　　“那有什么关系吗？噢，我不妨告诉你，奈维尔简直像个白痴一样。尽管这都是那个女人的错。”
　　　　“什么女人？”
　　　　“他的第一任妻子。她把他找来这里的。”
　　　　“你是说——来跟你碰面？”
　　　　“是的。奈维尔以为这全是他自己的主意——可怜的傻瓜！其实并不是。
　　　　他从没想到这种事，直到有一天他在公园遇见了她，她让他产生这个念头，同时让他相信是他自己想出来的。他真的认为这是他的主意，但是我看得出来是奥德莉在幕后操纵，就像一只高明的意大利人的手。”
　　　　“为什么她要做这种事？”巴陀问道。
　　　　“因为她想要再得到他，”凯伊说。她说得很快，呼吸急促。“她从没原谅他离开她而跟我结婚，这是她的报复手段。她让他安排我们一起在这里碰面，然后她好对他下功夫。打从我们一到这里她就一直在下功夫。她很聪明，你知道。知道如何表现得楚楚可怜，让人无从捉摸——是的，而且知道如何拉拢另一个男人。她把汤玛士·罗伊迪，一个像条忠实的狗，一向爱慕她的男人同时也找来了，她假装要嫁给他好把奈维尔逼疯。”
　　　　她停了下来，愤怒地呼吸着。
　　　　巴陀温和地说：
　　　　“我想他应该高兴她——呃——跟一个老朋友在一起找到快乐。”
　　　　“高兴？他简直嫉妒得要死要活的！”
　　　　“那么他一定非常喜欢她。”
　　　　“噢，他是非常喜欢她，”凯伊很不是滋味地说，“她一手造成的！”
　　　　巴陀的手指仍旧摸着下巴。
　　　　“你也许反对到这里来这项安排吧？”他提示说。
　　　　“我怎么能反对？那会显得好像是我在嫉妒！”
　　　　“哦，”巴陀说，“终究你是在嫉妒，不是吗？”
　　　　凯伊脸红起来。
　　　　“一直都是！我一直都嫉妒奥德莉。打从一开始——或将近一开始。我常常感到她在我们屋子里。好像那是她的房子，而不是我的。我换了屋子里的色调，全部重新装潢过，但是没有用！我感到她就像阴魂不散一样，鬼鬼祟祟地在那里。我知道奈维尔在担忧，因为他以为他亏待了她。他无法忘掉她——她老是在那里——在他心底存有自责感。你知道，有些人就像那样。她们看起来似乎有点没什么特色，也不怎么有趣——可是她们就是让人觉得我见犹怜。”
　　　　巴陀深思地点点头。他说：
　　　　“哦，谢谢你，史春吉太太。目前就到此为止。我们不得不问——呃——不少问题——尤其是你先生继承崔西莲夫人那么多财产——五万英镑——”“有那么多吗？我们是依照马梭爵士的遗嘱而得到的，不是吗？”
　　　　“你全都知道了？”
　　　　“噢，是的。他立下遗嘱，财产由奈维尔和奈维尔的妻子平分。我并不是高兴那老家伙死了。我不是。我不太喜欢她——也许是因为她不喜欢我——不过想到某个窃贼跑进来把她打得脑袋开花实在是太可怕了。”
　　　　她说完走了出去。巴陀看着利奇。
　　　　“你觉得她怎么样？漂亮极了，我认为。男人会轻易为她昏了头。”
　　　　利奇同意。
　　　　“不过，似乎不怎么端庄。”他怀疑地说。
　　　　“时下的女人就是这样，”巴陀说，“我们来见见第一任太太吧？不，我想我们先见见欧丁小姐，从局外人的角度来了解这桩婚姻事端。”
　　　　玛丽·欧丁泰然自若地走进来，坐了下来。在她平静的外表之下，她的眼睛露出忧色。
　　　　她清晰地回答利奇的问话，确认奈维尔所交代的昨晚行踪。她大约十点钟上床。
　　　　“那时史春吉先生和崔西莲夫人在一起？”
　　　　“是的，我听得见他们谈话的声音。”
　　　　“是谈话还是争吵，欧丁小姐？”
　　　　她脸红起来，不过平静地回答：
　　　　“你知道，崔西莲夫人喜欢跟人家讨论。她经常言辞严厉，其实并没什么恶意。还有，她有专横霸道、支配别人的倾向——这对一个男人来说就不像女人那样容易接受。”
　　　　“像你一样，也许吧。”巴陀心想。
　　　　他看着她一张聪明的脸。打破沉默的是她。
　　　　“我不想让你们觉得我笨——不过在我看来真的难以置信——相当难以置信，你们怎么会怀疑是这屋子里的人干的。为什么不会是外人？”
　　　　“为了几个理由，欧丁小姐，第一，没有丢掉任何东西，门窗也没遭到破坏，我不用提醒你这幢房子的地理位置和四周环境，不过你记住这一点，西面是直落到海的断崖，南面是一两处庭院阳台，围墙挡着，下临大海，东面花园斜坡几乎一直延伸到海岸，可是四周有一道高墙围着。唯一的出路是一道通往大路的小门，这道门今天早上还是像往常一样从里面上闩锁得好好的，以及面向大路的大门。我并不是说没有人能爬过那道墙，也不是说他们不能用备用钥匙甚至用根铁丝之类的东西打开前门——不过据我所知，并没有人这样做。不管是谁干下了这桩罪案，这个人知道巴蕾特每天晚上都服用旃那叶防泻药，而在里面加了麻醉药——这表示是个在这屋子里的人。铁头球杆是从楼梯下面的橱子里拿出来的。这不是外人干的，欧丁小姐。”
　　　　“不是奈维尔！我确信不是奈维尔。”
　　　　“为什么你这么有把握？”
　　　　她无助地举起双手。
　　　　“这不像是他——原因就在此！他不会杀害一个躺在床上毫无抵抗力的老妇人——奈维尔不会！”
　　　　“似乎是不太可能，”巴陀合理地说，“不过你会为人们所做出来的一些事大吃一惊，在他们有足够的理由时。史春吉先生可能非常需要钱用。”
　　　　“我确信他不需要，他不是个奢侈的人——一向都不是。”
　　　　“嗯，不过他太太是。”
　　　　“凯伊？是的，也许——可是，噢，这太荒谬了。我确信最近奈维尔根本没有心思去想到钱的问题。”
　　　　巴陀督察长咳了一声。
　　　　“据我的了解，他有其他烦心的事？”
　　　　“我想，凯伊告诉你了？是的，是一直有点棘手。然而，跟这件可怕的事毫无关系。”
　　　　“也许是没有关系，不过我还是想听听你对那件事的说法，欧丁小姐。”
　　　　玛丽缓缓地说：
　　　　“哦，如同我所说的，那造成了棘手的——局面。不管起初是谁的主意——”他敏捷地打断她的话。
　　　　“据我所知是奈维尔·史春吉先生的主意？”
　　　　“他说是他的主意。”
　　　　“可是你自己并不这样认为？”
　　　　“我——不——这有点不像是奈维尔。我一直有个感觉，觉得是某人让他产生这个主意的。”
　　　　“也许是奥德莉·史春吉太太吧？”
　　　　“很难相信奥德莉会做出这种事。”
　　　　“那么可能是谁？”
　　　　玛丽无助地耸耸肩。
　　　　“我不知道。只是觉得——古怪。”
　　　　“古怪，”巴陀深思地说，“这正是我对这件案子的感觉。是古怪。”
　　　　“每件事都是古古怪怪的。有种感觉——我说不上来。某种气氛，给人一种压迫感。”
　　　　“每个人都紧张兮兮的，提心吊胆？”
　　　　“是的，就是这样……我们都受到折磨。甚至拉提莫先生——”她停了下来。
　　　　“我正要去找拉提莫先生。关于拉提莫先生，你能告诉我些什么，欧丁小姐？拉提莫先生是谁？”
　　　　“哦，真的，我对他不太清楚。他是凯伊的朋友。”
　　　　“他是史春吉太太的朋友？彼此认识很久了？”
　　　　“是的，她在婚前就认识他。”
　　　　“史春吉先生喜欢他吗？”
　　　　“还不错，我相信。”
　　　　“没有——麻烦？”
　　　　巴陀含蓄地说。玛丽立即加重语气回答说：“当然没有！”
　　　　“崔西莲夫人喜欢拉提莫先生吗？”
　　　　“不怎么喜欢。”
　　　　巴陀警觉到她冷淡的语气，换了个话题。
　　　　“那位女仆，珍·巴蕾特，她跟崔西莲夫人很久了吧？你认为她可靠吗？”
　　　　“噢，绝对可靠。她对崔西莲夫人忠心耿耿。”
　　　　“事实上你根本不会去考虑有可能巴蕾特打击崔西莲夫人的头部，然后自己服下麻醉药以避免受人怀疑？”
　　　　“当然不会。她为什么要这样？”
　　　　“她得到一份遗产，你知道。”
　　　　“我也是。”玛丽·欧丁说。
　　　　她以平稳的眼光直视着他。
　　　　“是的，”巴陀说，“你也是。你知道有多少吗？”
　　　　“屈罗尼先生刚来，他告诉了我。”
　　　　“你以前并不知道？”
　　　　“不知道。当然，从崔西莲夫人偶尔透露的，我猜想她留给了我什么。我自己没多少东西，你知道。不继续工作就不够维持生活。我想崔西莲夫人会至少留给我每年一百英镑——不过她有些表亲，我一点也不知道她打算如何分配她的遗产。当然，我知道马梭爵士的财产是由奈维尔和奥德莉继承。”
　　　　“原来她以前并不知道崔西莲夫人留给她什么，”玛丽·欧丁离去后，利奇说，“至少，这是她说的。”
　　　　“这是她说的，”巴陀同意说，“现在轮到青髯公的第一任太太了。”
　　　　７
　　　　奥德莉穿着浅灰色的法兰绒外套和裙子。如此的穿着令她看来苍白得有如鬼魂一般，巴陀想起了凯伊的话，“阴魂不散地在屋子里鬼鬼祟祟。”
　　　　她不显露任何感情地简单回答他的问话。
　　　　是的，她十点钟上床，跟欧丁小姐同一时间。一整晚她都没听见什么。
　　　　“原谅我过问你的私事，”巴陀说，“不过你能不能解释一下你怎么也在这里？”
　　　　“我一向都是这个时候到这里来。今年，我的——我的前夫想要同一时候来，他问我是否会介意。”
　　　　“是他提议的？”
　　　　“噢，是的。”
　　　　“不是你？”
　　　　“噢，不是。”
　　　　“可是你同意？”
　　　　“是的，我同意……我感到——难以拒绝。”
　　　　“为什么，史春吉太太？”
　　　　她的回答暧昧。
　　　　“人都不喜欢薄礼无情。”
　　　　“你是受伤害的一方？”
　　　　“对不起，你说什么？”
　　　　“是你跟你先生离婚的？”
　　　　“是的。”
　　　　“你——对不起——你是否怨恨他？”
　　　　“没有——一点也没有。”
　　　　“你真是宽宏大量，史春吉太太。”
　　　　她没有回答。他再度尝试“沉默”的手法——但是奥德莉不是凯伊，不会因此被激得自动开口，她安安静静，保持沉默，毫无不自在的迹象。巴陀承认自己被击败了。
　　　　“这次会面——你确定不是你的主意？”
　　　　“相当确定。”
　　　　“你跟目前的史春吉太太关系友好吗？”
　　　　“我不认为她怎么喜欢我。”
　　　　“你喜欢她吗？”
　　　　“是的。我认为她非常漂亮。”
　　　　“哦——谢谢你——我想就到此为止。”
　　　　她站了起来，走向门去。然后她犹豫了一下，走了回来。
　　　　“我只想说——”她说来紧张而快速，“你认为奈维尔——他为了钱而杀害她。我相当确信并非如此，奈维尔从不怎么关心钱。这一点我知道。我跟他在一起生活了八年，你知道。我无法明白他会为了钱杀害任何人——这——这不是奈维尔。我知道我这样说没有什么证明价值——不过我真的希望你相信我的话。”
　　　　她转身匆匆离去。
　　　　“你对她有什么看法？”利奇问道，“我从没见过这么——这么缺乏感情的人。”
　　　　“她只是没表露出来，”巴陀说，“可是感情还是在。某种非常强烈的感情。我不知道是什么……”８最后来的是汤玛士·罗伊迪。他坐在那里，神情严肃呆板，微微眨动眼睛，有如一只猫头鹰。
　　　　他从马来亚回家来——八年来第一次，自小就有到“鸥岬”来做客的习惯。奥德莉·史春吉是他的远房表妹——从九岁开始由他家人带大。昨天晚上他正好快十一点时上床。是的，他听到奈继尔·史春吉先生离开屋子的声响，不过没见到他。奈维尔大约十点过二十分离去，也许晚一点。他自己一晚上什么都没听到。崔西莲夫人的尸体被发现时，他已经起床在花园里——他是个早起者。
　　　　一阵停顿。
　　　　“欧丁小姐告诉过我们这屋子里有紧张的局面，你是否也注意到了？”
　　　　“我不这样认为，不太注意。”
　　　　“说谎，”巴陀心里想着，“你注意到的可多了———比大部分人都多。”
　　　　不，他不认为奈维尔·史春吉缺钱用。他当然不可能缺钱用。不过他对史春吉先生的事知道得非常少。
　　　　“你对第二位史春吉太太了解有多深？”
　　　　“我是在这里第一次见到她。”
　　　　巴陀打出他最后一张牌。
　　　　“你可能知道，罗伊迪先生，我们在凶器上发现奈维尔·史春吉先生的指纹。同时我们在他昨晚所穿的外套袖子上发现血迹。”
　　　　他停顿下来。罗伊迪点点头。
　　　　“他告诉了我们。”他低声说。
　　　　“我坦白问你：你认为是不是他干的？”
　　　　汤玛士·罗伊迪从不急躁。他停了一会儿——感觉上是很长的一段时间——然后回答：“不知道你为什么问我？这不是我的事，是你们的事。我自己看来——非常不可能。”
　　　　“你能不能想出来，在你看来谁比较可能？”
　　　　汤玛士摇摇头。
　　　　“只有一个人，我想不可能，如此而已。”
　　　　“那是谁？”
　　　　然而罗伊迪更坚决地摇摇头。
　　　　“不可能说出来，只是我个人的看法。”
　　　　“协助警方是你的义务。”
　　　　“我把事实都告诉你们了。这不是事实，只是一个想法，而且这是不可能的。”
　　　　“我们没从他身上问出多少来。”利奇在罗伊迪走后说。巴陀表示有同感。
　　　　“瞧，是没问出多少。他有他自己的想法——相当确定的想法。我倒想知道是什么想法。这是件非常奇特的罪案，詹姆士——”利奇正待开口，电话铃声响起。他抓起话筒，听了一两分钟之后，他说“很好”，然后放下听筒。
　　　　“衣袖上的血迹是人血，”他说，“血型跟崔夫人的一样。看来似乎奈维尔·史春吉是难脱罪嫌——”巴陀已经走到窗口，相当感兴趣地望着窗外。
　　　　“外面有个美丽的年轻男子，”他说，“相当美丽而且确确实实不正派，我想是这样。可惜拉提莫先生——我想他是拉提莫先生——昨晚是在东头湾而不是在这里。他是那种会砸烂自己祖母的头的人，如果他认为他能脱身，还有如果他知道他能从中得到好处的话。”
　　　　“哦，这件事跟他毫无瓜葛，”利奇说，“崔夫人的死并不能让他得到任何好处。”电话铃声再度响起。“该死的电话，这回又是怎么啦？”
　　　　他走过去接听。
　　　　“喂。噢，是你，医生？什么？她醒过来了？什么？什么？”
　　　　他转过头来：“舅舅，你过来听听这。”
　　　　巴陀走过来接过电话筒，他听着，他的脸上如同往常一般不露出