走向决定性的时刻(零时)-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　凯伊沉默了一下，然后说：
　　　　“我真的了解。我只是开开玩笑，并不是真的那样想，因为——呃，因为我知道她们只是冲着你的面子才让我去那里。她们恨我！是的，她们是恨我！崔西莲夫人看到我总是拉长着脸，而玛丽·欧丁跟我讲话时看都不看我一眼。
　　　　你倒是自在，你根本都不知道。”
　　　　“在我看来他们总是对你非常礼遇。你相当清楚，要是她们不是这样的话，我是不会忍受的。”
　　　　凯伊黑色睫毛下的眼睛古怪地看了他一下。
　　　　“她们是够礼貌的。不过她们知道如何惹我发怒。我不是‘正牌的’，她们就是这种感觉。”
　　　　“哦，”奈维尔说，“终究，我想——这是够自然的事，不是吗？”
　　　　他的语气有点变化。他站了起来，背对着凯伊看着风景。
　　　　“噢，是的，是自然没错，她们都热爱奥德莉，不是吗？”她的声音有点颤抖。“心爱的、有教养的、冷静的、苍白的奥德莉！卡美拉不会原谅我抢走了她的地位。”
　　　　奈维尔并没有回过头来。他的声音无精打采，单调乏味。他说：“毕竟，卡美拉老了——七十多了。她那一辈的人看不惯离婚的事，你知道。就她那么喜欢——奥德莉来说，大体上看来，她还表现得相当好。”
　　　　他在提到“奥德莉”这个名字时声音有一点点改变。
　　　　“她们认为你亏待了她。”
　　　　“我是亏待了她。”奈维尔说得非常小声，不过他太太还是听到了。
　　　　“噢，奈维尔——别傻了。就因为她那样小题大做、无事自扰。”
　　　　“她并没有小题大做。奥德莉从不会小题大做。”
　　　　“哦，你知道我的意思。因为她离开了，生病了，到处去装出一副心碎的样子。这就是我所谓的小题大做！奥德莉不是个输得起的人，我认为一个太太如果没有能耐保住自己的丈夫，就应该大大方方地放开他！你们两个没有任何共同点，她什么运动都不会而且贫血、苍白得就像——就像一块没人要的擦碗布。一点生命力都没有！要是她真关心你，她就应该首先想到你的快乐，因为你跟某个较适合你的人在一起快快乐乐的而感到高兴才是。”
　　　　奈维尔转过身来。他的唇角挂着一丝嘲讽的微笑。
　　　　“好一个小运动家！懂得如何玩爱情和婚姻游戏！”
　　　　凯伊笑出声，同时脸红起来。
　　　　“哦，也许我是太过分了一点。但是无论如何，事情一旦发生，就是发生了。你总得去接受它！”
　　　　奈维尔平静地说：“奥德莉是接受了，她跟我离了婚好让你我结婚。”
　　　　“是的，我知道——”凯伊犹豫了一下。
　　　　奈维尔说：
　　　　“你从来就不了解奥德莉。”
　　　　“我是不了解。就某一方面来说，奥德莉令我毛骨悚然，我不知道她是怎么一回事，你从不知道她在想些什么……她——她有点叫人感到害怕。”
　　　　“噢！胡说，凯伊。”
　　　　“哦，她令我感到害怕，也许是因为她有头脑！”
　　　　“我可爱的小傻瓜，得了吧！”
　　　　凯伊笑了起来。
　　　　“你总是这样叫我！”
　　　　“因为你就是可爱的小傻瓜！”
　　　　他们彼此对笑。奈维尔走向她，低头亲吻她的脖子。
　　　　“可爱可爱的凯伊。”他喃喃说道。
　　　　“好得不得了的凯伊，”凯伊说，“放弃大好的游艇不去坐，却要跑去看她丈夫那些一本正经的亲戚脸色。”
　　　　奈维尔走回桌旁坐了下来。
　　　　“你知道，”他说，“我不明白为什么我们不能跟夏蒂一起坐游艇去旅行，如果你真的那么想去的话。”
　　　　凯伊惊愕地坐了起来。
　　　　“那‘鸥岬’呢？”
　　　　奈维尔以有点不自然的声音说：
　　　　“我不明白为什么我们不可以九月初才去那里。”
　　　　“噢，可是，奈维尔，当然——”她停了下来。
　　　　“七、八月我们都不能去，因为各种比赛的关系，”奈维尔说，“不过八月的最后一个礼拜比赛在圣卢市结束，我们正好可以从那里出发到盐浦的‘鸥岬’去。”
　　　　“噢——这倒配合得好——美极了。不过我想——哦，她一向都是九月到那里去，不是吗？”
　　　　“你是说，奥德莉？”
　　　　“是的，我想她们可以叫她延期，不过——”“为什么她们要叫她延期？”
　　　　凯伊怀疑地凝视着他。
　　　　“你的意思是，我们同时都去那里？多么奇怪的想法。”
　　　　奈维尔愤慨地说：
　　　　“我一点也不认为这有什么好奇怪的，时下人多的是这样做。为什么我们大家不能做个朋友？这样一来事情就单纯多了。你那天自己都还这样说过。”
　　　　“我说过？”
　　　　“是的，你不记得了？我们谈到贺伊夫妇，你说那真是文明、合理的看法，说里奥纳德·贺伊的新太太和旧太太成了最要好的朋友。”
　　　　“噢，我不会在意。我真的认为那样很理智。可是——哦——我不认为奥德莉会有同感。”
　　　　“胡说。”
　　　　“不是胡说。你知道，奈维尔，奥德莉真的非常非常喜欢你……我不认为她能忍受得了一分钟。”
　　　　“你错了，凯伊。奥德莉认为这样相当好。”
　　　　“奥德莉——你什么意思，奥德莉认为？你怎么知道奥德莉怎么认为？”
　　　　奈维尔表情有点尴尬。他有点不好意思地清清喉咙。
　　　　“老实说，我昨天上伦敦时碰巧遇见她。”
　　　　“你没告诉过我。”
　　　　奈维尔愤愤地说：
　　　　“我现在不就告诉你了。那纯粹是碰巧。我正走过公园，她正好迎面过来，你总不会要我拔腿就跑吧？”
　　　　“不，当然不会，”凯伊睁大双眼说，“继续说下去。”
　　　　“我——我们——我们停住了脚步，当然啦，然后我回过身跟她走在一起。我——我当时感到起码我该那样做。”
　　　　“继续吧。”凯伊说。
　　　　“然后我们在椅子上坐下来谈话。她非常好——真的非常好。”
　　　　“你可高兴了。”凯伊说。
　　　　“我们谈完一件事又接着谈另一件事，你知道……她相当自然而且正常——而且——而且没什么异样之类的。”
　　　　“好极了！”凯伊说。
　　　　“她问你好不好——”
　　　　“她真好心！”
　　　　“然后我们谈你谈了一阵子。真的，凯伊，她真的好得不得了。”
　　　　“亲爱的奥德莉！”
　　　　“然后我突然想到——你知道——如果——如果你们俩能成为朋友——如果我们都能在一起那该有多好。我想到也许我们可以今年夏天安排一起到‘鸥岬’去，到那种地方相当自然。”
　　　　“你想到的？”
　　　　“我——呃——是的，当然。全都是我的主意。”
　　　　“你从没告诉过我你有这种想法。”
　　　　“哦，我只是当时正好想到。”
　　　　“原来如此。无论如何，是你提议的，而奥德莉认为是个好主意？”
　　　　奈维尔至此首度感觉到凯伊的态度有点不对劲。
　　　　他说：
　　　　“怎么啦，美人儿？”
　　　　“噢，没有，没什么！根本没什么！你或奥德莉都没有想过，我是否也认为这是个好主意吧？”
　　　　奈维尔凝视着她。
　　　　“可是，凯伊，你到底有什么好介意的？”
　　　　凯伊咬住嘴唇。
　　　　奈维尔继续说：
　　　　“你自己说过——才前几天的事——”
　　　　“噢，不要再说那些了！我当时说的是别人——不是我们。”
　　　　“可是我也是因为你那样说才想到那个主意的。”
　　　　“我只是说着好玩的。我并不相信。”
　　　　奈维尔沮丧地看着她。
　　　　“可是，凯伊，你为什么要介意，我的意思是，你根本没什么好介意的！”
　　　　“没有吗？”
　　　　“哦，我是说——要嫉妒或什么的——也是在她那方面。”他停顿下来。
　　　　他的声音改变。“你知道，凯伊，你我很亏待奥德莉。不，我不是这个意思，这跟你无关。我亏待了她。光说我是不得已的是没有用的。我觉得如果这样行得通，我会感到好过些。这会令我快乐多了。”
　　　　凯伊缓缓地说：
　　　　“这么说你一直都不快乐？”
　　　　“亲爱的小傻瓜，你想到那里去了？当然我一直都快乐，很快乐。可是——”凯伊打断他的话。
　　　　“‘可是’——这就是了！这个家里总是有个‘可是’在。这地方蒙着一层令人毛骨悚然的可恶阴影，奥德莉的阴影。”
　　　　奈维尔注视着她。
　　　　“你的意思是你嫉妒奥德莉？”他说。
　　　　“我不是嫉妒她。我是怕她……奈维尔，你不知道奥德莉是什么样的人。”
　　　　“我跟她结婚在一起八年多，还不知道她是什么样的人？”
　　　　“你不知道，”凯伊重复说，“奥德莉是什么样的人。”
　　　　四月三十日
　　　　“荒唐！”崔西莲夫人说。她上身靠着枕头立了起来，眼光愤愤地环顾左右，“真是荒唐！奈维尔一定是疯了。”
　　　　“看来是有点古怪。”玛丽·欧丁说。
　　　　崔西莲夫人有着醒目的外形，挺直细长的鼻梁，一对眼睛可以随意达到言辞的效果。虽然她如今已七十多岁，而且健康不佳，她那天生的好脑筋却丝毫未损。她虽然长期退出了日常生活圈子，半闭着眼睛躺在床上，但是她还是能从这种半昏睡的状态中浮现出她精明的官能，发出犀利的言辞。在她房里一角摆着的一张大床上，靠着枕头支撑上身，她就像法国皇后般地君临她的宫廷。
　　　　玛丽·欧丁，她的一位远房表妹，跟她住在一起。这两个女人相处得非常融洽。玛丽三十六岁，有着一张那种不受年龄影响的平滑的脸，岁月对这张脸所造成的影响微乎其微。她看起来可能叫人猜想是三十岁也可能是四十五岁。她有副好身材，很有教养的样子，乌溜溜的头发，前头一绺白发给人一种很有个性的感觉。这曾是一种时尚，但是玛丽的那绺白发是天生自然的，打从她小时候起就有了。
　　　　她看着崔西莲夫人递给她的奈维尔·史春吉写来的信。
　　　　“是的，”她说，“看来是有点古怪。”
　　　　“你不会说，”崔西莲夫人说，“这是奈维尔自己出的主意吧！是有人教他这样的。也许是他那个新太太。”
　　　　“凯伊。你认为是凯伊的主意？”
　　　　“很像是她。新潮而且下流！如果夫妻不得不公开他们之间相处的困难，那么至少他们总可以高高尚尚地分手吧。新太太和旧太太交朋友在我想来实在相当恶心。时下真是没有人有什么格调了！”
　　　　“我想这正是现代的方式。”玛丽说。
　　　　“在我屋子里可不行，”崔西莲夫人说，“我想我让那脚趾猩红的动物进我这屋子里来就已经很够了。”
　　　　“她是奈维尔的太太。”
　　　　“不错。所以我才觉得马梭如果还在世也会希望我这样的。他非常喜爱那男孩，要他把这里当做是他的家。由于拒绝接纳他太太会公然引起裂痕，所以我才让步，让她来这里。我不喜欢她——奈维尔娶错了她——她没有背景、没有根！”
　　　　“她的出身相当不错。”玛丽调和地说。
　　　　“坏血统！”崔西莲夫人说，“她父亲，如同我所告诉过你的，在那件纸牌的事之后不得不退出所有的俱乐部。幸好不久之后他就死了。而她母亲在里维那拉声名狼藉。那女孩是在什么环境下长大的？除了旅馆生活什么都没有——还有那种母亲！后来她在网球场上认识奈维尔，死缠着他不放，直到她令他离开了他太太——他极为喜爱的太太——跟她结婚！这件事情我全怪在她身上！”
　　　　玛丽微微一笑。崔西莲夫人个性守旧，碰到这种事情总是纵容男方而责怪女方。
　　　　“严格来说，我想同样也该责怪奈维尔。”玛丽说。
　　　　“是该责怪奈维尔，”崔西莲夫人同意说，“他有个热爱他的迷人太太——也许是太过于热爱他了。然而，要不是那个女人死死不放，我相信他会醒悟的。可是她决心要嫁给他！我完全同情奥德莉，我非常喜欢奥德莉。”
　　　　玛丽叹了一口气。
　　　　“这件事一直非常棘手。”她说。
　　　　“是的，的确是棘手，让人不知道在这种情况之下怎么办才好。马梭喜欢奥德莉，我也是，不可否认的，虽然可惜她无法分享他的娱乐，她对奈维尔来说还是个非常好的太太。她从来就不是个好运动的女孩，这整个事情叫人感到非常苦恼，在我年轻的时候，这些事情根本不会发生。男人家会在外头拈花惹草，这当然啦，可是他们决不被容许破坏婚姻生活。”
　　　　“如今就发生了。”玛丽直率地说。
　　　　“就是嘛。你的常识很丰富，亲爱的，留恋过去的日子是没有用的。这些事情发生了，像凯伊·莫提墨一样的女孩子偷走别的女人的丈夫，没有人认为她们有什么不好！”
　　　　“除了像你一样的人，卡美拉！”
　　　　“我算不了什么。那个叫凯伊的东西根本不担心我赞不赞成她的做法，她太忙了，忙着过好日子，奈维尔可以带她一起来，我甚至愿意接受她的朋友——虽然我不怎么喜欢那个老是在她身旁打转的年轻人，长得非常戏剧化的那个——他叫什么名字？”
　　　　“泰德·拉提莫？”
　　　　“就是他。她在里维那拉时代的朋友——我倒很想知道他是怎么过活的。”
　　　　“靠他的智慧。”玛丽提示说。
　　　　“那倒情有可原。我有点认为他是靠他的脸蛋过活的，奈维尔太太交上这种朋友可不好！我不喜欢去年夏天他们来这里时，他也跟着来住在东头湾旅馆。”
　　　　玛丽望着窗外。崔西莲夫人的房子坐落在陡峭的断崖上，俯视腾河，河的对岸是新近开辟的东头湾夏令休闲娱乐地区。包括一大片海滨浴场，一列现代化的平房建筑以及一家坐落在山岬上眺望大海的大旅馆，盐浦本身则是散落在山坡上的小渔村，景色如画。这是个老式、保守的村镇，鄙视东头湾以及夏日来的访客。
　　　　东头湾旅馆几乎正好与崔西莲夫人的房子遥遥相对，玛丽隔着一泓窄流，看着它崭新亮白的外观，耸立在山岬上。
　　　　“我很庆幸，”崔西莲夫人闭起眼睛说，“马梭没看过那低俗的建筑，他在世的时候，海岸风光还没怎么遭到破坏。”
　　　　马梭爵士和崔西莲夫人三十年前住进“鸥岬”。马梭爵士，一位热衷航海者，十年前他出航的小艇翻覆，几乎当着他太太的面惨遭灭顶。
　　　　每个人都认为崔西莲夫人会把“鸥岬”卖掉，离开盐浦，但是她却没这样做。她继续在这幢房子住了下来，她惟一采取的行动是把所有的船艇卖掉，同时把船库拆除掉。“鸥岬”此后不再供应来客船只。他们得走到渡口去，向另一位船夫租用。
　　　　玛丽迟疑了一下，说：
　　　　“那么，是不是我写信给奈维尔，告诉他他所提议的事跟你的计划不相符？”
　　　　“我当然不想干扰奥德莉的来访。她每年都是九月来我们这里，我不会要她改变计划。”
　　　　玛丽看着信说：
　　　　“你知道奈维尔说奥德莉——呃——赞同他的主意——还有她愿意见凯伊吗？”
　　　　“我就是不相信，”崔西莲夫人说，“奈维尔就像所有的男人家一样，相信他们想要相信的事！”
　　　　玛丽坚持地说：
　　　　“他说实际上他跟她谈过这件事。”
　　　　“那可真是非常古怪！不——也许毕竟并不古怪！”
　　　　玛丽以探询的眼光看着她。
　　　　“就像亨利八世。”崔西莲夫人说。
　　　　玛丽一脸困惑。
　　　　“你知道，道义心！亨利八世一直试图要让凯伊萨琳同意离婚是对的。奈维尔知道他自己理亏——他想要求得心安。所以他一