走向决定性的时刻(零时)-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　“而且我该说，你有了欧丁小姐可真是幸运。”
　　　　“不错，我有了玛丽是幸运。”
　　　　“她是你的亲戚？”
　　　　“一个远房表妹。一个一辈子都在为别人牺牲、不顾自己的人。她侍奉她父亲——一个聪明的男人——但是严厉、强求得可怕。他去世后我请她来我这里住，她一来的那天我就感谢上苍。你不知道大部分的伴从有多可怕，乏味烦人的无用东西。她们的愚蠢简直会把人给逼疯。她们因为其他什么都不会做所以才做伴从。有了玛丽这样教育良好的知识妇女真是太好了。她有真正一流的头脑——男人的头脑——她涉猎群籍，深入而广泛，跟她谈话可以无所不谈。
　　　　而且她处理家事也一样聪敏。这个家她理得十全十美，而且让每个仆人都高高兴兴的——她排除了各种争吵、嫉妒的纷端——我不知道她用的是什么方法——我想是机敏老练的手法。”
　　　　“她跟你很久了？”
　　　　“十二年了——不，不只十二年。十三年——十四年——大概吧。她真是我的一大慰藉。”
　　　　屈维斯先生点点头。
　　　　崔西莲夫人半睁着眼睑望着他。突然说：“怎么啦？你好像在担忧什么？”
　　　　“小事情，”屈维斯先生说，“只是小事情。你的眼睛真厉害。”
　　　　“我喜欢研究人，”崔西莲夫人说，“马梭的脑子里一出现什么我总是马上就知道。”她叹了一口气然后靠回枕头上。“现在我得跟你道晚安了——”有如皇后一般的逐客令——丝毫不让人感到失礼，“我很累了。不过见到你真是一大乐趣。有空再早点来看我。”
　　　　“既然你这么说，你放心，我会趁机会多来这里走走，我只希望我没谈得太久了。”
　　　　“噢，没有。我总是会突然感到累。你走之前帮我拉下叫人铃。”
　　　　屈维斯先生慎重地拉下尾端有一大穗结的老式拉铃器。
　　　　“真不简单，还保有这种老东西。”
　　　　“你是说我的铃，嗯。我不用电铃。它们老是出毛病让你猛按个不停！这东西就从不会失灵。它通到楼上巴蕾特的房里——铃就吊在她的床上。因此她一听到就马上过来。如果她没来我就马上再拉一次。”
　　　　屈维斯先生走出房间时，听到铃声再度响起，就在他头顶上某个地方叮叮当当地响着。他抬起头看到天花板上的铃线。巴蕾特匆匆下楼，与他擦身而过，向她女主人的房间走去。
　　　　屈维斯先生舍弃那小电梯不用，一步一步慢慢地走下楼。
　　　　他的脸上出现莫名的愁容。他发现大家都聚集在客厅里。玛丽·欧丁见到他马上提议打桥牌，可是屈维斯先生婉拒，推说他很快就得回去了。
　　　　“我住的旅馆，”他说，“是老式的。他们不希望客人过了十二点才回去。”
　　　　“现在还很早——才十点半而已，”奈维尔说，“他们总不会把你锁在外头不让你进去吧？”
　　　　“噢，这倒不会。事实上我怀疑他们晚上门有没有上锁。九点就关门，不过没上锁，把手一转就可以走进去了。这里的人好像非常随便，不过我想他们这样信任本地人是对的。”
　　　　“这里白天当然都没有人锁门，”玛丽说，“我们的门白天都开着——不过到了晚上就锁起来了。”
　　　　“‘宫廷’是什么样的旅馆？”泰德·拉提莫问，“外表看起来是幢奇奇怪怪的维多利亚时代建筑。”
　　　　“它名副其实，”屈维斯先生说，“而且给人一种如同沉浸在维多利亚时代一样实实在在的舒适感。舒服的好床，菜烧得好——宽大的维多利亚式衣橱。巨大的浴盆，四周都是桃花心木。”
　　　　“你不是说你刚开始时有点困恼吗？”玛丽问。
　　　　“啊，是的。我谨慎地写信预定了一楼的套房。我的心脏不好，你知道，不能爬楼梯。我到达时发现楼下没有空房，觉得有点困恼。我被分配到顶楼的一间套房（我必须承认是很好的房间）。我提出抗议，不过好像是一个本来打算这个月到苏格兰去的老客人生病了，房间空不出来。”
　　　　“我想是卢坎太太，”玛丽说。
　　　　“我想是叫这个名字。在那种情况之下，我不得不将就一下。幸好他们那里设有自动升降梯——所以实际上我倒没感到有什么不方便。”
　　　　凯伊说：
　　　　“泰德，你为什么不住到‘宫廷’旅馆去？这样你来这里比较方便多了。”
　　　　“噢，那种地方好像不合我的胃口。”
　　　　“不错，拉提莫先生，”屈维斯先生说，“那绝不是你活动的领域。”
　　　　泰德·拉提莫为了某种原因脸红了起来。
　　　　“我不知道你这话是什么意思。”他说。
　　　　玛丽·欧丁感到紧张的气息，赶紧支开话题，提出她对报上刊登的一个案子的看法。
　　　　“我知道他们在肯特市那件重大案子中又扣押了一个人——”她说。
　　　　“这是他们扣押的第二个人，”奈维尔说，“我希望他们这次抓对了人。”
　　　　“即使他就是凶手，他们也拿他没办法。”屈维斯先生说。
　　　　“证据不足？”罗伊迪问道。
　　　　“嗯。”
　　　　“然而，”凯伊说，“我认为他们最后总是会找到证据的。”
　　　　“不总是会找到，史春吉太太，如果你知道有多少人犯了罪却逍遥法外，你会大吃一惊。”
　　　　“你的意思是说，他们一直没被发觉？”
　　　　“不只是这样。有一个人，”——他提及两年前一个有名的案子——“警方知道一些儿童谋杀案是他干的——一点怀疑也没有——但是他们却无能为力。有两个人提供他不在场证明，尽管这不在场证明是假的，却没有办法加以证明。因此杀人凶手获得开释。”
　　　　“真是可怕。”玛丽说。
　　　　汤玛士·罗伊迪敲敲烟斗里的烟灰，以他平静、深思的声音说，“这证实了我一向的想法——有时候人把法律操在自己手上是对的。”
　　　　“你这是什么意思，罗伊迪先生？”
　　　　汤玛士开始装填烟丝。他低头看着自己的手，以心血来潮、不相连贯的语句说：“假设你知道——一件卑鄙下流的事——知道现有的法律奈何不了那个下手的人——知道他不会受到惩罚。那么我认为——自己动手去执刑是正确的。”
　　　　屈维斯先生亲切地说：
　　　　“非常要不得的理论，罗伊迪先生！这样的行为相当不正当！”
　　　　“我不认为。你知道，我的前提是事实已经证明——只是法律无能为力！”
　　　　“私人采取的行动仍然是不可原谅的。”
　　　　汤玛士微微一笑——非常温柔的微笑。
　　　　“我不同意，”他说，“如果一个人应该被吊死，我不在乎担负起吊死他的责任！”
　　　　“再来就轮到你自己遭受法律的制裁！”
　　　　汤玛士仍旧微笑着说：“当然，我会小心……事实上人不得不多多少少耍点下流的手段……”奥德莉以她清脆的声音说：“你会被发现的，汤玛士。”
　　　　“老实说，”汤玛士说，“我不认为我会。”
　　　　“我曾经知道一个案子，”屈维斯先生说着又停了下来。他歉然说：“犯罪学是我的一点嗜好，你们知道。”
　　　　“请说下去。”凯伊说。
　　　　“我知道的犯罪案例很广泛，”屈维斯先生说，“其中真正有趣的只有少数，大部分的凶手都提不起人家的兴趣，而且非常短视。不过，我可以告诉你们一个有趣的案例。”
　　　　“噢，说来听听，”凯伊说，“我喜欢谋杀案。”
　　　　屈维斯先生说来缓慢，显然字字斟酌，小心地挑选用辞遣句。
　　　　“这个案子是有关一个小孩子。我不提这个孩子的年龄或性别。事实如下：两个孩子在玩弓箭。其中之一射中了另一个的要害，结果死了。调查庭召开，幸存的那个孩子完全一副心神错乱的样子，激发了庭上的怜悯心，案子以不幸的意外事件了结。”
　　　　他停顿下来。
　　　　“就这样？”泰德·拉提莫问。
　　　　“就这样。一项令人遗憾的意外事件。不过，你知道，这故事有另外一面。在事情发生之前不久，有个农夫恰好在现场附近树林里的一条小路上走着。透过树林的间隙，他注意到有一个小孩在那里练习射箭。”
　　　　他停顿下来——让听众细思他的意思。
　　　　“你的意思是，”玛丽·欧丁不相信地说，“那并不是意外——而是蓄意的？”
　　　　“我不知道，”屈维斯先生说，“我一直不知道。不过调查庭上记录小孩子不会用弓箭，结果盲目乱射一通。”
　　　　“而事实上并非如此？”
　　　　“这就其中一个小孩来说，确实并非如此！”
　　　　“那么那个农夫采取什么行动？”奥德莉屏息着说。
　　　　“他什么都没做。他这样到底对不对，我一直不确定，这关系到孩子的将来。他觉得，对一个小孩子来说，宁可错放他一次，应该把对小孩子的怀疑作善意的解释。”
　　　　奥德莉说：
　　　　“可是你自己毫不怀疑那个孩子是蓄意的？”
　　　　屈维斯先生沉重地说：
　　　　“纯粹个人的看法。我认为这是非常巧妙的谋杀——一件由小孩子事前详细计划过的谋杀案。”
　　　　泰德·拉提莫问：
　　　　“有理由吗？”
　　　　“噢，是的，是有动机，孩子间的戏谑、讲些难听的话——足够挑起仇恨了。小孩子容易生恨——”玛丽大声说：“可是怎么那么深思熟虑。”
　　　　屈维斯先生点点头。
　　　　“是的，那么深思熟虑是很可怕的事。一个小孩子，把谋杀的意图藏在心里，静静地一天一天练习，然后最后阶段来到——假装笨拙地射出——悲剧收场，假装懊悔、伤心绝望。这太叫人难以相信了——叫人难以相信到案子也许不会让庭上采信。”
　　　　“那个孩子——后来怎么啦？”凯伊好奇地问。
　　　　“改了名字，我相信，”屈维斯先生说，“在调查庭公开之后这样做绝对是明智之举。那个孩子如今已经长大成人——在这世界上某个地方。问题是，那谋杀成性的一颗心是不是依然存在？”
　　　　他满腹心思地接着又说：
　　　　“这已经是很久以前的事了，不过不管这位小凶手走到任何地方我都认得出来。”
　　　　“当然认不出来。”罗伊迪提出异议说。
　　　　“噢，认得出来。身体上有个特点——哦，我不继续在这个话题上谈下去了，这不是个令人愉快的话题，我该动身回去了。”
　　　　他站了起来。
　　　　玛丽说：“先喝一杯吧？”
　　　　酒摆在客厅另一端的一张桌子上。汤玛士·罗伊迪离得比较近，向前打开威士忌酒瓶的瓶盖。
　　　　“威士忌加苏打好吗，屈维斯先生，拉提莫，你呢？”
　　　　奈维尔低声对奥德莉说：
　　　　“夜色可爱，出去走一下吧？”
　　　　她正一直站在窗门边，望着月光下的阳台。他掠过她身旁，走到外面等着，她迅即摇摇头，转身回到客厅里。
　　　　“不了，我累了。我——我想上床去了。”她越过客厅，走了出去。凯伊打了个大哈欠。
　　　　“我也困了。你呢，玛丽？”
　　　　“嗯，我想我也困了。晚安，屈维斯先生，照顾一下屈维斯先生，汤玛士。”
　　　　“晚安，欧丁小姐。晚安，史春吉太太。”
　　　　“我们明天会过去吃午饭，泰德，”凯伊说，“如果天气还像今天这么好，我们就去游泳。”
　　　　“好。我会出去找你，晚安，欧丁小姐。”
　　　　两位女性离开了客厅。
　　　　泰德·拉提莫和气地对屈维斯先生说：“我跟你顺道，先生。我要去搭渡船，所以会经过你住的旅馆。”
　　　　“谢谢你，拉提莫先生。我很高兴有你护送。”
　　　　屈维斯先生尽管已宣布了他要离去的意愿，却好像不慌不忙。他愉快地细细啜饮着酒，热衷于向汤玛士·罗伊迪探询马来亚那边的生活情况。
　　　　罗伊迪的回答非常简短。要问他这些日常琐事就好像问他什么重大国家机密一样困难。他好像陷入自己的心事中，难以分心回答问话。
　　　　泰德·拉提莫局促不安，一脸不耐烦的神色，急着想离去。
　　　　他突然插嘴惊叫说：“我差一点忘了。我带了一些凯伊想要听的唱片来，就放在厅子里，我去拿来，你明天交给凯伊好吗，罗伊迪？”
　　　　罗伊迪点点头。泰德离开客厅。
　　　　“那个年轻人生性毛躁。”屈维斯先生低声说。
　　　　罗伊迪哼了一声没有回答。
　　　　“我想，是史春吉太太的朋友吧？”老律师继续说。
　　　　“凯伊·史春吉的朋友。”汤玛士说。
　　　　屈维斯先生微微一笑。
　　　　“嗯，”他说，“我指的是她。他几乎不可能是——第一位史春吉太太的朋友。”
　　　　罗伊迪强调说：
　　　　“是的，他不可能是。”
　　　　然后，接触到对方怪异的眼光，他有点脸红地说：“我的意思是——”“噢，我相当了解你的意思，罗伊迪先生。你自己就是奥德莉·史春吉太太的朋友，不是吗？”
　　　　汤玛士·罗伊迪缓慢地把烟丝装迸烟斗里。他低头看着自己双手的动作，有点像是把话含在嘴里地说：“唔——是的。可以说是一起长大的。”
　　　　“她一定一直是个迷人的女孩吧？”
　　　　汤玛土·罗伊迪好像是说“唔——嗯。”
　　　　“两个史春吉太太同时在一个屋子里有点难堪吧？”
　　　　“噢，是——是的，有点。”
　　　　“对原先的史春吉太太来说处境艰困。”
　　　　汤玛士·罗伊迪脸色发红。
　　　　“极为艰困。”
　　　　屈维斯先生趋身向前。他的问题猛然爆了出来。
　　　　“她为什么来，罗伊迪先生？”
　　　　“这——我想是——”被问的人声音含糊不清，“她——不喜欢拒绝。”
　　　　“拒绝谁？”
　　　　罗伊迪为难地挪动身子。
　　　　“哦，事实上，我相信她总是每年这个时候来——九月初。”
　　　　“而崔西莲夫人要奈维尔·史春吉和他的新任太太同时也来？”老绅士的语气带着巧妙的政治场上的不易相信的意味。
　　　　“至于这一点，我相信是奈维尔自己要求的。”
　　　　“那么，他是渴望这次——团聚？”
　　　　罗伊迪不安地挪动身子。他避开对方的眼光，回答：“我想是这样。”
　　　　“奇特。”屈维斯先生说。
　　　　“做这种傻事。”汤玛士·罗伊迪被激得话语较长。
　　　　“让人觉得有点尴尬。”屈维斯先生说。
　　　　“噢，这，时下的人们是会做出这种事来。”汤玛士·罗伊迪暧昧地说。
　　　　“我怀疑，”屈维斯先生说，“这会不会是别人出的主意？”
　　　　罗伊迪瞪大眼睛。
　　　　“可能还会是谁？”
　　　　屈维斯先生叹了一口气。
　　　　“这世界上有好多好心的朋友——老是急着想替别人安排生活——建议一些不合宜的行动——”他中断了下来，因为奈维尔·史春吉从法国式落地窗门那边跨步进来。在此同时，泰德·拉提莫从厅堂那道门进来。
　　　　“嗨，泰德，你拿的什么？”奈维尔问。
　　　　“给凯伊的留声机唱片。她要我带来的。”
　　　　“噢，是吗，她没告诉我。”两人之间出现短暂的僵局，然后奈维尔走向放酒的架子，自己倒了一杯威士忌加苏打。他看来激动，闷闷不乐，呼吸沉重。
　　　　屈维斯先生听人说过奈维尔是“幸运的家伙——这世界上任何人想要的他都有了”。然而他在此时看起来却一点也不是个快乐的男人。
　　　　汤玛士·罗伊迪在奈维尔进来之后，似乎感到他做主人的义务已经结束。
　　　　他道晚安便离开客厅，而且脚步有点比往常匆促，几乎如同逃走一般。
　　　　“愉快的一晚，”屈维斯先生放下酒杯礼貌地说，“非常——蔼—有教育性。”