青春的追忆 作者:[日]川端康成-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
御木到底无法想象弥生给启一的信是假的。
〃尽管给的是道田启一的信，可不知道是否就是那人的真名，也许真有个叫道田的人在，而那假冒的家伙捡到或偷到了给道田的信，于是想出了这坏主意吧。〃信子像是故意用能让御木不困惑的说法。
〃先生对这个叫道田的人，心里有没有数？〃让信子这么一问，御木不知该怎么回答才好。
难道能回答启一是和女儿弥生定了婚约又毁了婚约的青年吗？启一拿给信子看的该不是弥生的情书吧。也许花言巧语地说自己如何让御木的女儿爱上，反而更能起到诱惑信子的作用吧。
即使这样，还是个奇怪的启一。
笔名叫夏山，真名叫道田启一的人什么时候出现在新泻的信子面前的呢？另外，那男人又真是什么样子的呢？御木想再详尽地调查一下，可这调查要牵涉到弥生，他一下子又踌躇起来。
信子的来信是在三四个月前，已经记不清楚了。他让信子在客厅里等着，自己去书房，翻看了一下信子来信的日期，御木预感到了不妙。做波川和公子的证婚人，御木夫妇也去了新泻。不就是在这稍微之前，启一在新泻骗了信子吗？
启一说什么给文学同人杂志投稿，是受到御木承认其才能的学生，那完全是撒谎，可他能随时出入御木的家庭倒并非是编造的。
信子信里只写了笔名夏山，没写道田启一的真名，跑来向御木打听，说明她也许曾是文学少女吧。因此，御木才能写那封不知道真情的漠然回信。
启一和弥生毁约，正是御木夫妇去九州做〃证婚人巡礼〃不在家的时候，不用说，是在新泻的信子事件之后。由此看来，启一在新宿左腕让人刺伤什么的，看来也是可疑的谎话。
为了女儿，御木不想把启一和弥生的事告诉信子。启一脑子出了毛病也不想告诉她。如果真的说了，那么，启一背叛了弥生，又欺骗了信子；让人知道启一弄伤了两个姑娘，他只能被当成十恶不赦的坏蛋了。御木说了也没理由被责难，只是他不想提出女儿弥生的名字。他也不想让信子知道弥生也是相同的受害者。信子把叫启一的男人，把弥生的信都当成假货，对御木来说正中下怀。
启一在客厅里刺自己手腕倒下去时，顺子表现出冷漠的态度，现在御木的态度和那态度难道不是很相像吗？回过头来，看到尽可能不和信子有什么瓜葛的自己，面对信子，御木让一种抬不起头来的情绪控制着。
信子长长的脸，高颧骨；下巴往下沉，朝前翘起；虽说还没到看不下去的程度，可那张脸没有可爱、亲切之处，总感觉到有什么不协调的地方。只要一想起自己的女儿和这女人，与同一个男人有瓜葛，御木便觉得气不打一处来。
更使人生气的，启一是丢开弥生的前几天去新泻的吧。也许是在新泻骗了信子，知道羞耻了，这才想到要和弥生毁掉婚约吧。御木觉得怎么也咽不下这口气。
说不定，真如信子说的那样，并非启一的某个男人，拿了弥生给启一的信，设计了一个小阴谋吧。关于欺骗信子的那个家伙，再详细地问一下，该马上就知道的，可是御木没做声。
那个男人果真是启一的话，那么，启一可真是个怪家伙了。
〃那丑事，让人背后点点戳戳，我在新泻呆不下去了，十天前，我跑到东京来了。〃信子说。
〃是吗？〃
〃十天里，我找了很多地方，都说不行。我想先生也许能帮我介绍份活干干。〃
御木为难了。既没有能介绍给信子的活，介绍了也没有被简单录用的事。
〃这可困难呐。〃
〃十天里到处都跑遍了，说'明天再来'的只有酒吧。新宿那边的……立刻能让我干活的地方，除了那种地方实在无处可去。〃
〃是啊。〃御木敷衍地说了一句。
〃落到酒吧这种地方之前，我想还是先来求求先生试试。〃
不知不觉中，像是建立起一种〃奇怪关系〃，御木像是让什么强迫着似的。可是对自己毫无好感的人没有介绍工作的道理。信子说只能〃落到〃酒吧去，这姑娘像是只有在酒吧〃落下去〃。真的堕落下去，御木似乎也多少生出些责任似的。那时，信子只写了夏山这个假笔名，所以她来问时，御木可以回答〃不认识那个男人〃；假如当时把道田启一的真名也写上的话，御木能回答什么呢？接到那封回信，信子又会怎么样呢？
〃你还是回新泻去吧。别去什么酒吧。回去吧。〃御木只能说这些话。
〃已经回不去了。〃信子摇了摇头。
他把信子送到大门，从后面看信子垂下的头发，留在御木眼里的，只有微微发出暗红色的辫梢。
御木回到了书房，头晕乎乎的。
启一在那个风雨之日，从外科医院出院了吧。打那以后便无音信，连御木的家也不来了。到底怎么样了呢？随着信子的突然出现，御木开始有些不安了。
送完客人径自回到了书房。也许听到御木走廊上的脚步声音与往常不一样吧，顺子跑过来看看情况。她把盛蛋糕和牛奶的托盘放在桌子上说：
〃刚才来的客人，有什么事？〃
〃新泻出来的姑娘，说是让我帮她找个活儿。〃
〃是吗？〃
这种客人平时也不少，顺子也不觉得奇怪。信子的事，后来整个是启一的事，御木现在不想告诉妻子。
〃千代子要了弥生的旧衣服穿。〃顺子说话了。
〃嗯。〃
〃弥生也好生奇怪。自己送给人家的，看到千代子穿着自己的衣服又好不高兴。〃
御木眼前浮现起〃八重洲出入口〃千代子的形象。
〃弥生从一开始就不喜欢千代子吧。〃
〃到底是怎么回事呀。〃
御木没有回答，问：
〃弥生和三枝子到哪里去了？〃
〃说是顺道去好太郎公司去，回来要晚些。像是去好太郎那里有什么事。〃
〃找好太郎有事，是三枝子小姐就职的事吧。〃
〃找房子的事好像也托给好太郎了。就职落实不下来，三枝子小姐像是也要搬出去吧。弥生希望三枝子住我们家。就跟好太郎说，不去找也不要紧。〃
傍晚，弥生、三枝子和好太郎一起回来了。三人都哭丧着脸。
〃爸爸，〃弥生压低声音叫了一声，〃你来一下。〃
御木从茶室里出来。正读晚报的顺子看着弥生。弥生头也不回急急忙忙地往书房里去。
〃爸爸，出大事了。〃
〃什么事，要发抖？〃
〃要发抖哟。哥哥呀，把三枝子存的钱全弄没了。〃
〃弄没了？怎么回事。〃
听弥生说，好太郎将三枝子的三百五十万元，说好以三分利借出去；证券公司的朋友私自以五分利借了出去，谁知那家公司破产了。
〃爸爸，你赔给她吧。〃弥生焦急地说。
〃嗯，是啊。〃
〃今早上，听三枝子说了，我可吃惊呢，拖着她去了哥哥的公司。〃
〃听三枝子说的？三枝子怎么会知道的？〃
〃哥哥说的呀，来道歉的。〃
〃对三枝子？什么道歉，这可不是道歉就能完事的呀。〃
御木真的生好太郎的气了，和三枝子说这事之前，干嘛不先同父亲商量商量。
〃全是爸爸把钱交给哥哥不好呀。〃
〃哪是钱，是存折嘛。〃御木说了一句怪话，忽然语塞了。
〃哥哥说想每个月十万元的利滚上去……〃
〃所以，三百五十万全进去了？〃
〃好像是的。〃
弥生把好太郎从公司里拽出来，把等在咖啡馆的三枝子带上，一同去了证券公司，见到了好太郎的那个朋友；不用说，那家伙背地里干赚利息的勾当，与公司毫无关系，除了和好太郎两人叹息不已之外，什么办法也想不出来。
〃是这样，我得想办法把钱还给三枝子呀。〃御木说是说好了，〃赔偿是要赔偿，可对我来说，三百五十万元可是极大的数目哟。就我们家来说，也是两年的生活费呀。〃
弥生脸上血色消失，僵硬地点点头。
〃对不起。〃
〃那么，证券公司那家伙和好太郎说一点不负责任吗？〃
〃不，不是的。两人都对三枝子说，一点一点地还她，给她赔了不是。三枝子说算了，稍微安定了一些。〃
〃这可不行哟。那钱，弥生也知道吧，是笹原的遗产，鹤子夫人改嫁时分给三枝子的呀。好太郎有存款的话请他拿出来；证券公司的那家伙也尽可能把钱还出来哟。〃
御木觉得这样做一方面能减少自己的损失，一方面也应该让他俩也担担责任。
生活很有规矩的御木，还三枝子的这笔钱还是有的。可一想到自己一格一格爬格子攒起来的辛苦钱，他就心情沉重。就是赚十万元也不容易呀。上午只干四个小时的活，没什么了不起的钱呀。
〃妈妈可要想不通了，会说傻话哟。〃
御木能想象出顺子的不满。
把存折递给好太郎说〃去生点利息〃的是他御木自己，因此，他不能说完全没有责任。可是想想，似乎三枝子才来御木家，就立刻有这三百五十万元的损失似的。
三枝子今天才把这话告诉弥生，好太郎该不会早就把钱弄丢了的事告诉三枝子了吧？所以，三枝子才觉得在这里住不下去，急慌慌地找工作、找房子吧。
〃反正得我来还了，好太郎不去对三枝子说就好了。说了当然是老实的，可就是怕三枝子小姐多心呀。〃
〃爸爸肯赔偿的事，能不能对三枝子说？〃
〃说吧，没关系。〃御木心里已经决定了。
〃这下就放心了。我去跟妈妈说去。〃弥生像是卸下一副重担似的站起来走了。
〃这事让好太郎说去。〃御木朝弥生的背后叫了一句。
第十四章
御木没有立刻站起来去茶室，手肘撑在桌上。
弥生一定会拖三枝子一起来书房的，御木想着不能让她们看见自己苦涩的睑。弥生听到父亲肯赔偿，似乎放心了，可是完全依靠父母亲生活的弥生，大概没有三百五十万元的实感吧。多年以来，御木靠一支笔赚钱，养活一家老小；交际费很多，还得付高额税金，所剩钱财该是可想而知的吧。
走廊上的脚步声似乎有些迟疑，好太郎先拉开隔扇门。背后站着三枝子。
御木看着好太郎：
〃好太郎， 刚才你和弥生一起回来， 为什么要让弥生来说？〃他厉声说道，〃到现在还想瞒着我？〃
〃对不起。我想不惊动父亲大人，自己想法来解决。〃
〃那你不也该不惊动三枝子小姐，自己想想办法吗？〃
〃您说的是，可这是瞒不住三枝子小姐的事。〃
〃是瞒不住人的事呀。〃御木抢过好太郎的话头，〃你觉得自己能做出什么来呢？〃
〃想试试做来着。〃
〃想试试做和能做出来，可是两码事哟。〃
好太郎说不出话来了。御木点起一支烟，好太郎也被引得来了瘾，想从桌上烟盒里抽一支出来，可是，手像僵住了似的。手指和御木的手指很像，都是细长长的。御木忽然想起，好太郎做学生时，御木还给过他一副旧手套呢。
小小一介公司职员的好太郎，要他还出一大笔钱显然是不可能的。即使说了要归还三枝子的钱，好太郎似乎有理由请证券公司的朋友来考虑。可以说，那朋友的责任更大。
对御木来说，好太郎以前不是个让父母操心的孩子。
小学毕业前，他很喜欢看书，只要事先给他准备好书，就能让他安静下来，容易点的他能读出来。小学低年级时，他还作过些短诗，害得老师老夸奖他，说什么有其父必有其子。还将他的文章选编进了儿童文集。
御木可从没想过写小说是能让下一代世袭的工作。他只要一想到孩子步自己后尘，尝试小说家的甘苦，就会感到头脑一片昏暗。可是，如果连文学的感受性也一点不传给孩子的话，那么自己虽貌似轻松，却恐怕更会令自己感到寂寞吧。做父亲的希望得到孩子的承认，孩子也想感受到自己与父亲相像；于是，根据不同看法，也许可以说父母对孩子也有一种强烈的自我主义；孩子的心与父亲的工作无缘，那么，父亲的工作就会对孩子觉得是无益于人生那一类的工作了。即使去掉这些理由，御木还是对好太郎过早地读书和作文感到过做父亲那傻乎乎的骄傲。
〃想想自己小时候，好太郎比我可有天分。〃御木曾对顺子说过，〃散文出色的孩子不可能成为小说家的，所以不必担心；只是小时候表现一番，不多久就会消失的，那种才能……〃
御木那时对顺子说得很含糊，只是自己想入非非的东西。想试着说明，可似乎没有确切的解释。
小时候好太郎的诗和散文，好太郎自己没有保留，倒是做父亲的御木一直保存到现在。
好太郎大学毕业时，正符合父亲的预想或者说希望，他早就不再写什么了；御木整理大书橱时，顺手将那些幼稚的文集拿给好太郎看。
〃嘿嘿，这种东西，爸爸你留着它干吗？〃
〃我可比你更多愁善感哟。〃御木笑着说，〃你已经不再记日记了吧？〃
〃不记了。〃
与其说御木可惜、留恋儿子曾有过的文才，倒不如说他觉得，幼小孩子所表现的文才，说明自己也有与生俱来的天分，也许想把它作为一种基础。
御木知道自己不是那种天分饱满型的作家。它作为一种不间断的恐怖一直纠缠着御木不放。在这个意义上，对自己规则正确的生活，一方面憎恶，一方面又依赖于由此支撑的、规则正确的努力。
对这个的御木来说，把三百五十万元从存款中抛出，他肯定会感到釜底抽薪般的不安的，不仅仅是可惜钱。无论如何，现在这样，每天上午面对桌子的生活，往往会让这习惯麻痹了。这时，接客生意的不安，从御木的心底可怕地往上仰望着御木。
可是，三枝子没有让御木看到懊丧的脸。御木不好意思再责备好太郎，也不想再提起让好太郎和他朋友赔偿的事了。
〃三枝子小姐，实在真对不起你。是我把钱给好太郎，让他去和证券公司的人商量的。〃
〃干爸爸，我现在不需要钱。零用钱我还有一些。让干爸爸操心了，可真难为情。〃
低着头的三枝子仰起了脸，眼睛周围和脸颊像是有些浮肿，缺乏生气。御木第一次觉得三枝子并不那么美。至少三枝子脸上的抒情消失了，让人看到了散文式的表情。三枝子也为钱的事心疼吧，所以，今天和弥生一起出去，像是精疲力竭似的；御木自己也吃惊：这种时候，自己对那钱有责任，可怎么会因第一次看不到三枝子的美丽而感到失望呢。
御木把眼光从三枝子移到了弥生身上。弥生今天四处奔走，又让父亲赔偿，她眼睛里闪着兴奋的光，用心地紧盯着父亲。
〃三枝子，是我父亲的责任呀。〃简短的断言里，充满了对御木的亲情。
可是，御木眼睛望着弥生，而脑子里却有着三枝子的眼睛。三枝子的眼里，浮现起她父亲笹原的面影。一双要把脸颊两侧撑破似的大眼睛，更让人感到三枝子那细长脸紧绷绷的。那张脸今天有些肿胀。三枝子的父亲患了尿毒症，脸常常是青黄浮肿的。想起来的也是讨厌的死相。
〃干爸爸，真的，我不要用钱。是我让好太郎别对干爸爸说的。〃三枝子说。
〃别对我说？〃
〃我不想来惊动干爸爸。〃
可看起来，是好太郎没有对御木说。
〃但是，好太郎可什么也办不了的呀。〃
〃所以嘛……〃
〃三枝子，就这样吧。都已经定下了嘛。〃
〃我受您家照顾，还给你们添了那么�
