青春的追忆 作者:[日]川端康成-第19章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　三枝子和父子俩留在茶室里，面对这个优雅、抒情的姑娘，御木感到有些拘谨。
　　好太郎也在旁边，取过一张晚报在看着，一言不发。对这个美丽的客人，现在，他已经无动于衷了。
　　顺子和芳子去厨房准备晚饭了。
　　〃那以后，你妈妈什么也没有对你说吗？〃御木问三枝子。
　　〃是啊。〃
　　〃她死心了吧。我和弥生给搅的……〃
　　〃不，是我自己拒绝的。〃
　　〃可无论如何，三枝子小姐和你母亲之间，因这回的事，表面上也许会变得疏远一些。〃
　　〃我也这样想过。不过，母亲改嫁的时候，我想，我已经离开我母亲了。〃
　　〃可是，亲子之缘分是斩不断的，两人今后的路还长着呢，不知几时，什么地方，也许会有让你吃惊的接近。〃
　　年过花甲、站在第二任丈夫的跟前成了老太太的鹤子，特地来央求三枝子去将来的婚家，也许只是为了守护儿孙们吧。御木连这些都想了进去。
　　〃即使不是一家人，缘分这种东西不知道什么时候又会回来的。过去认识的那一半，不管变得好起来，或是变得坏了，总能从哪一边想起来的。〃
　　〃是吗？〃
　　〃千代子离家出走的事，听弥生说了吧。〃
　　〃听说了。〃
　　〃你怎么考虑的？〃
　　〃千代子的事吗？〃三枝子的回答含糊起来，〃听好太郎说去找过了呀。〃她慌慌张张逃了过去。
　　〃三枝子小姐让那孩子弄得很烦恼吧。我家里，弥生嘛，也是从一开始像不喜欢毛毛虫似的，对这奇怪的姑娘有一种直觉的警惕。可是，已经来了我家，没想到会弄了个行迹踪不明。一本小说的末尾这么写着：发生一次的事，不管何时都会继续下去的。就是说，世上没有绝对能收拾干净的东西。〃
　　御木断章取义地引用了小说里的一个句子，稍嫌过于跳跃，三枝子像是有些难以理解。
　　御木还在想着千代子出走的事。千代子无理地闯入御木的家庭，又忽地逃走了，还对非亲非故的三枝子抱着莫名其妙的恶意。御木觉得：千代子作为女人，她生涯的真正危险，还是从这次离家出走才开始的。
　　弥生只是把花搬到书房里去，不一会儿就又回到茶室里来了。御木、三枝子已经把腿伸直地坐在铺席上了。御木就这样理解了弥生对父亲的爱意。
　　〃吃过晚饭，查一下三枝子小姐的柜子吧。〃弥生漫不经心地说。
　　〃好了，明天再查不好吗？〃御木对弥生说，〃回房的时候，别再说个不停，让三枝子小姐早点睡吧。〃
　　星期日上午，御木还是照例在工作时间面朝书桌，可听到打开三枝子柜子的两个姑娘的说笑声，他精神就集中不起来，自己也站起来去了。
　　〃有爸爸过去的书呀。是以前送给三枝子父亲的。〃
　　弥生从柜子上方拿出四五本书，递给了御木。
　　〃哦。〃
　　那是御木初出茅庐时送给笹原的签名本。
　　〃真少见呐。都是我们家里已经没有了的书呀。〃御木说。
　　书在家里没有了，这些书中的许多作品，与其说让世人忘记了，不如说完全消失了。
　　〃这样的书，怎么还郑重其事地收在柜子里啊。〃
　　御木难为情了；但写着亡父名字的赠本，三枝子郑重其事可是理所当然的。御木寄上这些小说集的时候，不用说，笹原和鹤子还生活在一起，三枝子还小，那个叫广子的女人还没有出现。也许可以从这些书本里回忆起三枝子小时候的幸福日子吧。
　　三枝子的母亲再婚时，写着前夫名字的书不能拿过去，就送给女儿了。
　　御木把书还到柜子里去时，剩了一册在手中：
　　〃这是处女作集，它可是弥生生出来之前出的书呀。我家里已经没有了，弥生没见过吧。〃他恋恋不舍地瞧着那本书。
　　〃没有了的话，你拿去吧……〃
　　〃不，算了。〃御木把那本书放回了柜子。
　　处女集中有御木第一次成功的长篇小说，那正是结婚前，听了顺子失去贞洁的坦白后，忍受住打击写的小说。这是御木和顺子的恋爱小说，而且还写了顺子坦白的场面。这本书可说是御木的处女作。而且，现在到处还是把它作为御木的代表作在世间流通。年轻时的作品，只有这篇小说出了普及本，继续流传。
　　顺子一开始几乎一点没注意过这个作品，而御木却永远觉得讨厌。他讨厌顺子坦白的场面。实际上顺子并没有失去过纯洁，作者试着写到普及本的后记里去，可是已经来不及了，御木也就没有写上。
　　青春的恋爱和痛苦，升华成为御木的才能和纯朴；这份才能和纯朴也因其后人们的浪费，在这部作品里明显表现了遥远过去磨灭了的证据。
　　〃柜子里少了什么东西吗？〃御木问弥生。
　　〃什么也没少，太好了哟。〃

第二十二章

　　孩子都长大了不再套手脚以后，顺子腿脚慵懒起来，很少和御木两人一起出门散步。在东京都市内两人一起兜圈子的次数，远远少于正月里或暑假中，两人结伴出去旅行的次数。　
　　公子的母亲从福冈来到东京，邀请御木和顺子夫妇俩一起吃饭。临出门时，夫妇俩无意中互相对视了一下，哦，两人已很久没有结伴外出了，这意思不说也心领神会。
　　来到芝泉寺上的日本菜馆，只见大里夫妇两人等着，顺子像是有些意外，寒暄还未完，就来不及似的问：
　　〃公子他们呢？〃
　　〃哦，他们今天不过来。〃
　　〃啊，是这样吗？我还以为你们会在一起呢。〃
　　矿山公司在东京有分公司，大里常常来东京；太太呢，御木夫妇媒灼旅行时，在福冈分手后，没再见过面；顺子先以为波川和公子也会被叫来的。
　　大里半开玩笑地说：
　　〃其实是想多听听那两人的坏话呀，耍了个小小的阴谋……〃
　　〃什么？〃
　　顺子有些不安地望着御木。
　　〃而且呢，我觉得还得拿出谢礼来呢。〃
　　〃谢礼已经收了许多。〃顺子受宠若惊地说。
　　〃不。作为对证婚人的谢礼，这回我们能不能充当一回媒人呢？〃
　　原来是给弥生提亲。这是御木始料而不及的。他忽然有些结结巴巴起来：
　　〃这……这可是……〃
　　可现在，最先到来的感觉是女儿从自己身边离去的寂寞。
　　〃令爱不愿意媒的婚姻吗？〃
　　〃不，怎么啦？〃
　　〃那小伙子可有些踌躇，说什么小说家的千金嘛，我怕是驾不住之类的话；可我看到过令爱，我的印象呢……〃
　　〃大里先生看到我家弥生？〃
　　〃是啊。给公子请媒时，我到您家去过两三回呢，那时见过的。〃
　　〃啊，是啊。说是小说家的女儿，也没什么与众不同的地方。〃
　　〃我觉得'有'可是好事情哟。〃
　　〃是啊。〃
　　其后的话一直继续着，御木只有听的份儿。从菜馆回家的路上，御木也还是默默无言。顺子在车里，就来不及似的打开大里递过来的照片：
　　〃真是个帅气的小哥子呀。和谁很像吧？〃
　　〃你说谁，像谁？〃
　　〃大里先生特意亲切地推荐，一副热心起劲的样子，你倒好，连声谢谢都没说。〃
　　〃说了的哟。〃
　　提亲的对象是大里朋友的儿子，在一个建筑公司工作，说是个有才能的设计家。这儿子想找年轻的女朋友，大里为了让人能参考想象，特地拿来了那人设计的新形住宅的相集。
　　〃这个青年呀，公子可是最清楚了，请你们向她了解了解。〃大里说。
　　大里热心地推荐，说不定，大里曾打算让自己的女儿嫁给这个设计家吧，可公子和贫穷的学生波川在一起了，于是就冲着弥生来了吧，御木满脑子胡思乱想。说那人的父亲是某建筑公司的头头，这青年的生活绝对不成问题之类的，御木听了，心里有些不愉快。
　　〃你不觉得他和谁很像吗？〃顺子把照片递给了御木。
　　〃嗯。〃
　　御木几乎毫无意义地瞧着这个既没见过又没有听说过的青年的照片。而且，他心里的什么地方似乎也在想，这个男的可能会和自己的女儿结婚的。
　　〃慢点对弥生说。先听听公子小姐怎么说。公子很熟悉他，可怎么会不喜欢他，反而喜欢波川君呢？真有些蹊跷。〃
　　〃这可是你多心了，她和波川在一个学校念书，每天碰头；波川君会拼命进攻的呀。我们家的弥生不也是喜欢上了神经错乱的启一吗？〃
　　〃没有神经错乱哟。至少在订婚约的时候没有。〃
　　〃要我说的话，和波川比起来，这照片上的人可要好得多了。〃
　　顺子从御木手里要回了照片，又瞧起来：
　　〃说是媒妁婚姻，可眼下都是好好交往一段以后才定下的吧。〃
　　〃那当然啰。〃
　　御木回到家里，立刻给公子写了封快信。本想再坐来的车去寄快信，可车是大里的车，不好意思随便使用。
　　御木回家后连外套都没脱，就拿着信出门了。夜色渐深，近处的三等小邮局早已经关门了，从这儿到大邮局去，非得坐上什么交通工具才能到达。
　　一走到街上，御木就开始觉得有些犹豫不决了。用快信去把公子叫来，还要连夜出去递快信，有这样争分夺秒的急迫吗？快信上写着，有些想当面问问的事情，希望你能快来，很简单的几句。弥生提亲对象的情况，尽管大里嘱咐去问问公子，可是和大里刚分手回到家里，自己就立刻慌里慌张地要去发快信，连御木自己也稍微觉得有些莫名其妙。这时，正好一辆空车来到身旁，他招手叫车停下，乘了上去。
　　他偷偷地上邮局去，像是给女儿提亲的事已经决定了似的，他感到了做父亲的寂寞。
　　迎出门的弥生，听御生说刚才出门去寄快信的话，着实吃了一惊。
　　〃什么快信？要父亲您亲自去……〃
　　〃好事情哇。〃
　　〃是三枝子的事吗？〃
　　〃不，不是。不是三枝子的事。〃这回轮到御木吃惊了，拼命摇着头。
　　御木脱了鞋，从弥生面前走过时，弥生看着父亲的脸，然后跟在后面进去。顺子在茶室里，两人心照不宣；看来顺子还没有把大里提亲的事告诉弥生，还没有把叫高田的青年设计家的照片拿给弥生看过。
　　第二天下午一点以前，公子一个人来了。她还是第一次没和波川一起来。
　　〃先生的快信收到了。像是因为什么要挨骂似的，好怕人呐。〃在大门口，她就对弥生大声说着，茶室里的御木也听见了。吃过午饭，御木站起来，把公子带到了书房。公子像是一个劲儿觉得是跟自己有关连的事。
　　〃有个叫高田的青年你可知道，搞建筑设计的……〃御木突然开口。
　　〃你是说阿直那家伙吧。〃公子用了很亲密的称呼，〃这个高田先生，从小就在一起，很熟悉他呀。〃
　　〃是吗？你妈妈正巧来东京，你肯定碰到了吧。〃
　　〃碰到了。〃
　　〃从父亲、母亲那儿，没有听到关于高田先生的消息？〃
　　〃说我嘛。不，没什么……〃公子回眸反问。
　　〃实际上，大里先生来问把高田先生说给弥生怎么样？〃
　　〃真的？〃
　　〃公子你没听说过。〃
　　〃是啊，什么也没听说。〃
　　〃你爸爸还说，高田的为人公子最熟悉，让我求你打听打听。〃
　　〃是嘛。〃
　　公子脸颊绯红，看着御木微笑起来，那微笑到了一半便停住了似的，但还是给人明朗的感觉。
　　〃小时候他可喜欢我了，所以，爸爸说我很了解他。直吉他真的能和弥生小姐结婚，我可太高兴了。〃
　　〃早着呢，什么都还没有定下来呢。〃
　　〃对不起。可假如真是直吉的话，我觉得太好了。〃
　　〃研究完毕了吗？〃御木开玩笑地说，公子和波川结婚前后，经常使用〃研究波川〃的话。
　　〃就是不研究也……〃公子也想起来笑了，〃他和波川不一样，这个高田呀，不研究也是个好人呀。〃
　　〃公子小姐的家里，没想过让公子小姐和高田先生结婚吗？〃
　　〃想过的哟。〃公子一点不遮拦地回答，〃我想是有的，尽管不怎么强烈。我听母亲也说过这样的话，可也许是青梅竹马的关系吧，我的心里就是来不了那种感觉，又被波川抓住了……〃
　　〃对弥生还没说过，这门亲事公子小姐你赞成吗？〃
　　〃赞成呀。一门好亲事嘛。对父亲我也说赞成，我可以对高田说弥生小姐的为人哪。〃
　　〃这个高田先生，你不研究也觉得他是好人，怎么心里会不来那感觉呢？〃
　　〃我知道得太多了。我知道嫁给这人一定很幸福的，可我也知道自己不是那种人。他比波川要好得多。弥生小姐一定会很幸福的。〃
　　御木相信公子声音里的善意。
　　于是，高田的性格啦，他的家庭啦也就很难问出口了。就是再刨根问底，公子话里的正确性也有限度，大致的轮廓已经听公子的父亲说过了。
　　〃弥生小姐已经和高田碰过面了吗？〃公子问了一声。
　　〃不，还没有……〃
　　〃先生您呢？〃
　　〃还没呢。还不到那种程度呢。实际上，昨晚才让你父母请了去，听说了这件事。〃
　　公子用眼睛表示了首肯，直直盯着御木说：
　　〃真的是极好的亲事哟。我父母亲想得可真到家呀。我怎么就没想到阿直和弥生小姐是天生的一对呢？真奇怪。也许我还没到给人搭桥牵线的那份年龄，在先生家里也很拘束的关系吧。能找到弥生这样的好人做新娘，真要吃阿直的醋了哟。〃
　　〃吃醋？不吃弥生的醋吗？〃
　　公子大概觉得自己说得太过分了，声音轻了下来：
　　〃那个呀……不吃醋啦。只是觉得阿直的运气好哇。〃
　　公子开口闭口〃阿直〃〃阿直〃地叫，自然是她从小叫惯了的关系吧，可御木听起来很觉刺耳。
　　于是，御木自然地想起儿子好太郎没有和青梅竹马的三枝子结婚的事来。看起来是顺理成章的，可好太郎为什么不和三枝子结婚，做父亲的御木也确实不明白。看起来并非绝对为了避开三枝子的母亲吧。也许御木出面为两人筹划缔结连理该好得多吧。三枝子的母亲也这么说过。鹤子想让后夫的儿子和三枝子结婚，来找御木帮助的时候，曾把这话作为责备御木的借口说出来，并不是没有道理；简直可以看作是鹤子的真心话，御木心里深深内疚起来。
　　好太郎和三枝子结婚，或者和芳子结婚，三人的生活定会和现在大不一样吧。尽管好太郎是好太郎，三枝子是三枝子，芳子是芳子，这是无法改变的；可是，芳子或者三枝子谁作为母亲生出的孩子，从一开始，从根起，就完全是两样的吧。好太郎和芳子生的孩子，与好太郎和三枝子生的孩子，要说有什么不一样，那简直是无法比较的。这孩子再繁衍子孙下去的话，好太郎和芳子结婚而没有和三枝子结婚的事，将在今后的人生世界里荡起层层涟漪。这片刻的想法，虽然对芳子太不公平了，可御木脑子里确实浮现了起来。
　　公子和高田直吉与好太郎和三枝子的情况有所不同，虽然没有必要连在一起来考虑，可昨天听了大里的一席话，御木胡思乱想的事，竟被猜中了。
　　可是，公子像是毫无顾忌似的。
　　〃让他们相亲吗？〃她爽快地问，〃和高田见面，我在场怕不行吧。〃
　　〃不，还没到可以见面的时候呢。〃
　　〃我把高田带到这里来怎么样？只是说去御木先生家里玩玩，谈谈意大利文学什么的。〃
　　〃意大利文学吗？〃
　　〃是啊。高田在意大利留过学，在那边读了些意大利文学作品。他拍的意大利建筑照片，还在建筑杂志上发表了，他写的说明文章被评为富有文学性呢。〃
　　〃是