青春的追忆 作者:[日]川端康成-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　即使这样，广子为什么要来这个家呢？这房子里，有笹原的供桌，今天茶室里挂着笹原的照片，尽管鹤子、三枝子肯定都在，可死去的笹原还在不在呢？御木为广子想着，产生了这样的疑问。死者不会在坟墓，也不会在供桌里吧。他只能在想念他的人们心里呀。就是不来鹤子的家，只要笹原还在广子的心里，广子不就够了吗？御木想：广子打算来见见笹原，恐怕知道来了后会尴尬的；她还是要来鹤子家，不过是徒有感伤而已吧。广子难道在自己的地方纪念纪念笹原不好吗？来到这个家里，鹤子想起的笹原和广子想起的笹原说一样吧，一样；说不一样吧，不一样，真是奇怪啊。也就是笹原不在了，而不仅仅只是鹤子和广子，三枝子和广仁都在的缘故。
　　对三枝子和广仁来说，没有笹原他们就不会来到这个世上，而对鹤子和广子来说，遇见了笹原就改变了她们的一生。笹原一死，她们的生活又改变了，这样的四个人，今天要聚会在这间茶室里。御木想不通这是怎么一回事。这种追慕的习惯不是感伤，或许是健康的吧。
　　笹原照片前，鹤子坐在牢固不动的妻子位子上，御木觉得她有一种威严感。
　　〃忌日她经常来吗？〃御木又问起广子的事来。
　　〃啊，也并不常来。〃鹤子含糊地回答。
　　〃今天是怎么了？〃
　　〃那种艳丽的女人……〃
　　广子的脸并不艳丽，倒是鹤子比广子艳丽。和笹原分居的三四年里，鹤子看起来眼里充满了感情。现在发胖了，脸形也变得凶悍起来。
　　〃弥生她好吗？〃三枝子说。她不喜欢继续广子的故事，〃好久没见了呀。〃
　　弥生和三枝子，还有好太郎，从很久以前就一直保持着一般的关系。有人甚至觉得御木的儿子和三枝子会结婚呢。
　　可是，和三枝子一结婚，恐怕就得和母亲鹤子住在一起，这一点好太郎很不愿意。他对父亲清楚地说了。御木对儿子冷静的思考，稍稍有些吃惊。
　　〃把弥生带来就好了。〃御木对三枝子说。
　　〃她结婚的事呢？〃鹤子问道。
　　〃还没走下来。〃
　　〃有父亲在净有好事哟。我们家就困难啰。〃
　　大门口听到脚步声。还没开门，就听得出像是广子的声音，在对孩子嘱咐着什么。
　　御木算起来，　笹原死后四年，这孩子该8岁了吧。广子在进入笹原遗孀家的大门以前，会关照8岁的广仁些什么事情呢？
　　〃像是来了。〃鹤子像是竭力控制住激动似的说。
　　〃对不起，开开门。〃随着大门口传来的声音，鹤子曲起膝盖，一只手轻轻撑在地板席子上，示意女儿去开门。
　　〃是。〃三枝子起身去了。鹤子没站起来。
　　广子一出现，微暗的茶室里像是变得明亮温和起来。连女人的气息也进来了。御木忽地感觉到有什么不道德，到底是什么不道德，他搞不清楚。
　　广子牵着广仁的手。　似乎没必要还牵着8岁孩子的手吧。说她娇惯孩子似乎有些过分，也许这是广子支撑自己的一种防卫姿势吧。
　　可是，令人意外的是，并没见到广子有什么尴尬的情态。她比鹤子更自然更郑重地打了招呼。大概广子已经失去了作为笹原女人的利益和负担的缘故吧。到现在，鹤子仍然是作为笹原的妻子面对社会，可广子，并没有作为笹原的情人面对社会呀。
　　广子和笹原死的时候几乎没什么改变，还是个面目姣好的美人。
　　〃御木先生，好久不见了，没想到能在这里遇见您，真是万幸呀。〃广子给御木一个爽朗的笑脸。以前她叫他〃御木兄〃，现在改口叫〃御木先生〃。和笹原死别，在广子身上感到过岁月的流逝，可她还是一点不见老。她那貌似幸福的小市民气质使她的眼神、脸色，比以前和作家在一起的时候更显漂亮。
　　广子来到壁龛前，对着笹原的照片行了个礼，两手触地，低下头。广仁靠着母亲坐下了，只顾盯着照片看着。
　　〃阿广，来鞠个躬。〃广子说。从那声音可以听得出广子是很疼爱广仁的。
　　御木想起：她和笹原一起生活的时候，很多人都叫广子〃阿广〃的。今天又听到广子叫孩子〃阿广〃。
　　广仁的衣服上钉着像校徽般的纽扣，今年该上小学了吧。广仁和父亲很像，稍微胖得有些不自然。白白的皮肤大概像他妈妈。还是个孩子，就喜欢把下唇努出来紧闭着嘴唇，那习惯和笹原一模一样，让人看了好笑。
　　广子拿来一束白玫瑰，让鹤子接过去横放在膝旁。
　　三枝子也没给广子沏茶，紧张的气氛一点也散不去。御木也无意去驱散。
　　广子凑得十分近地靠御木坐下：〃那以后一直想看先生来着。〃
　　〃那以后，您怎么样啦？〃
　　〃我呀，回以前丈夫的家去了。〃广子平静地说。
　　〃是吗？〃御木吃惊不小，看上去鹤子更吃惊。
　　〃大概丈夫的生意好起来了吧，和以前也变了不少。跟我说，把孩子带来也可以，快回来吧。〃
　　〃是嘛。〃
　　鹤子在那边，御木什么话也不好说。
　　〃能回家的人，不错嘛。〃鹤子的话里含着讥讽，广子并不在乎。
　　广子像是来和笹原告别的吧。这是最后一趟，今后再也不会来了吧。
　　三枝子忽地站起来，从母亲膝旁捡起白玫瑰走出去了。御木正在想该不会去扔了吧，却见三枝子把花插在花瓶里拿进来了。她把它放在笹原的照片前。这期间，谁也没说话。
　　看着花瓶里插的花，广子说：
　　〃先生要是活着，就是和先生分手，我也不会回去的。〃
　　谁也没有接口。御木感到不自在，这也许是她的真话吧。
　　广子忍受不了丈夫病态的嫉妒，甚至不惜丢下两个孩子离了婚，真亏她还有脸回到老枝上去。更亏得她那前夫还会来叫她回去。和广子离了婚前前后后也近十年了，　他竟没有再婚？这期间，广子和笹原同居，还生了孩子，算起来这孩子都8岁了。
　　御木忽然想，广子该不会是想请鹤子收留孩子才把他带来的吧，今天要是自己插嘴会怎么样呢？御木有些茫然了，但广子似乎没这个意思。
　　说广子在鹤子面前毫无拘束，还不如说她想做出一副与己无关的样子。无视妻子鹤子与笹原同居的那段日子里，对于鹤子，她有过强烈的优越感吧。
　　〃您丈夫他还？……〃鹤子用干涩的声音问。
　　〃是啊，还是以前那买卖。〃

第六章

　　笹原忌日后的四五天御木收到了广子寄来的小包裹。　
　　里面装着笹原的三本日记和御木写给笹原的信。都是广子和笹原同居时的东西。
　　芳子把包裹拿到书房里来的，还是和往常一样仔细地拆开包装纸。
　　〃怎么，是笹原的日记本哪。原来笹原写日记的。〃御木说着。芳子是去年才嫁过来的，没见过笹原，不熟悉。
　　御木的信放在一个口袋里。袋子上写着〃御木先生的信〃。像是广子的字。
　　和刚才拿出笹原日记时不一样，这回他显出一副无可奈何的样子：〃真没趣，是我的信啊。〃到底什么〃没趣〃，他心里并不明确，没什么深刻的意思，是一种不知所措、害羞般的心情。
　　御木信的上面附着广子的信。
　　大意是说笹原忌日那天相遇，想起来将笹原的日记和御木的信寄去。日记都是和广子一起生活的日子里记的，打算不送还给鹤子了。还有很多人写给笹原的信，现在让广子一一还给本人也太出格了，没办法也许还是全烧了的好。信上写着：烧掉的当中，有好些是著名文学家的信，广子也实在无计可施。
　　〃为了笹原先生，也为了先生的家属，先生和我共同生活的印迹，我想还是尽可能保留下来为好。〃
　　广子真这么想的话，她应该先烧掉笹原的日记，为什么就没烧掉呢？
　　御木想：自己的信也和别人的一起烧掉就好了。
　　广子的信上写着：要把笹原的日记寄给御木，所以只有御木的信没有烧掉一总奉还。
　　〃先生仙逝之后，我翻来覆去地读先生的这本日记，回忆着和先生在一起的日日夜夜。先生日记里所写的我都记得，有些句子甚至能背出来，永远忘不了。只是我的近况有变，日记不能再存放在我家里。那天，在先生的忌日有幸见到御木先生，我心想把日记本交给御木先生不就可以了吗？我不愿烧去，御木先生要烧要撕，悉听尊便。〃
　　原来是让御木来处置呀。
　　说是烧了丢了都可以，但把它给寄来，至少说明广子希望御木能读一下的。御木虽然觉得好歹得看一下，可有时也想不看就烧掉也没什么。从没尝试写日记的御木现在更是觉得，死后要是也这样莫名其妙地把日记交给别人，真还不如不写的好。
　　作为作家，御木发表的东西，或是一开始就知道写给很多人看的东西以外，一行也不打算写，实际也没有写过。写出来不给别人看的东西，让人感到郁闷。另外他认为：应该把写出来的所有东西，贯穿在向人公开的生活方式里。御木为了写作，也不是不用笔记本，而是用完了就全部撕毁扔了。
　　所以对御木来说，有人给他送还过去给死去友人的信，他仿佛觉得像是有人在背后摸自己的脚似的。对朋友的日记有一种怀旧感，可对自己的旧信，却没有一点这种感情。他怀着兴趣和好奇心想看看朋友在日记里究竟写了些什么。可又担心自己的信里到底写了些什么呢？这只能让人感到不安。于是他还是打算先读一下自己的信，拿过来数了一数，有十七封。按年月的先后次序折叠着。广子在送还之前也许一边整理，一边读过了吧。他正想着，茫然地望着那些信的时候，弥生进来了。
　　〃爸爸，波川来了。〃
　　〃是吗？公子小姐也一起来了吗？〃
　　〃是呀，一起来了。〃
　　〃让妈妈出去应酬一下。〃
　　〃妈妈已经去见他们了。〃
　　果然，传来了顺子的话音。
　　波川和公子小姐从九州回来后不久，就来登门道谢证婚人了。那以后又有一段日子没见面。
　　御木将自己的信装进袋子里，放在笹原的日记上。
　　〃广子把笹原的日记给送来了哟。〃他对弥生说，〃和那日记一起，还将我给笹原的信也送还了回来。〃
　　〃为什么呀？〃
　　〃广子又回到原来那人家里去了。〃
　　〃哟，真叫人难为情。〃弥生说。
　　弥生作为御木的女儿，早就知道笹原和广子的事了。笹原和鹤子分居前，御木老带弥生上他家去玩，和鹤子、三枝子都很相熟。不用说，弥生对鹤子和三枝子抱着同情，而对笹原和广子抱着反感。特别明显地厌恶广子。笹原写的小说，也因为对原型先入为主的坏印象，让她断定成肮脏的东西。连广子以前在宾馆的账台上工作常受到外国人调戏，她前夫让病态的嫉妒折磨什么的，都认作是广子的不好。
　　御木还没有把笹原祭日那天，自己看到鹤子和广子会面的情景告诉弥生。他不想让刚刚被启一解除婚约的弥生，听笹原的妻子和情人的故事。婚约解除后的失意，弥生那男女关系上的神经变得十分脆弱。那人已经不在了，忌日那天广子还要上笹原家去，单凭这一点，就让弥生觉得她厚颜无耻似的。
　　〃那就是说，广子也安定下来了，哟，挺不错的嘛。〃她不像顺子那样，先世俗地提出些简单的意见来。
　　〃原来的丈夫像是对广子说，'回来吧'。回到老家到底是好是坏，由她两人背负它去吧。〃御木嘴里支支吾吾地搪塞。
　　〃真不像话。〃弥生又说，〃她孩子怎么办？〃
　　〃带着一起家去了。我老想笹原太太该把那孩子留下来就好了。〃
　　〃那可说不准，孩子够可怜的了。〃
　　〃就是广子，也不能老靠对笹原的回忆过活呀。〃
　　弥生要走出去了，御木也站了起来。
　　顺子正在客厅里陪伴波川夫妇。波川穿着大学生制服，公子也打扮得像个学生模样。
　　〃说是放学回家，路过这里，进来坐坐……〃
　　〃那太好了。〃
　　两人还是学生就结婚了，让御木看起来很新鲜。与其说感到两人是夫妇，还不如说他们两个更像朋友关系。
　　〃怎么样啦？〃御木不由得问了一句。
　　他作为证婚人，听起来像是打听那以后两人的生活，公子望着波川的脸微笑着。
　　〃和以前一样，还在继续研究波川吗？〃
　　〃研究已经停止了。〃
　　〃难道已经没有研究的必要了吗？〃
　　〃不对。波川完全是两样的，让人觉得结婚前的研究是不是都搞错了。〃
　　〃大致上呀，'研究'这玩意儿就是这么回事哟。〃
　　〃公子她自己随便想的事，把这个当研究，实际是在研究她自己。〃波川插嘴说。
　　〃没那回事。结婚前，'研究'暂告一段落，往后就没劲了，不就是恰如其分地先给你作一下研究罢了。〃公子没有服输，但公子结婚后，发现了波川是个别样的男人了吧，御木变得快活起来。
　　〃说波川君两样，怎么个两样法？〃御木开玩笑地问。
　　〃不是那么回事吧。从别府的船里听来的重大研究像是都说中了嘛。〃顺子说。
　　〃请公子小姐发表那以后不是研究的研究吧。〃御木说笑着。
　　〃父亲，来一下……〃芳子将隔扇门，拉开一条缝叫了一声。御木赶忙站了起来。
　　〃启一来了，说是想拜会父亲大人。〃
　　〃是嘛。让他去书房里等着。〃
　　御木和妻子做证婚人旅行不在家时，启一解除了与弥生的婚约，其后，御木还没有见过启一呢。
　　关于两人的婚约，御木以前即使没有听弥生说过，也不知道该怎样和启一谈，他感到今天启一就是为了这事才来的。
　　正要往书房里去，顺子追上了御木问：
　　〃弥生呢？〃
　　〃我也……〃
　　〃在房里的什么地方吧。她知道启一来了吧。〃
　　〃知道的吧。这么小的房子里……〃
　　〃要和启一会面还是你去的好吧。他去书房了吧……〃顺子像是要去找弥生似的。
　　书房里启一一个人坐着。
　　〃您有客的时候来打搅您，真对不住。〃启一直愣愣地盯着御木。御木吃惊地发现，启一那双眼睛，不多会儿没见，变得有些病态了。
　　〃说是客人，就是我做证婚人的那对年轻夫妇，过来坐坐。两人都是学生，愉快开朗的一对。〃御木像是要让启一放松紧张感似的笑了笑。
　　可他忽地想起来，正是在证婚人的旅行中，启一取消了与弥生的婚约。
　　〃说你今天有事找我……〃
　　〃对呀。〃
　　〃是弥生的事吧？〃御木直截了当地切入进去。
　　〃是啊，是的。其实我事先没得到先生您的允许，早就和弥生小姐约定好了。大概是在半年前。这回又是我很自私，恳求您原谅我，很想来对您说一声'对不起'。〃
　　〃说你很自私……〃
　　〃对。〃启一右手捏着左腕处，〃先生，有鬼这种东西吧。还有幽灵……〃
　　〃鬼？什么鬼？〃
　　御木想，他是在说心里的鬼吧，或者是说启一对弥生的举动像鬼一样。这时，启一解开左手衬衫袖口上的纽扣，把袖子卷了起来。
　　近左腕处，有一条新鲜的伤痕。御木皱起了眉头。
　　〃怎么了，这伤？……〃
　　〃上回，先生不在家，上弥生这儿来时还吊着绷带呢。〃
　　那很明显是被割伤的。看起来是叫人给割的。
　　〃先生您知道我父亲母亲都是自杀的吧。〃听启一这么一说，御木点点头。
　　他眼前清晰地浮现起，从服安眠药死去的年轻母亲身边，抱起婴儿启一时的情景。
　　〃先生也知道，和弥生的约定我已经灰心了。〃