青春的追忆 作者:[日]川端康成-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
可是同情千代子，答应留下她来做女佣的，还是顺子决定的。
大概是厢房里千代子的哭声传出去了吧。顺子拉开门一看：
〃怎么回事啊？〃
千代子没有抬起头。
〃这孩子，说让她留下来做女佣人……〃御木跳过经过，直接说结果。他想，让千代子说出什么要坏事的。
〃从哪里来的呀？〃
〃是个孤儿哟。〃
〃是吗？〃
顺子进了屋，在千代子的斜刺里坐下。
说她是个孤儿，对顺子问〃从哪里来的〃实在是答非所问，可这话似乎打动了顺子。
御木说是孤儿，也不是什么突发奇想。波川、大里两家办亲事的那天，千代子拿着石村的信来讨钱的时候，让御木问及家里其他人时，千代子曾说过〃母亲现在不在家〃的话。今天第一面见到千代子时，御木已经在想，她是不是已经成孤儿了。看上去还真像那么回事。千代子把头发松松地扎在背后，露出可怜兮兮的耳朵。苍白而细长的颈子根部，有一块蔷薇花瓣大小的红胎记。简直像接吻后留下的印记，给人奇妙的印象。
〃我爸爸死了。死以前，吩咐我把这个……〃千代子在御木面前放下石村的信。小包袱里的杂志夹着那封信，御木只是把信封抽出来看了一看，千代子便垂下了眼睛。
信没有封口，信封上也没写收信人的姓名。里面的信纸上，同上次一样，只写了〃御木拜启〃的字样。可是，上一封信石村该是交代女儿交给御木的，所以这封信与其说交给顺子，看来还是打算交给御木的吧。上封信里写着什么〃危在旦夕〃之类的话，这回的信里也写着〃这回是一生最后的请求〃之类的话。信的内容很简单，他写道，自己死了以后，能不能让女儿在您家里当个女佣人什么的，或者是否能帮忙介绍个什么活儿干干。
御木既没理由对石村表示哀悼，也不打算从眼前这个委琐的女孩子嘴里打听石村害结核病死的情况。
〃你读过这封信吧。〃
〃是的。〃
〃信上写着给你介绍个工作，你希望个什么样的工作呢？〃
〃我什么也不会，我想做个女佣人什么的还凑合。〃
〃前些日子你也来过的吧。〃
〃来过的。怎么都不能进来。〃
〃为什么不能进来？〃
〃落魄的亲戚找上门来，有事相求实在太麻烦人家，觉得太难为情了。〃
千代子嘴里说出〃亲戚〃这样的话，让御木感到非常的意外，他想，这话连自己的误解也落实了。
上次受父亲差遣来要钱，不久，又按自己的想法来御木家赔礼道歉，说什么听父亲说了那〃理由〃 实在太感难为情， 简直想去死之类的话，其实御木就是对那〃理由〃有误解。
以前，石村真的在为亡父守夜时，对前来帮忙的亲戚的女儿顺子下过手。千代子拿好钱回去的时候，石村把那故事作为讨钱的〃理由〃，告诉了女儿。御木老觉得，千代子是受姑娘那份洁癖的良心谴责跑来道歉的吧，心里很不是滋味。
可是，这些想法仿佛多半是自己的误解。
石村似乎只挑明了和御木之妻的〃亲戚〃关系，也许千代子得知是亲戚，才感到一种侮辱吧。
说什么〃父亲生病其实是假话〃之类的话，恐怕也是姑娘羞耻的表现。那信上〃危在旦夕〃的话，或许话是假话，但石村很久以来肯定让结核病搞得痛苦不堪。直到那会儿石村一直将御木家的事瞒着女儿，能看出他对顺子的非礼抱着忏悔的心情。不用说，御木夫妇也没有心思把石村当成亲戚来往。
这也在御木头脑里第一次浮起似的，石村大概不会想到顺子在和御木结婚前，坦白过〃失去贞洁〃的事吧。也许他觉得这不过是一时之事，只要顺子保守住秘密，那御木什么也不知道就会过去的。不，被夺去贞操的是顺子，对方石村只是没有夺成功罢了。生理上也是如此，顺子和御木的新婚之夜，确实有贞洁的印记，石村只不过下了手而已。
御木觉得自己对石村和女儿千代子抱有的不友好的感情，多半像是弄错了似的。
〃那么，你现在住哪里？〃他问千代子。
〃在护士那里凑合着。〃
〃护士？〃
〃父亲死之前照顾过他的护士那里。〃
〃护士协会？〃
〃对。〃
御木让护士那份亲切感动了。
〃她们没说让你当护士吗？〃
〃只让我在厨房里帮帮忙。我像是做不了护士，我怕病人。〃
〃啊。〃御木点点头，他怀疑这姑娘是否感染上了父亲的病。
御木想说几句体贴她的话，可真要安抚这姑娘看来只有收留她不可。然而昨天已决定收留了一个姑娘，御木犹豫起来。和三枝子不同，千代子不仅是个贫穷的姑娘，而且因为石村与自己家的关系不怎么痛快。
〃上次来的时候，在大门口让一个年轻男子骂了吧。〃御木轻轻说出启一的事来，谁知千代子忽地抬起眼睛望着御木，忽然又抽抽搭搭地哭起来。刚才在说护士的时候，千代子眼里已经蓄满了泪水。
听到千代子的哭声，顺子来到了厢房。
顺子第一次见到千代子，也还不知道她是石村的女儿，同情也是单纯的。
〃你呀，到别人家里来找事做的，这样哭可不好哇。第一次见面，脸都不抬起来净哭，我们家可是不要这样的人哟。〃顺子倒是用温柔的话语说着。
〃是。〃
千代子点点头，忽地仰起脸。手离开了眼睛，擦眼泪的工夫都没有。
顺子无意中像是让千代子眉眼的端正、表情的认真打动了似的。
听到大门口有响声，顺子才把目光从千代子脸上移开。
〃弥生吗？〃
〃是啊。〃
〃对不起，拿块湿手巾来。〃
〃湿手巾？给客人的？〃
〃是啊。〃顺子说着，又转过来对着千代子，〃要不你去一趟卫生间，洗洗脸去。〃
千代子害怕地摇摇头。
〃不，我……〃
于是，她用手背擦擦脸。
〃你，几岁了？〃顺子问。
〃16了。〃
〃是吗？你可长得小样啊。〃
〃不，我并不矮。〃
〃个子嘛……〃
顺子的问话，终于让御木苦笑起来，这时，弥生进来了。她诧异地看看千代子，把放湿手巾的盘子递给母亲。顺子拿起湿手巾说：
〃用这手巾把脸擦一擦，还热着呢。〃
〃是。〃千代子用手巾盖住脸，兴许又流出新的泪了吧。她好一会儿没让手巾离开脸。
弥生站在母亲的背后望着千代子。
千代子把手巾挪开脸时，眼圈周围红红的。颈子根部那蔷薇花瓣的胎记也是红红的，比眼眶的颜色更浓。
〃这位，怎么回事？〃弥生问母亲。
〃说是让我家留下她做佣人……〃
〃佣人我家可不需要。三枝子来的话，加上芳子，年轻女人有三个了吧。妈妈也在家……〃
〃说得是啊……〃
〃这位，来爸爸这儿，今天是第三次了吧。热心是很热心的。〃
〃第三次了吗？〃顺子吃惊地，回过头来看着御木，〃来过三次了吗？〃
于是，顺子又把脸掉转回千代子，可是，顺子那黑眼珠里没有那种斟酌的冷淡感觉。
〃一开始是爸爸，妈妈去大里家参加婚礼不在家的时候。那时我觉得她好可怜。〃弥生说着，这回不光是不抱好意，甚至像是感到了她有戒备心。
〃弥生和芳子行的话，我们觉得多放个人也可以。〃顺子的话里很少有拒绝的成分。
〃放着三个年轻女人在家，还要……〃弥生重复地说了一遍，〃妈妈你有些……〃
顺子跟在弥生的后面出了厢房。留不留千代子，弥生对母亲提出抗议或疑问，尽管很明显，可当事人千代子像是毫不计较。在这种场合让人这样对待，也许她碰到过好几回了。御木觉得自己像是等着由两人商量的结果来决定自己的命运似的。所谓决定命运说得太大了，可不…定只有什么大事才会搅扰命运的。有时，真正一点点的小事也可能驱动命运，成为命运的转折点。只有当千代子在自己面前出现时才有了这奇怪的缘分，御木想，也难怪不知个中因缘的弥生，只能凭直觉的警惕感到不放心了。
可那顺子，也不想知道千代子的身份实在是太大意了。千代子是孤儿，来过这个家庭三次等等，都不能说明千代子的身份。御木的职业关系，家庭常常有人出出进进，顺子也变得很随便地和人交往、结缘，其结果即使后悔也大多像是麻木了。
御木不做声，千代子也不做声。以后的事让妻子去定夺，御木觉得自己离开座位也不要紧了，只有石村的女儿不能离开座位。可是又没有理由认为，千代子拿着石村的托孤遗书来了，就非得以女佣形式把千代子收留下来。顺子可能误以为御木要收留千代子。顺子正好在千代子哭的时候进来，这就成了她同情误解的根源。就这样即使收留了千代子，也让人感到有些不明不白。
三枝子也好，接着的千代子也好，实际上都轻而易举来到这个家庭中同住，或者是这个家庭被迫接受的闯入者。弥生对三枝子的同情，也许是陷入了取消同启一婚约困境的关系吧。但也可能是，弥生、顺子这些处在安全地带家庭里人们的善意吧。
〃你对护士协会的人说过上我们家来的吗？〃御木问。
〃对。说过了。〃千代子回答道。
顺子拉开了门。御木看到顺子的脸色，就断定千代子会被留下的。顺子慢慢地坐下，问：
〃你叫什么名字？〃
〃井田千代子。〃
没报〃石村〃，却报了〃井田〃的姓。千代子在顺子的面前不像会用假名字，她母亲没有入石村家的户籍，是旧法上的私生子，还是母亲〃拖油瓶〃带过来孩子放下又走了呢？御木微微地抱着些疑问，他避开了在顺子面前提出石村的名字来打听。顺子也不会将石村年轻时的脸刻在心里，所以即使千代子与石村长得十分相像，顺子也看不出来吧。
御木站起来，从千代子的身后通过，好久没洗的头发散发出一股气味。就是少女的气味，也让人不快。
〃让她留下来做着试试。老早也好几次收留过离家出走的姑娘，反正我们家常常做接头处和旅馆……〃
御木没有点头，但还是默认了。
到走廊里，经过客厅时，他让弥生给叫住。
〃爸爸，同意三枝子来了，那人也留下吧。〃
〃对那孩子的印象怎么样？〃
〃嫩叶中一片病叶罢了。就那种感觉……我可不喜欢。〃
御木回到书房里，把石村的信给烧了。大里家婚礼时收到的信，也在回到宴会席之前给撕了丢掉了。
第九章
两个姑娘来了，御木家里首先变得情绪不安定的，当然是媳妇芳子。储藏室般的女佣房间给收拾干净，安顿了千代子；三枝子进了弥生的房间，芳子觉得这个家里到处都和三个姑娘脸碰脸的。
御木听到了好太郎对顺子说的话。
〃女佣房里有个高窗吧。千代子老是站在那窗户前偷看我的房间，芳子说，讨厌死了。妈妈你去对她说一声，叫她别再偷看了。〃
〃那窗很高，不站起来可偷看不了哇。〃
〃像是迷迷糊糊站在窗前似的。〃
说的是女佣房间的里窗。那是为了通风和照明才安的，矮个儿的女人不踮起脚，眼睛够不到窗户，以前住里边的女佣人，甚至都忘了还有这扇窗户的存在。
〃大概不是想偷看你们房间吧。那孩子经常迷迷糊糊的呀，我去告诉她一声得了。那孩子怎么样，芳子说了些什么？〃
〃没听见说什么。像是挺好的嘛。鞋呀什么的，芳子教了一遍，就擦得干干净净，收拾厨房也没听见乒乒乓乓的声音。最好的呀，答应得很利索。〃
〃是啊，声音挺可爱的。来我家后，声音变得开朗起来了哟。脸色、动作不也活泛起来了吗？刚开始看到她时，还想着她胸部有没有什么病呢。看来不像非生理性的胸部病。〃顺子像是对来家后的千代子抱着好感似的。
〃从高窗迷迷糊糊地朝外张望，也是那非生理性胸部的病在作怪吧。〃好太郎笑了。好太郎白天不在家，没有芳子那么留心注意。
〃芳子没觉得难使唤的事吧。〃御木问。
〃没有什么难使唤的地方。〃顺子回答说，〃就是打发她出去像是不大愿意。〃
千代子才来了一星期，御木就打听起千代子的事，那是很少见的。
千代子来的那天，他曾想叫千代子〃快去洗洗头吧〃，可千代子如果不听，便会变成一句瞧不起她的话，所以，御木对千代子的事不闻不问。
在家里御木睡觉最早，有一天他做梦醒来，半夜里去上厕所。那一夜的梦里，出现一个高中时代的同学，这回成了外务大臣的随行人员，正要从羽田机场出发去美国，御木去送行。回家的路上，坐上了也去送行的同班同学的小轿车，说是朋友的车，实在是顺便搭上了新闻社的便车。车在大森附近寂静的街上奔驰，座席背后有一只大口袋，装着什么东西在里面动来动去的。口袋一会儿这里鼓出一块，一会儿那里瘪进一块；口袋一鼓出来，就蹭着御木的后脑勺。
〃里面装了什么东西啊？〃
〃蝙蝠呀。翼手目的兽哇。你没看见过吗？飞机场上到处都是那玩意儿。让螺旋桨的风一吹呀，啪嗒啪嗒地都往下掉呢。〃
〃我可没见过……〃
梦到这儿御木醒了。
朋友作为外务大臣的随行去美国实有其事，报纸上都登出来了。御木本来想去送送朋友，结果还是没去，所以做了这样的梦吧。
他家房子是不方便的旧式建筑，上厕所非得从二楼跑到楼底下才行。楼梯走到一半，忽听到一个女人的声音：
〃真没劲啊。〃御木怦地心里一跳。这时他完全醒了。听出来那是千代子在说梦话，可爱的声音发出了极具野性的叹息，御木笑出了声。她到底是在说〃真没劲啊〃，还是在说〃真没趣啊〃，他虽没听清楚，但那肯定是起身后的千代子，自己也想不到的野性呻吟。如果只是野性，御木也许就此一笑了之。可那又像是极其虚无的东西。御木有些担心，那声音像是积累在千代子心底的毒素，第一次吐出来似的。
也许是来御木家以后没劲吧，可又好像不仅仅如此。
梦话、胡话声音就是再大，听的人还是属于偷听之类的。御木没有把听到千代子说梦话的事告诉家里人。只是从那晚上开始御木感觉到了，千代子的心里有什么〃真没劲〃的东西。
千代子来到这个家以前的生活和现在的生活，差别相当大吧。可她的根生在东京，不久就学会并习惯了现在的生活，谁的眼睛也没看到她有什么野性的地方。
三枝子比千代子晚了将近二十天左右，可还是在她母亲结婚之前来到了御木家。不用说她拿来的行李与千代子的行李天差地别。连柜子都有，让搬运公司搬了来。
〃房子已经卖了。母亲打算呆到婚礼那天，可我想先把行李搬出来。等我找到工作，找到房子再搬过去，决不想麻烦拖累你们大家。〃三枝子说。
〃没关系。〃弥生打断了那话头。
〃京都的人在我家出出进进……妈妈也胖了起来，真讨厌。〃
御木在旁边听得出来，三枝子的母亲在结婚前，已经和京都的纺织厂老板好上了。御木的眼前，忽地浮现出笹原忌日那天，端坐在茶室里的鹤子，忽地又消失了。三枝子用偏爱母亲的眼光把母亲看得过于年轻， 于是觉得凭鹤子的年龄不该找个〃甲子老公公〃做对象。两人过早的交往又让女儿三枝子看不下去，这才想着尽早离开家。
细长脸的三枝子忽闪着那双大眼睛�
