人间慈母 [苏] ｂ·扎克鲁特金-第11章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


们还给我们了……”

　　儿子给母亲的复信没有写完。看得出，年轻的指导员是在对他来说成为最后一战打响之前写的，没有来得及写完，也没有来得及发出。

　　“亲爱的妈妈！”指导员用见棱见角的粗犷字体匆匆写道。“谢谢您写来的信，它使我非常高兴。您不该为科拉瓦上前线感到惋惜。她做得对，是遵照良心的吩咐做的。您根本不该劝我保重自己。事实上这意味着什么呢？是让我这个共产党员、连队指导员，在危急时刻待在后面吗？当然，没有必要的时候我不会随便乱钻，我同所有的人一样不想死，但是，假如需要的话，我就应该站在最前面。”

　　“亲爱的妈妈，您想象不出我们与之作战的那个巨大而可怕的邪恶力量的全部罪恶有多深。幸而您没有见到我们在解放了的村镇中所见到的景象。被焚毁的房屋、堆积如山的尸体、绞刑架、对人的凌、拷打和枪杀——希特勒法西斯分子带给我国大地的就是这些。妈妈，我们应该，我们有义务战胜这残暴的邪恶，战胜这伙凶残、猖獗的杀人犯、强奸犯，若不然，他们就会奴役整个世界。”

　　“我们苏军战士目前正在为人类的未来战斗，为世上的真理和纯洁的良心战斗。有了这样的信念和这样的思想，死也就不可怕了；我如果战死，您不要哭泣，不要为我惋惜。您要知道，您的儿子同其他成千上万奋不顾身的人一样，是为了正义的事业而献出生命。”

　　“目前我们在撤退，但是我相信，我亲爱的妈妈，这是暂时的情况。我们会胜利的。我们肯定会胜利的。我们连队今天面临一项很不轻松的任务：我们要掩护战友撤退。而且我坚信……”

　　信写到这里就中断了。玛丽娅躺在床板上，盖上大衣，疲惫地伸直疲乏的双腿，但却不能入睡。在她脚旁的地上，两条狗正安详地小声打着呼噜，暗淡的油灯微弱地闪烁着。玛丽娅的眼前浮现出经她手掩埋的两个人的命运：德国小伙子维尔涅·布拉赫特和年轻的指导员斯拉瓦。她象母亲那样为两个人感到惋惜。他们俩短暂的生命被无情的战争毫无道理地中断了。

　　“你看世上这些事，”玛丽娅想道。“两个妇女生育了两个男孩子。这两个孩子同所有别的孩子一样，心地纯洁，没有沾上一丁点污垢。孩子就是孩子嘛。后来，坏人教其中一个做各种坏事，硬是让他似懂非懂地明白他是生下来当老爷的，对他来说，烧杀抢掠，什么全都可以干。虽然他也许反抗过，但还是被硬赶到战场上，被强迫去干他那些该死的官长和那些同样凶残该死的伙伴想要干的一切。只有致人死命的子弹打中他的时候，他也许才明白自己是在为最邪恶、最凶残的勾当送命。直到临死之前，他才良心发现，所以才痛哭流涕，还把我这个素不相识的俄国妇女叫妈，吻我的手，在他生命的最后一刻，他大概觉得活在世上的所有妇女对他来说都是大伙的母亲。这个母亲同样疼爱所有的孩子，可怜他们，抚爱他们，用自己的奶来喂他们。当自己亲生的儿子、自己心爱的孩子被杀死的时候，她哭泣，她悲伤，她坐也不是，躺也不安……一个名叫维尔涅·布拉赫特的男孩子就是这样死去的……”

　　“另一个叫做斯拉瓦的的男孩子自幼就有人教他做一切好事：人们告诉他，说所有的人都应该幸福，所有的人都想生活，想吃自己种的粮食，想谈情说爱，想生儿育女，说任何人都没有任何权利去搞死另外一个人，说人们不需要战争，而是需要和平，到那时人们自己就会看清并理解通往幸福的道路在什么地方，就不会你杀我，我宰你，你欺负我，我欺负你了……男孩子斯拉瓦生前在自由的俄罗斯的土地上，他懂得这是件好事，懂得他同我父亲和我丈夫一样，有义务保卫自己的国土，保卫那条可以获得真正的善良、和平和幸福的道路。斯拉瓦这个男孩子是因为这一点才志愿参军，并且为美好和神圣的事业献出了自己年轻的生命。战争结束以后，人们将要为斯拉瓦这样的英雄建立纪念碑，将对自己的子子孙孙讲他们的事业，让所有的人都牢牢记住使他们不受奴役和避免了死亡的那些人……”　

第十七章
　
　　玛丽娅在天亮之前才入睡。她在睡梦中觉得自己好象听到了一只公鸡打鸣的声音。接着又有第二只，第三只公鸡喔喔啼起来。

　　“哪里来的公鸡呢，”她喃喃地说，“它们是哪儿来的呢？”

　　玛丽娅朦朦胧胧地又睡着了，可是又听到有一只公鸡在很近的地方打鸣，而且啼声又长又响。她揉着眼睛起来了。

　　“真是莫名其妙，”她说道。“要不，是我还没有睡醒吧？”

　　玛丽娅走出地窖，在黎明前的朦胧中定睛看了看，惊奇地把手一拍。有几十只鸡正在她家被焚毁的院落中走来走去。

　　“可怜的鸡啊，你们在什么地方流浪了这么久？”玛丽娅感叹地说。“你们让人给惊散了，一把大火把你们赶出了家门，可你们还是回到了人的身边……”

　　对玛丽娅来说彼此相似的单调日子又一天天地过去了。冬季已经来临……

　　天一明，玛丽娅就张罗家务事。家务事越来越多。在一个冬季的黄昏之前，三匹枣红马勉强挣扎着来到焚烧一光的村子里。它们无精打采地低头走着，它们的蹄铁已经一半脱落下来，所以艰难地迈着步子。这几匹马都象蒙着一层皮的骷髅：臀部瘦骨嶙峋，眼泪汪汪，肋骨一根根都能数得清。马都有马鞍，还戴着嚼子。马鞍下面垫着蓝色的鞍垫，四角绣着红五星。有一匹马的鞍子脱落到腹下，它不断磕磕绊绊地勉强跟在后面。

　　玛丽娅看到这些不幸的马匹，心痛得都抽紧了。

　　“你们是怎么活下来的呀？”她高声说。“你们驮的是什么人，你们的骑手在哪里？他们大概已经阵亡，躺在草原上了吧。”

　　有谁知道在战斗中幸存的这几匹骑兵的战马是怎样活下来的呢？它们在荒野田间徘徊了两个多月。马嚼铁妨碍它们咀嚼枯草，把它们的嘴磨出了血。皮缰绳从颈部耷拉下来，拖在地上，绊着它们的腿，硬梆梆的马鞍和肚带磨破了它们的脊背和两肋。

　　这几匹马从远处看见走出地窖的玛丽娅便停下脚步，警觉地竖起耳朵，可怜地、祈求似地嘶鸣起来。三匹马都迎着玛丽娅走过来围着她，在她面前低头站定，被马嚼子磨破的嘴角渗着血水。当玛丽娅给它们解下笼头、卸下马鞍时，她心疼地“呀”了一声。几个月没卸鞍子的马背上布满结了痂的伤口，没有毛的秃皮象撕裂的碎片一样耷拉着。

　　“你们真可怜啊，真可怜啊！”玛丽娅哭了起来。

　　她小心翼翼地用手指给马背涂上新鲜的奶油，拿玉米喂饱了这几匹饥饿的马，用刺刀从它们的蹄子上取下滴里当郎的蹄铁。受到抚爱的马儿温顺地走进牛舍，在漫长的流浪日子中第一次吃了东西，在暖和的地方睡着了。

　　她天天早晨都把马、牛、鸡、羊放出来，清扫牛舍，然后把牲畜带到河边饮水。河弯上有块地方，她每天都要检查一遍，用铁锹敲破上面的薄冰，免得河水上冻，就在河面上这一长条没有结冰的地方让牲畜喝水。到河边去的时候，玛丽娅总走在前面，被她救的牲口顺从地跟在后面。它们热爱和眷恋这个唯一的活人。这是一个有着这样一双母性的温存的手、一副胸音很重的沉静嗓音的温柔女人，这一点大概使这群牲畜感到了温暖。这个矮小孤单的女人喂它们，饮它们，梳理它们蓬乱的毛，用麻袋片为它们擦洗，，细心地从它们嘴里把尖利有刺的麦芒挑出来。她那温暖的手每触摸它们一次，都仿佛使它们回到了过去的时光，那时候，关怀备至的主人饲养它们，照料和爱护它们，而它们则怀着对人们的感激之情，以诚实的、并不轻松的劳动回报人们的关怀。而今，身边有着这位善良的女人，它们都感到自己的生活中似乎既没有发生过震撼大地的可怕的炮弹爆炸，也没有过使它们这些动物拼命奔跑躲避的、吞噬一切的熊熊大火，既不曾有过饥渴，也不曾有过寻觅救星的漫长漂泊。它们现在觉得，自己经历过的这一切都只不过是一场可怕的噩梦，似乎世界上只存在她一个人，只存在她这个主人、朋友和温柔的女管家，是她把它们从死亡从拯救了出来，把它们聚拢到一起，让它们吃饱，使它们在暴雪严寒中得到安身之处，为的是让它们得以存活，尽情享受阳光，根据自然法则生犊下仔，为的是以后在英明的大自然所规定的时刻到来时，能够把苍穹下的位置让出来，安祥地离开人间。

　　它们都能老远就听出玛丽娅的脚步声，每天早晨一听到她那略显低沉的嘶哑嗓音，就一起用带着几分醋意的咴咴声、咩咩声、咯哒声、忽高忽低的咕咕声来欢迎她。她把它们全都放出来，它们就围绕着她，希望蹭一下自己的救命恩人：枣红马用毛茸茸的嘴唇吻她冻得冰冷的面颊；鸽子咕咕叫着飞落到她的肩上，头上；鸡群在她脚边忙不迭地转来转去；几只牛矜持地叫着，用脖子在她的腰部蹭来蹭去；绵羊挤成一堆，用忠诚的目光望着她，眨动着淡白的睫毛。老伙计和达姆卡这两条狗寸步不离玛丽娅，蹲踞在近处，温顺地摆着尾巴。玛丽娅给这些受她保护的动物喝足了水，把它们赶到玉米地，自己便继续那无尽无休的活计：掰玉米，把它们运到弹坑，又割向日葵，挖马铃薯、甜菜和胡萝卜。不论刮风下血，她总是手脚不停地工作着，急于收割得更多一些，以便把生产队去年春天播种的农作物多抢救出一部分。在凛冽的严寒天气里，她的手脚冻坏了，嘴唇被风吹裂了，常常流血。由于疼痛和可怜自己，她哭过不止一次，把自己叫做傻瓜和死脑筋，好不容易控制着自己没有撒手不管，没有把炉火烧得旺些暖暖和和地呆在家里不出屋。她没有放下工作。她用雪搓搓手和脸，在雪堆里跑动，使麻木的脚趾暖和过来，顽强地干个不停。

　　在不得不休息的日子里，玛丽娅带上牺牲的指导员斯拉瓦的军用挎包，喊上两条狗，走遍了生产队的各个地段，同时把凡是找得到的东西都在斯拉瓦的的记事本上记下来：在白嘴鸦山沟找到了两台生了锈的拖拉机、两台中耕机和九桶机油。这都是萨尼娅的父亲在德国人到达之前把拖拉机开到刺人的乌荆子深处藏起来的。一辆完好的马车、六副耙和一台播种机，这不知是谁搁置到这个偏远地段的，还有一个拖拉机拖带的压路碾子埋在雪堆里。

　　玛丽娅没有把斯拉瓦的军官记事本中写满字迹的那些篇页撕掉，因为舍不得。年轻的指导员把连队里牺牲的、负伤的、以及新补充来、尚未经过战阵的战士的姓名逐一记了下来。对每一名战士都用三、四行字记下他们的性格、脾气，以便在必要时同他们谈一谈，给他们以帮助。

　　就这样，在斯拉瓦的记载后面出现了玛丽娅新写下的一行行字迹，写的是拖拉机和播种机，在战壕里拾到的工兵锹、斧头和撬棍、战士扔下的电话线、铁丝，总之，写下了有朝一日返回瓦砾场的人可能用得着的一切一切……

　　在一个凛冽的十二月天，玛丽娅决定到生产队最偏远的一个地段去巡视一番。这个地段是与相邻的农庄土地毗连着的。这块地是专门留给牛犊吃草用的，所以很少耕种。邻居的村子远离玛丽娅的村子四十多公里，他们自己的地里也什么都没有种，因为这里的草原有很长的一片被不深的山谷、水洼、盐碱地分割得七零八落，耕种起来很困难，很不方便，因此多年来也没人去动它。

　　这一天寒风刺骨。低悬的太阳四周绕着一圈幻影似的彩色光环，发出黄色的光芒照射着大雪覆盖的草原。雪层在玛丽娅脚下嘎吱作响，耀人眼目。她象只鸭子似地摇摇晃晃，慢慢地走着。即使扣上大衣扣子，也可以看出她的肚子鼓着。

　　“已经五个月了，”玛丽娅估算道，“快生啦，我心爱的孩子，你不是在医院，不是在产房，而是不得不在瓦砾堆里、在黑暗的地窖中来到人世间的啊……”　

第十八章
　
　　到达她亲切的第三生产队的地界了。周围一片空荡，没有什么声音打乱这冬日的寂静……

　　突然，玛丽娅觉得自己似乎听见了一阵低沉模糊的人语声。她把系得紧紧的、用帐篷上的帆布缝制的头巾松开一些，仔细倾听起来。是的，在覆盖一层积雪的草垛那里，传出了孩子的哭声，又听见两个也是孩子的声音在劝说着，玛丽娅清晰地听道：“别哭啦！你听见了吗？跟你说呢！别哭啦，要不然德国人来了，咱们都得被吊死……”

　　老伙计和达姆卡竖起耳朵，一会儿看看草垛，一会儿看看玛丽娅，整个神态都表示：草垛里有人。这两条狗对新主人已经熟了，它们没有冒失地扑过去，没有对情况不明的危险狂吠乱叫，而是在等待主人发信号。

　　玛丽娅警告地举起一只手，尽量不踩得积雪吱吱作响，小心翼翼地向草垛走去，走到草垛旁停下来，低声对狗说：“别出声！”

　　草垛里传出的还是那个孩子微弱的说话声：“别哭，达申卡！听见了吗？别哭！难道就你一个人想吃东西吗？丹娘也想吃东西，娜塔莎也想，拉腊也想，安德留沙也想，大家伙儿都想吃东西，可你看，他们都不哭……”

　　玛丽娅绕着草垛走的时候，看到雪地上有一条踩出的小径。

　　从高耸的草垛里面，透过微融的雪层，隐约可以看见有一缕透明的气流枭枭上升。玛丽娅的心抽紧了。“是孩子！”这个想法在她脑中闪过。“是小孩子！迷路了……还饿着肚子……”

　　她俯身扒开草，看到一个瘦削的小女孩的黝黑面孔，看到她那双睁得大大的、充满恐惧的褐色眼睛。

　　“别害怕，孩子们，”玛丽娅声音不高地说道。“出来吧！这儿没有德国人……只有我一个人……我叫玛丽娅阿姨……出来吧，求求你们啦……”

　　草垛里钻出一个十二、三岁的黑眼睛女孩，她是那么疲惫不堪，那么瘦弱，使玛丽娅心疼得浑身一颤。

　　“你们是从哪儿来的，孩子们，你们一共几个人？”

　　她搂着这个女孩问道。

　　女孩抽抽嗒嗒地哭起来，倒在雪地上，用不听使唤的手臂搂住玛丽娅的双腿，嘟嘟哝哝地说道：“我们有好多人……七个……我们是从列宁格勒，从保育院出来的……是疏散的……火车拉我们走了好久，后来，德国人来炸火车，我们的老师被炸死了，好多孩子被大火烧死了……我们几个活下来的就跑了，现在就剩下七个了……那十一个——三个女孩和八个男孩——都是在路上饿死的……您可别欺负我们哪，好阿姨……好阿姨……我们都很冷，都想吃东西……”

　　玛丽娅蹲下来，把褴褛得衣不蔽体的小女孩的瘦削身躯搂住，痛哭得哆嗦着喃喃地说：“我的宝贝们……亲爱的孩子们哪……出来吧，全都出来吧……我让你们吃饱喝足，我给你们洗澡……咱们一块儿过。我是一个人，孤单单的一个人……很久没有听到人说话的声音了……”

　　孩子们钻出草垛。他们一个个瘦骨嶙峋，衣不蔽体，备受恐惧与饥饿的折磨，眼里含着泪花。他们围住痛哭不止的玛丽娅，自己也哽咽着哭起来，搂着她的脖子、抱着她的肩膀，偎倚着她，在她身旁抽抽嗒嗒。