一个军统报务员的悲剧人生-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
俚娜菝怖矗兀叫腥壤岫峥舳觥 �
窗外，北风尖厉地吼叫一声。
人的可塑性实在太大了！经过一夜的辗转反侧，葛连波还是要活下去。为谁活着？他反复责问自己。为儿子？为远在异国他乡的妻女！又是又不全是。他意识到自己的生命之火在燃烧，他留恋这人世间的一切。
从此，大梨树沟的村头就时常游走着一个肩挑尿桶的瘦弱的老头。生产队把最脏、最低贱的担尿掏粪的活计派给他，用全队最低廉的工分来作为对他的回报，用以表明革命群众对阶级敌人的改造与斗争。不仅如此，生产队还要隔三差五的召开批斗会，昏黄的灯光下，炕上地下都挤满了人。乡亲们的嘴唇上沾糊着代食和菜叶的残渣，他们一面用手抹去这些残渣或把这残渣添进嘴里重新嚼啐，一面卷起旱烟纸筒，美美地吸着。一会屋里就烟雾弥漫了。一般都是在这吃人的烟雾中，有人高声断喝：“把历史反革命份子葛连波押上来”说时迟那时快，没等声音落地，葛连波已被五花大绑地推进会场中心。那时用绳索捆人是革命群众的特权，无须请示批准。众目睽睽之下，葛连波早已低头认罪了。他早已背熟了自己的罪行，每次批斗，他都要重背一遍自己的罪行。半宿批斗，他腰酸背痛，天刚亮时，他还要准时挑起尿桶挨家挨户地把尿收齐，倒进粪便坑里。然后，和上沙土，沤熟倒细。他的晚饭总是吃得那么匆忙而慌张，他要早早地吃完晚饭舒展一下筋骨，然后准备着和接受新一轮的捆绑与批斗。那样的日子里，他总能看见年幼的儿子在吃饭时悄悄流泪。孩子太懂事了，孩子总能在他晚饭后走出家门时用小手捂上自己的眼睛。他不敢多看儿子一眼，更不敢让儿子看见自己的眼泪，他的眼泪只能流进心里。
每晚接受批斗归来，儿子都已进入梦乡。进屋后，他都要仔细端祥一遍熟睡的儿子。儿子那稚嫩的脸上似乎有无穷的力量，这力量每晚都要注入葛连波的魂魄里，我猜测，如果没有儿子的力量，那条早已伤痕累累的生命或许很快就风干、脆折了。儿子的力量是一种新生的力量，只有这新生的力量或许才能激活那株老树的生机。是的，劳动改造的日子里，葛连波的生命之树上竞焕发出勃勃的生机来！他放弃随蒋飞抵台湾的机会，是他那颗报国之心所使然，当这颗报国之心不被接纳，横遭摧残之时，他也只好任凭生命释放出许多种本能来。葛连波十分珍视自己的生命，这或许是中国士阶层的一个共性。我曾经认真思索过这个问题，中国的士子们为什么会超越常人的珍视生命？当灾难降监之时，读书人往往此一般要更加慌乱，更加不堪一击，他们的生命为什么那样娇嫩而单薄？除了其他原因之外，士子们对自己的生命修炼付出了太多的辛劳，从正心修身齐家治国平天下的宏愿起，到学会文武艺货与帝王家止，士子们始终在对自己的生命寄托了过高的期望。士子们始终坚信，自己的金贵之躯一定可以作为的。孩提时，我曾目睹过葛连波精心侍弄的粪便土堆，那么脏的人粪便，猪驴粪便经过葛连波的精心操作，总能幻化成十分标准的几何图形展示在村头路口，有的呈梯形堆放，有的呈三角形堆放，有的呈正方体堆放，有的呈长方体堆放，长宽边长真象用米尺量过一样整齐标致。一时间，葛连波的粪便造形竞成为小学几何教学的参照物，老师说，什么叫长方形，看看村东头的粪堆吧！怎样求梯形面积？看看村南头的粪堆吧！
渐渐地，人们开始猜测葛连波的粪堆造形了：有人说，这人真讲究，掏大粪也能掏出花样来，这要让他干细致活，说不定能整出啥名堂呢！有人说，历史反革命真是不一般，掏大粪都掏得有棱有角；也有人说他是让肚子里的学问给憋的，那满肚子的学问无处施展，只能在淘大粪时修出棱角了！实际上，葛连波是用自己的粪堆造型推销自己呢！那潜台词应该是这样的：我想立功赎罪，我干啥都能干好，我能把粪堆弄得有模有样，还有什么不能干好呢？给我机会吧！给我施展才干的机会吧！
然而，在那样的年代里，他的自我推销只能归于徒劳。照例进行的仍是隔三差五的大会批斗，在这之后的批斗会上，葛连波把沤粪、倒粪的话计干得绣花般精细反倒成了一大罪责。会议组织者这样质问葛连波：“你把粪便修得那样规整，是什么意思？”
葛连波哑口无言。
“社员同志们，大家要提高革命警惕！密切注意阶级斗争新动向！葛连波把人粪便弄得有棱有角，说明他贼心不死，他是在漫骂我们！意思是说，有棱有角的都象粪便一样臭不可闻！是不是？
“说！是不是这个意思？”几个社员也跟着怒吼起来。
葛连波仍是哑口无言，默默地，两行热泪悄然流下。
会议组织者带领大家喊起了口号：
“打倒葛连波！”
“敌人不投降就让他灭亡！”
“无产阶级专政万岁！”
一个把头剃得溜光呈亮的社员走上前来，不容分说，照着葛连波深深垂下的瘦脸就抽了几个满弓大嘴巴，那人抡圆了胳膊左右开弓，清脆的响声立时让葛连波眼冒金星，两道污黑的血迹顺着鼻子和嘴角流下来。那人停下手说：“前几天我看你病得可怜，给你送过止疼药，没想到，你他妈还贼心不死啊！想变天？做梦！”
一堵厚厚的墙沉沉地朝他压下来，一盆冷冷的水猛然朝他泼下来，他的表现欲望复归破灭，他的生命之火复归熄灭。他只觉脑子里翁翁作响。他怀疑，他还是否活着；他怀疑，这个世界还是否存在着。
第十三回
日月穿梭，光阴苒苒。葛连波在这样的境遇里又熬过了十年。一九七四年深秋的一天，葛连波承受完又一次批斗会的非人折磨后，迈着如铅的两腿走回了自己的小屋。此时，这间小屋的全部苦寂都由他一人承担了。他唯一的精神寄托——儿子葛茂恩已随其养母（葛连波的结发夫人）和异母姐姐去辽宁省复县华铜矿居住了。当时，葛连波是劳改犯人，刑满后又被戴上了历史反革命的帽子继续改造。无产阶级专政的铁拳时刻都可以把他砸扁砸烂，亲人们离他而去，他是理解的。尤其是他的宝贝儿子（学名葛茂恩，乳名留柱）正值风华之年，政治上积极要求进步，不远离自己又怎能行呢？
走吧，都走吧！只要你们好好活着，什么样的痛苦我都能承受！这些日子，他似乎把那个百思不得其解的谜团想出了头绪，脑海中的那团乱麻可以理出一点头尾了！原来，我这一生是给人家做了祭品了！他想起了村里死人时棺材头处摆放的供品，供品中有红艳艳的苹果梨桃，有香喷喷的蛋糕点心。然而，无论这供品多么精美诱人，它都无法在活人的口里派上用场，它将随着那一缕亡灵被深埋地下，可惜了农人们的辛勤劳作呀！可惜了雨露阳光的呵护滋养啊！世界上最大的悲哀莫过于为人作祭了！
他终于想清楚了，自己做了党争与战争的祭品！是国民党把我从求学的路上拉进了战场，共产党又把我从天真的报国梦中拉进囚牢，命运，为什么这样嘲弄我？
然而，他致死都不会明白铸成他悲剧命运的文化渊源，因为，他早已被这种文化所化了。大凡融入一种文化之人都难以从这种文化中跋出脚来。中国传统知识份子由士而仕的单一选择不仅酿成了许多悲剧人生，也酿成了许多悲剧人格。葛连波在自觉自身无望之后，又把希望寄托在自己儿子的身上。他希望儿子再走一遍由士而仕的千古正途，如果儿子走得顺遂，自己不同样可以扬眉吐气吗？儿子在与他相依为命的日子里，每一次劳动回来或挨批斗回来，茂恩总是拉着爸爸的手问这问那：“爸爸，今天有人打你吗？”
“没，没有。”
“我不信，你要疼，你就哭吧！我给你擦眼泪。”说着，葛茂恩就用毛巾擦试着爸爸的眼角。葛连波边制止边说：“孩子，我没事，你要记住，你要活出个人样来呀！”
葛茂恩连连点头，父亲的话他已铭刻在心中。
葛茂恩确属出类拔萃之才。读小学时就品学兼优，且琴棋书面样样精通，当时在村里曾有神童的赞誉。那样恶劣的家庭出身，那样严酷的政治形势都不能影响他被破格吸收为中国共产主义青年团团员。
儿子随养母迁居铜矿之后，时常给父亲来信，儿子的每次来信，葛连波都珍藏着，象是珍藏着他赖以生存的救命绳索。这天晚上，他又拿起儿子新近的一封来信读起来。其实，这封信他已读过几遍了，每一遍都能听到一个幼小心灵因不满家庭出身而发出的急切呐喊；每一遍都能看到一张瘦弱脸庞因受他拖累而出现的痛苦模样。他又找出那张信笺，让儿子的声音再度敲击自己的心灵，他认为这种敲击虽是痛苦，也是一种精神享受。
“爸爸：
“很久没给您去信了，您也没有给我回信，不知家中情况如何。
“我们现在正进行着紧张的阶级斗争和复课闹革命……
“爸爸，您是历史反革命份子，您要在抗旱中好好改造自己。我是多么希望你能把那反革命的帽子摘掉啊！您的问题直接影响我的前途！
“您要加倍努力，用毛泽东思想改造自己，争取早日回到毛主席革命路线一边来……”
葛连波慢慢摘下老花镜，眼里又一次噙满了泪水。他自然自语的说：“孩子，我已经努力了！你还让我怎样努力呀？难道说，我还能夜以继日吗？孩子，我能理解你，我不怪罪你，我只怪我自己……”
突然，他拔亮了油灯，找出纸笔来。他放好了炕桌，伏案疾书起来……
鸡鸣三遍的时候，油尽灯残。葛连波像个松软的泥人一样跌卧炕上，像是熟睡，实则是昏睡。
桌上，一份七仟多字的建议稿已经写好。标题是：对中梨树沟大队农田基本建设的建议书，落款是：历史反革命份子葛连波。
这份建议书是葛连波先生连同他的自传体回忆材料一同交给我的。他说，这或许能在为写他的纪实文学时派上用场。我认真阅读了他的这份建议书，建议书写在发黄了的蓝格信纸上。我曾一度对着这份建议书陷入深深地思索。村人们却大都不以为然。很显然，这仍是他书生情怀的再度流露，那种“位卑未敢忘忧国”的咏叹大都指向书生意气。所谓“位卑未敢忘忧国”，这其中就蕴藏着悲剧意识。你纵然嫌弃我，我也不敢忘怀我的家国，俗话中有“心到佛知”的说法，这其中有着浓浓的宗教意识，而“位卑未敢忘忧国”中的虞诚不也显而易见吗？
你采不采纳我的建议是另外一码事，反正，我的心意到了。就葛连波的政治面貌和当时的社会背景，葛连波的献计之举无疑是自找苦吃。而他却明知不可为而为之，这不是书生气的流露是什么呢？几天后的批斗会，他以新的罪名：“破坏农田基建设”被彻夜批斗，原因当然是他写了那篇洋洋七仟言的建议书。
下面，我把这份建议书的原文梗概援引如下：
“伟大领袖和导师毛主席号召我们，以阶级斗争为纲，贯彻党的基本路线，反修防修安定团结，努力把国民经济搞上去……再提几点建议，以供参考。”
“甲，治水……”
治地下水……
水平梯田……
治天上水……
“乙，治山……”
“丙，前景的展望……”
葛连波对本村的水土流失表现出那样的忧心如焚，建议书用心良苦，言辞中恳，读来实在让我感慨万分！或许就值此时，他的儿子葛茂恩在清源县苍石红透山铜矿因工殉职了！
第十四回
我们有必要对葛茂恩的情况做一些描述。葛茂恩随其养母迁居后，在异母姐的资助下又读了几年书。由于父革期间学校秩序混乱不堪，葛茂恩很快去清源县苍石红透山铜矿当了工人。葛茂恩长笔者几岁，在大梨树沟小学读书时，我读二年级，他读六年级。当时我所风闻葛茂恩的专长应该是音乐方面，据说他对二胡，手风琴都是无师自通。他有极强的乐感能力，并极富创见性的钻研着乐理。据说他能用二胡描摹各种鸟叫，杏花开放的季节，大地上涌动着暖流。少年葛茂恩用他纯净的双眸发现了远方波浪般的暖流在涌动。他取出二胡在树下拉起来。，一曲过后，他又用二胡摹仿鸟叫，不多时，十多种知名不知名的鸟竞然齐聚于他门前的槐树上。他拉一声二胡，鸟们就有一声回应；他依次摹仿完各种鸟鸣之后，鸟们竞齐声合唱起来。之后，葛茂恩用二胡与鸟对话的事竞传为佳话。乡新们都说这孩子有灵性。他用手风琴描摹的小河流水声，大海波涛声更是惟妙惟肖，从此，神童的美誉就悄悄传开了。
我敢说，这个英年早夭的翩翩少年如果有幸接受正规的音乐教育，或许能成为我国的音乐奇才。看来人的成长的确带有极大的偶然性，且莫说大才奇才弥足珍贵，就是每一个平庸之人能够像模像样的尽享天年也属侥幸万幸了！人生的道路上潜伏着多少危机哟！政治的、伦理的、观念的、文化的、时局的、健康的、意外的，又何止是七灾八难！
葛茂恩因工殉职就有着极潜隐的观念原因。本来嘛，对这样一个音乐天赋极高的少年，就应当因材施教，扬其所长，为什么还要迎合那种狂热政治呢？我猜测，除了特定的社会原因之外，其父葛连波的入仕观一定对孩子有过耳提面命或耳濡目染。葛连波是由士而仕这种单一选择的殉葬品，然而，他不甘心于自己的殉葬命运，他还企图在下一代身上找回点面子。这一点，葛连波先生对入仕的评说曾引起我深深的思索。他说，唐宗以来，传统的士子（知识份子）唯有登科入仕方为正途。无论文武，总以科甲为重，谓之正途；否则，纵使你学贯中西，胸怀韬略，皆可目为异途……
这就是说，中国人读书的目的只有做官为正路，否则，你多大学问去从教、从艺、从科技、从工商都不算正路！好家伙，难怪中国人对当官都那么热衰。难怪中国的科学技术那么落后！这种官本位文化化了多少代人哪！
葛连波先生还知道一个仕子的出路为上、中、下三等：上等是入仕做官；中等是入府当幕僚、末等是设馆授徒执教。
葛连波不仅在这种单一选择上葬送了自己，他又把儿子也引到这条路上来了！根据红透山铜矿对葛茂恩的评价可以断定，这个音乐天赋极高的翩翩少年却放弃了所长，在极其险恶、狭窄的政治曲径中攀登了！
一九七四年十月的一天，这是多么罪恶的一天哪！红透山铜矿来了一伙下井参观的学生，当时的学生以学工、学农为时尚，他们不仅要下矿井参观还要实习操作，用当时的话说，叫做接受再教育。这一天，来自西伯利亚的一股寒流早早的就来到了这里，矿井外，到处是随风飘零的落叶，两块铅灰色的乌云在铜矿上空游来荡去，象凶神恶煞般阴沉着脸。北风卷起一团团旋风在矿井外转来转去。当时葛茂恩正在车间抄写材料，带工班长对他说：矿革委会主任让你带领学生去井下参观。葛茂恩应声站起，爽快地接受了任务。带工班长笑着对他说：“行啊小伙�
