复活(上)〔俄〕列夫. 托尔斯泰-第18章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
177
６７１复 活（上）
过并非因为他们吃了面包，喝了葡萄酒，而是因为他们不仅蛊惑那些被基督认为同自己一样的“弱小者”
，而且剥夺他们最大的幸福，使他们遭到最残酷的折磨，不让人们知道基督带给他们的福音。司祭心安理得地做着这一切，因为他从小就受了这样的教育，认为这是唯一正确的信仰，从前的圣徒都信奉过它，现在的神职长官和俗世长官也都信奉它。 他相信的并非面包会变成身体，说许多空话会有益于灵魂，或者他真的吃了上帝身上的一块肉。 这类事是不足信的。 他相信的只是非有这样的信仰不可。 使他确立这种信心的，主要是十八年来他靠这种礼拜收入钱财，养家活口，让儿子读中学，送女儿进神学校。 诵经士也这样相信，而且信心比司祭更坚定，因为他压根儿忘记了这种教义的实质，只知道香火、追荐亡灵、诵经、普通祈祷和带赞美词的祈祷都有一定的价格，凡是真正的基督徒都乐意缴付，因此他叫喊“饶恕吧，饶恕吧”也好，唱赞美诗也好，念经也好，总是镇定沉着，满心相信非这样做不可，就象人家出卖木柴、面粉和土豆一样。 至于典狱长和看守，他们虽然从来不知道也不研究教义和教堂里各种圣礼的意义，但却相信非有这样的信仰不可，因为最高当局和沙皇本人都信奉它。 除此以外，他们还感觉到这种信仰在为他们残酷的职务辩解，虽然这种感觉是隐隐约约的，因为他们自己也解释不清究竟是怎么一回事。 要是没有这种信仰，恐怕很难甚至不可能象现在这样心安理得地拚命折磨人。 典狱长天性善良，要不是从这种信仰中获得支持，他绝对不可能这样生活下去。 就因为有了这种支持，他才能俨然挺直身子
178
复 活（上）７７１
站在那里，又是跪拜，又是画十字，听到大家唱“那些司智天使”
，就情绪激动，而在给孩子们授圣餐时，就走上前去，亲手抱起一个领圣餐的孩子，把他举得高高的。在犯人中间，只有少数几个看透这类玩意儿纯属骗局，只是用来愚弄这一类信徒的把戏，因此心里暗暗好笑。 大多数人却相信，这种包金的圣像、蜡烛、金杯、法衣、十字架、反复叼念的“至亲至爱的耶稣”和“饶恕吧”
，都蕴藏着神秘的力量，依靠这种力量就可以在今世和来世得到许多好处。 虽然多数人都做过一些尝试，想借助于祈求、祷告、蜡烛，在今世得到好处，结果却一无所得，他们的祷告也没有如愿，但大家还是坚信，失败是偶然的，这一套做法既然得到有学问的人和总主教的赞同，总是很有道理的。 即使对今世没有作用，对来世也一定会起作用。玛丝洛娃也这样相信。 她在做礼拜时也象别人一样，产生一种又虔诚又厌烦的复杂心情。 起初她站在隔板后面的人群中间，除了同牢的几个女伴以外，谁也看不见。 后来，领圣餐的人往前走去，她跟费多霞也一起往前移动，于是就看见了典狱长，还看见典狱长后面的看守中间有一个矮小的农民，长着浅褐头发，留着淡白胡子。 这人就是费多霞的丈夫。他正目不转睛地盯住妻子。 玛丝洛娃在唱赞美诗的时候不断打量他，同时跟费多霞交头接耳地谈话，直到大家画十字和跪拜时，她才也跟着这样做。
179
８７１复 活（上）
四十一
聂赫留朵夫一清早从家里出来，看见一个乡下人赶着一辆大车在巷子里走，怪腔怪调地叫道：“卖牛奶，卖牛奶，卖牛奶！”
昨晚下了第一场春雨。 凡是没有修马路的地方一下子都长出了嫩绿的青草。花园里的桦树枝上布满了翠绿的绒毛，稠李和杨树抽出了芳香的细长叶子。住宅和商店都卸去了套窗，把窗子擦得干干净净。在聂赫留朵夫乘车经过的旧货市场上，一座座货棚旁边密密麻麻地挤满了人群。 有些衣服褴褛的人腋下夹着皮靴，肩上搭着熨得笔挺的长裤和背心，在市场上走来走去。小饭馆周围挤满了不上工的男人，他们穿着干净的腰部打褶的上衣和擦得发亮的皮靴；还有些女人，头上包着花花绿绿的绸头巾，身上穿着钉有玻璃珠的外套。 警察挎着用黄丝带系住的手枪，站着岗，窥察什么地方有纠纷，好借此排遣他们难堪的无聊。 在林荫道上，在一片新绿的草地上，孩子们和狗在奔跑嬉戏；保姆们兴致勃勃地坐在长凳上聊天。大街上，左半边路面没有照到阳光，还很潮湿阴凉，中间的路面已经干了。沉重的载货马车不停地在街上隆隆驶过，
180
复 活（上）９７１
四轮轻便马车辘辘地行驶着，公共马车不断发出叮叮的响声。四面八方响起教堂错落有致的钟声，震得空气不住地颤抖，号召人们去参加和监狱教堂一样的礼拜。人们打扮得漂漂亮亮，向各自的教区走去。聂赫留朵夫所雇的马车没有把他送到监狱门口，而在通往监狱的路口停下。在这通往监狱的路口，在离监狱大约一百步的地方，站着一些男人和女人，手里多半拿着包袱。 右边有几所不高的木屋，左边是一座两层的楼房，门口挂着招牌。 用石块砌成的巨大监狱就在前面，但探监的人不得走近。 一个持枪的哨兵走来走去，谁想从他身旁绕过，他就向谁吆喝。木屋小门旁边，在岗哨对面的右边长凳上坐着一个看守。他身穿镶丝绦的制服，手里拿着一个小本子。 来探监的人都走到他跟前，报了他们要探望的人的姓名，他就记下来。 聂赫留朵夫也走到他跟前，报了玛丝洛娃的姓名，穿制服的看守也记了下来。“为什么还不让人进去？”聂赫留朵夫问。“他们正在做礼拜。 等做完礼拜，就放你们进去。”
聂赫留朵夫走到探监的人群那里。人群中走出一个人，衣服褴褛，帽子揉皱，光脚上套着一双破鞋，脸上布满一道道伤痕，向监狱走去。“你往哪儿溜？”持枪的哨兵对他吆喝道。“你嚷嚷什么呀？”
衣服褴褛的人全没被哨兵的吆喝吓倒，顶嘴说，然后走回来。“你不放，我等着就是。何必大声嚷嚷，倒象个将军似的。”
181
０８１复 活（上）
人群发出赞许的笑声。 探监的人大都穿得很寒酸，甚至破破烂烂，但也有一些男女衣着很体面。 聂赫留朵夫旁边站着一个服饰讲究的男人，脸色红润，胡子刮得精光，手里拿着一个包袱，显然是衬衣裤。 聂赫留朵夫问他是不是第一次来探监。 那人回答说，他每星期日都来。 他们就这样攀谈起来。 原来他是银行的看门人，是来探望犯制造伪证罪的弟弟的。这人和蔼可亲，把自己的身世全都讲给了聂赫留朵夫听，还想打听聂赫留朵夫的情况，但这时来了一辆橡胶轮胎的轻便马车，由一匹高大的良种黑马拉着，车上坐着一个大学生和一个戴面纱的小姐。这样，他们的注意力就被吸引过去了。大学生手里抱着一个大包袱，走到聂赫留朵夫跟前，向他打听，可不可以散发施舍物（他带来的白面包）
，以及为此要办什么手续。“这是未婚妻要我来办的。她就是我的未婚妻。她的爹妈要我们把东西散发给犯人。”
“我也是头一次来，我不知道，但我想应该问问那个人。”
聂赫留朵夫说，指指身穿制服、手里拿着小本子的看守。就在聂赫留朵夫同大学生谈话的时候，正中开有小窗洞的监狱大铁门开了，里面走出一个穿军服的军官和另一个看守。那个手拿小本子的看守就宣布探监开始。哨兵退到一边，所有探监的人都争先恐后，有的甚至跑步，纷纷向监狱大门涌去。站在门口的看守高声数着从他身边走过的探监人：“十六，十七……”在监狱里面，另一个看守用手拍着每个进入二道门的人，也在点数，目的是避免让任何探监的人留在狱里，也不致跑掉一个犯人。 这个点数的看守，眼睛不看走过
182
复 活（上）１８１
去的人，在聂赫留朵夫的背上重重地拍了一下。 看守这一拍起初使聂赫留朵夫感到屈辱，但他立刻想到他到这里来是为了什么事。 这种屈辱使他感到害臊。二道门里面首先看到的是一个拱形大房间，房间里有几个不大的窗子，上面装着铁栅栏。 在这个称为聚会厅的房子里，聂赫留朵夫怎么也没有料到，壁龛里竟会有耶稣钉在十字架上的巨像。“挂这个干什么？”他想，情不自觉地把耶稣像同自由人联系起来，却怎么也无法把他同囚犯联系在一起。聂赫留朵夫慢吞吞地走着，让急于探监的人走在前面。他百感交集，想到关在这里的恶人就感到不寒而栗，对昨天的男孩和卡秋莎那样的无辜者则满怀同情；而想到即将同卡秋莎见面，不禁又觉得胆怯和爱怜。他走出这个房间的时候，听见看守在那一头说着些什么。 但聂赫留朵夫心事重重，没有理会看守的话，继续往多数探监人走的方向走去，也就是走往男监，而不是他要去的女监。聂赫留朵夫让性急的人走在前头，自己最后一个走进会面的房间。 他推开门，走进房间，首先使他吃惊的是一片喧闹声，那是由几百个人的叫嚷声汇合成的震耳欲聋的声音。直到他走过去，看见房间被一道铁丝网隔成两半，人们象苍蝇钉在糖上那样紧贴在铁丝网上，他才明白是怎么一回事。 原来这个后墙上开有几个窗洞的房间，不是由一道铁丝网而是由两道铁丝网隔成两半，而且铁丝网都是从天花板一直挂到地板上。 有几个看守在这两道铁丝网之间来回监视。 铁丝网那边是囚犯，这边是探监的人，中间隔着两道铁丝网，距离
183
２８１复 活（上）
有三俄尺宽，因此双方不但无法私相授受什么东西，连要看清对方的脸都很困难，特别是近视眼。 谈话也很困难，一定要拚命叫嚷，才能使对方听见。 两边的人都把脸贴在铁丝网上，做妻子的，做丈夫的，做父母的，做子女的，大家都想看清对方的脸，说出要说的话。 大家都想让对方听见，但他们的声音相互干扰，因此大家都放开嗓门大叫，要压倒别人的声音。 聂赫留朵夫一走进这个房间，就被这片大叫大嚷的喧闹声吓呆了。要听清他们在说些什么，那是根本不可能的。只能从脸部表情上判断他们在谈些什么，彼此是什么关系。聂赫留朵夫旁边有个扎头巾的老太婆，脸贴紧铁丝网，下巴哆嗦，正对一个脸色惨白、剃阴阳头的年轻人大声说话。 那男犯扬起眉毛，皱紧眉头，用心听着她的话。 老太婆旁边是一个穿农民外衣的年轻人，双手遮在耳朵后边，听一个面貌同他相象、脸色憔悴、胡子花白的男犯说话，不住地摇头。 再过去一点，站着一个衣衫褴褛的人，挥动一条胳膊，一边叫嚷一边笑。 他旁边的地上坐着一个手抱婴儿的女人，头上包着一块上等羊毛头巾，放声痛哭，显然是第一次看到对面那个头发花白的男人穿着囚衣，剃了阴阳头，戴着脚镣。 这个女人后边站着同聂赫留朵夫谈过话的银行看门人，他正竭力向对面一个头上光秃、眼睛明亮的男犯叫嚷着。 当聂赫留朵夫明白他只能在这样的条件下说话时，对规定并实行这套办法的人不由得产生了满腔愤恨。 他感到奇怪的是，这种可怕的状况，这种对人类感情的亵渎，竟没有人感到屈辱。 士兵也罢，典狱长也罢，探监的人也罢，囚犯也罢，都在这样做，仿佛认为这样做是天经地义的。
184
复 活（上）３８１
聂赫留朵夫在这个房间里待了五分钟，心里感到说不出的痛苦，觉得自己软弱无能，与整个世界格格不入。 他在精神上感到极其厌恶，难受得仿佛晕船一般。
四十二
“不过，该办的事还是要办。”聂赫留朵夫鼓励自己说，“可是该怎么办呢？”
他用眼睛找寻长官。他看见一个佩军官肩章、留小胡子、身材瘦小的人在人群后面走来走去，就对他说：“先生，请问，女犯关在什么地方？
什么地方可以同她们见面？“他非常紧张而又谦恭地问。”难道您要探望女监吗？“
“是的，我希望同一个关在这里的女人见面。”聂赫留朵夫依旧那么紧张而谦恭地回答。“您刚才在聚会厅里就该这么说了。那么您要见什么人？”
“我要见玛丝洛娃。”
“她是政治犯吗？”副典狱长问。“不，她只不过是……”
“她怎么，判决了吗？”
“是的，她前天判决了。”聂赫留朵夫恭顺地回答，生怕
185
４８１复 活（上）
破坏这个似乎同情他的副典狱长的情绪。“既然您要探女监，那就请到这里来。”副典狱长说，显然从聂赫留朵夫的外表上看出为他效劳是值得的。 “西多罗夫。”他吩咐胸前挂着几个奖章的留小胡子军士说，“把这位先生带到女监探望室去。”
“是，长官。”
这当儿，铁栅栏那边传来一阵令人心碎的痛哭声。聂赫留朵夫觉得一切都很古怪，而最古怪的是，他还得感激典狱长和看守长，感激在这座房子里干着种种暴行的人，还得认为他承受了他们的恩惠。看守长把聂赫留朵夫从男监探望室领到走廊里，随即打开对面的房门，又把他领进女监探望室。这个房间也象男监探望室一样，由两道铁丝网隔成三部分，但地方要小得多，来探监的人和囚犯也都少些，不过里面的喧闹声同男监一样。 在两道铁丝网中间也有个长官在来回踱步。 不过，这里的长官是一个女看守，也穿着制服，袖口上镶有丝绦，滚着蓝边，腰里也象男看守一样系一条宽腰带。 两边铁丝网上，也象男监探望室一样，贴满了人：这边是穿着各式衣服的城里居民，那边是穿着白色囚衣或便服的女犯。 整个铁丝网上都挤满了人。 有人踮起脚，这样可以超过人家的头说话，使对方听得清楚些；有人坐在地板上同对方交谈。在所有女犯中间有一个女人特别显眼，她的叫嚷和模样也特别引人注意。 这是一个头发蓬乱、身体瘦弱的吉卜赛女犯，头巾从她那鬈曲的头发上滑了下来。她站在铁丝网那边，
186
复 活（上）５８１
挨近柱子，几乎就在房间中央，对一个身穿蓝上衣、腰里紧束着皮带的吉卜赛男人嚷着什么，同时迅速地做着手势。 在吉卜赛男人旁边，蹲着一个士兵，正同一个女犯说话。 再过去，站着一个穿树皮鞋的矮小农民，留着浅色胡子，脸涨得通红，显然好不容易才忍住眼泪。 同他谈话的是一个头发浅黄、相貌好看的女犯。 她用一双明亮的蓝眼睛瞅着对方。 这就是费多霞和她的丈夫。他们旁边站着一个衣衫褴褛的男人，正同一个披头散发的宽脸膛女人说话。再过去是两个女人，一个男人，又是一个女人，他们各自都同对面的女犯说着话。在女犯中没见到玛丝洛娃。 但在那一边，在那些女犯后面还站着一个女人。 聂赫留朵夫立刻认出那个女人就是她，他的心怦怦直跳，气都快喘不上来了。 生死攸关的时刻到了。 他走到铁丝网旁边，认清了是她。她站在蓝眼睛的费多霞后面，笑眯眯地听她说话。 她不象前天那样穿着囚袍，只穿着一件腰带紧束的白上衣，高耸着胸部。 头巾里露出鬈曲的黑发，就象那天在法庭上一样。“马上就要摊牌了。”他暗自想。“我该怎么称呼她呢？
也许她会自动过来吧？“
但她并没有走过来。 她在等克拉拉，根本没有想到这个男人是为她来的。“您要找谁？”那个在铁丝网中间踱步的女看守走到聂赫留朵夫跟前问。“玛丝洛娃。”�
