芙蓉-2005年第3期-第39章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
⒘恕！�
还有，别忘了，不要对我说那三个字！
小人书时代的终结
有一天在书店闲逛，在一堆打折的旧书中，偶遇几本儿时耳熟能详的小人书，书页明显地发黄了，不过，翻着它们总归亲切。看看价钱，标明一律一元一本，相当于当时书价的五六倍。如果按时价计算，过去的一毛钱比现在的一块钱值钱得多，况且这些小人书带给我的乐趣远不是金钱能够比拟的，于是我饶有兴趣地将它们买回家，在台灯下好好重温了一遍。
如今，在老家的书柜里还收藏着许多小人书，那时我们称之为图书——即图文并茂的书。有《七月流火》《永不消失的电波》《鸡毛信》《闪闪的红星》《小兵张嘎》等等，大多很革命，教育意义很强。也有少部分情感方面的，如流行的《小街》《绝唱》等等。每到暑假，父亲都会从新华书店借很多崭新的图书回来，一次就带回来二三十本，我和姐姐躺在躺椅上一本本地翻着，邻近的孩子们羡慕地找话讨好我们，我发给他们一人一本，看完了再换，还责令他们不许弄坏，否则照价赔偿。孩子们如获至宝，有的蹲着，有的席地而坐，如饥似渴地读着。不知为什么，开学了，父亲也不记得将借来的图书还回去，于是，家里的图书越积越多，小小的书橱都快涨破。
放学后，人们常常到路边的书摊上看图书。书摊大多是老爷爷们摆的，那里的图书品种齐全，有几百本之多，远比我家里的丰富。看书的大多是孩子，也有一些忙里偷闲的大人，坐在摊主备好的条凳上，各看各的，个个聚精会神，气氛相当安静。厚的看一次三分，薄的两分或者一分。和老爷爷熟了，还可以将图书借回家看，不过第二天必须准时还回去，否则下次再想借回家就难了。这份清闲的小生意，我真有些嫉妒，偶尔生出将自家的图书也摆出来赚钱的念头。
彩色封面黑白内页手工绘图配以言简意赅的文字的六十四开小人书构成了我们课外读物的全部，从那里我们了解了更丰富更具象的雷锋、黄继光、董存瑞、刘胡兰、江姐，还有刘文采、蒲志高、周扒皮。每当同学们聚在一起讲故事的时候，这些鲜活的人物形象就在我的脑子里浮现。关于英雄的先进事迹，我们如数家珍，随时都能准确无误地讲出故事的时间地点经过和结果。英雄成了我们的榜样，又好比我们的亲人，我们时常梦见自己和他们一起粉身碎骨。直到后来有了情感类的电影，有了张瑜、姜黎黎、丛珊、山口百惠、中野良子这些鲜活的时代偶像，这些英雄才渐渐从我们的记忆中淡去。
小人书作为一种时代产物，伴随着我们成长。而今，它似乎已退出历史的舞台，被诸如动画片、漫画书、VCD、电游之类的媒介替代。从小朋友嘴里飞出来的除了国产的孙悟空、哪吒之外，更多的是海外的蓝猫、奥特曼、哈利·波特，甚至刚满一岁的小朋友也能一动不动地欣赏《小蝌蚪找妈妈》了。相比而言，小人书的创作成本高昂，它需要画家们临摹出一幅幅图片，有时候一页就占据几十个形态各异的人物，配载的文字也得精心编辑，然而静止的页面远不如动感的碟片来得直接，好奇的孩子们的视觉更容易被变幻的卡通的影像吸引。小人书受到动漫市场的严重冲击，有其理所当然的道理。动漫产品的优长显而易见，声色俱全，富于幻想，形式上多样有趣，理解起来轻松，它成为了当代少年儿童的小人书。
就像我的怀念名信片时代的朋友一样，有一些怀旧的人或者说存在理想情结的人试图寻找过去的世界，重现当年小人书的辉煌。他们付出了努力，将小人书印得很精致，内页一律变成彩色，纸张也很高档，投入成本增大了不少，结果却收效甚微。分析一下市场需求，什么样的人有可能购买小人书？新生代的少年朋友们对小人书显然提不起精神，其潜在读者无非是一些和他们一样有闲情逸致且念旧的成年人。然而成年人似乎都很忙，忙于开会、出差、谈生意、约会、陪客户，得闲的时候，则忙于睡觉、旅游、看电影、健身，他们没有多少时间逛书店，即使逛书店也是买一些专业工具书、励志书、人物传记，还有文学快餐。当新版的小人书呈现在他们眼前，他们一定会有亲切感，在亲切感的驱动下，他们有可能买几册回家翻翻，顺便告诉孩子老爸老妈儿时的记忆。之后，这些亲切的小人书将会摆在某个固定的地方，再次缅怀它时又不知是猴年马月。亲切感只能使用有限的一次顶多两次，多了就失效了，它决不能构成市场需求的源源不断的动力。小人书走到今天，失去了受众，我们不必为之悲哀，因为有更丰富更全面更先进更便捷的多元产品的延续和替代，小人书作为长辈，退休赋闲了就好好休息，很多人都不会忘记，您是我们的曾经。
幸福就是良好的心态
吃完晚饭，我和姐姐拎着小板凳早早地来到操场上，看工作人员扯白色的幕布，安装高音喇叭，然后放映机架好。我们赶紧抢占离银幕不远不近的位置（没有好位置时便坐在银幕的反面），等待电影开映。那种幸福从一星期前得知放映日期时便开始降临，无以言表。那时候，我们不知道世界上还存在什么别的幸福。那次看《渡江侦察记》，观众实在太多，密密麻麻一大片。几个稍大的流氓小青年在中间瞎起哄，结果打了起来，随之而来的是人群排山倒海，潮水般地从后向前涌，你压我我压你，呼天喊地，顿时乱作一团。好在我和姐姐坐在最前面，及时闪开，没有受伤。迅速赶来的民警清散后，有人找来箩筐，拾捡满地的鞋子。我和姐姐仍然不舍离去，为电影半途停放惋惜不已。后来镇上有了电影院，不知什么原因，我和姐姐经常只能弄到一张票，这可让我们左右为难。从进检票口的水泥栅栏开始，我便躲在姐姐身后，屈起双腿，提心吊胆，一步步极不自然地向前挪动，心虚的眼睛望向别处，根本不敢直视工作人员，生怕露出破绽，直到顺利地蒙混过关。我不止一次地想，要是能和检票员攀上亲戚该多好啊。不幸地，有一次我被锐利的新检票员揪住了，问我怎么回事，我立刻哇地哭起来，一边哭一边断断续续地解释我才上三年级，姐姐才上五年级。女检票员毫不动摇，根本不理我这一套（很多小孩都使这招），硬是将我清理出栅栏。站在里头的姐姐高声安慰我，先回吧，晚上回家讲给你听。我在众人的鄙视下，羞愧难当，噘着嘴匆匆和姐姐再见。我的逃票生涯就此终结。
小的时候，看一场电影，吃一顿土豆炖排骨，穿一套新衣裳，听一段故事，甚至吃一个牛奶雪糕，就觉得自己很幸福，还故意在其他小朋友面前秀来秀去。而今，这些幸福不知跑哪儿去了，我的幸福被另外一些感受替代。当我读一篇引发思考的作品，看一部打动人心的电视剧，欣赏一场精彩的球赛，和一个心存共鸣的人聊天，获得朋友和同事的信任，通过努力满足一次小小的物欲，我感到无比幸福。然而，这些幸福远不如小时候看一场电影那样值得自己久久回味。随着时间的推移，幸福的尺度和标准一天天在改变，幸福的外延和内涵一天天在丰富，人们往往不满足于已有的幸福，那些能够用具体的细节来描绘的幸福片断不足以覆盖生活本身的重复和乏味。
回望过去的这十年，从青春到不再青春，似乎就在眨眼之间，十年仿佛就是一天，稀里糊涂，不知不觉。十年间记得住的幸福惟有初识男友的两个月，两个月的幸福只不过二十四小时中的六十分钟，六十分钟的美好早已被二十三小时的浑浑噩噩吞噬。再过十来，回头细数，我会否因为自己的成熟和进步、会否因为收获亲情而备感幸福？
那么，幸福是什么？幸福在哪里？幸福有多远？幸福的彼岸可能抵达吗？每个人都会有不同的诠释。每个人对幸福的理解和期待各不相同，不变的是，每个人都以各自的方式追逐着幸福，希望幸福以自己渴望的模样永驻。
幸福是一种游弋于自我而非他人心中的感觉，它和个人环境、年龄、欲望、感知、习惯联系在一起。一个刚刚走出大山的孩子，来到深圳儿童公园，一天下来，他一点不觉得累，回去还不忘兴奋地告诉见面的每个熟人，这是他最开心最难忘的一天。在深圳长大的孩子则不同，同样游了一天，他却觉得腻，不如去生态公园采摘西瓜、草莓、西红柿。同样的一件事，你从中感受到了幸福，而另一个人和你的感受却不尽相同，只是因为你们的幸福构成不同，然而这种幸福构成并非先天的幸福基因，它由后天养成，并且可以改变。同样的事件，发生在不同的时期，你也会有不同的感受。孩子突然离开每天对他万般呵护的母亲之后，觉得自己失去了一切，当母亲再次归来，那种失而复得的幸福感是他从前从未留意过的。
幸福没有一个标准的模式，你感受到了，它便那样幸福地存在着。幸福不能用堆砌的物质来衡量，不能用获取的成绩来衡量，也不能用高深的思想来衡量。保持一个良好的心态，幸福就在你身旁。
请静静地将我遗忘
昨夜睡得真香，难得半夜没有醒来。早晨的阳光洒满了整个阳台，我发现这是一个金色的季节，明晃晃的太阳发出金光，我裸露的胳臂上缀满金色的亮粉。不知多长时间没有注意天气了，折叠伞和手机一样，早已成为我的随身符。我每天机械地将伞撑开，遮阳挡雨。即使阴天，我也那样惯性地举着，迎面走来的人会不会以为我有病？我更似一台全自动机器，每天上班、吃饭、睡觉，朝朝暮暮，循环不止。
早上一起来，我便意外地注意到了如此绚丽的金色。难得今天精神饱满，我决定出去走走。我特意将伞从包里取出来，晒晒太阳有什么不好，我都多少天没接受太阳的洗礼了？我沿着每天必经的路线漫步，秋风轻拂脸庞，真爽！发明“秋风送爽”的那个人当时的心境一定和现在的我一样，惬意极了！不知不觉，我又来到公司所在的大厦。保安人员微笑着招呼我，周末也要加班？哦，我怎么会来公司呢，明明想好了放松一下？我掉转头，在大厦前面的草地上站定。这里的空气多新鲜啊，我每天来到这里，却从没有留意过，绿茵茵的小草长势喜人，整齐划一，没有一块地方残缺。还有那些低矮的白色木栅栏，像站岗的士兵一样围护着青翠的草地。路边那个绿色的书报亭，卖报的小女孩对这份工作满意吗（这份不起眼的活计符合我儿时的理想）？我弯下身来，坐在草地上，眯着眼，观察马路上来来往往的人们，他们都忙些什么呢，走得那么匆忙？
我无法让自己真正忙碌起来。我每天两点一线，出没于百汇大厦和八卦岭，早上九点和下午六点，准时交换场地。顶多在就近的超市露一下面，那不过中场休息，十五分钟而已。每天早上走出家门，我都免不了问自己同样的问题，我为什么要去百汇？我去那家公司干什么？我写的那些方案有意义吗？我为什么要称一个小人为老板？我为什么总也找不到一个志同道合的人？我非常需要那份并不满意的薪水吗？还是一个人呆在家里太寂寞？伴着许多不满和愤恨，我面无表情地推开公司大门。刚坐下来我就开始看表，天哪，离下班还有整整九个小时。我真羡慕旁边的技术人员，沉迷于电脑，痴狂于网络，工作带给他的除了快乐就没有别的什么。而我对什么都缺乏耐心，我讨厌自己，我一天天对自己失望。
我的电话响了，看看来电显示，又是电信的催款语音提示，我狠狠地将它掐了。我恨我的朋友，他借用我的身份证和存折开完户，每天抱着电话猛打，然后拍屁股走人，超支的巨额费用就赖在我身上，真他妈不是人！都什么世道？快一个月了，我的结膜炎还没好，干脆将显示屏关了，让眼睛休息休息。我顺手翻着桌上的日历，再过几天，就八月十五了，父母又该在电话里催我嫁人了。我不敢告诉他们我和男朋友吹了，说实在的，一个人生活比两个人生活快乐。我害怕过年回家，我害怕走亲访友，我害怕一见面他们就老生常谈地问我什么时候结婚。我不敢告诉他们自己的真实想法，我担心他们背地里对我议论纷纷，说不定还有人觉得我不结婚的做法有些变态。我不愿意主动给父母打电话，每一次撒谎都会加剧我的疼痛，这样做的结果则是将自己甩向更深远的孤独。可是除了撒谎，我找不到更好的办法安慰父母殷切的目光。
更令人失望的是，对于将来，我没有任何计划和打算，我对一切目标性的东西提不起兴趣。我每天得过且过，甘于痛苦。我对变化充满着期待，可我始终站在原点，迟迟迈不开第一步。我有大把的时间参与，可我融不进任何一个团体，我是我一个人的团体里的唯一成员。我时刻想主宰自己，可我的软弱和胆怯令我什么也主宰不了。我麻木地站在十字路上，听幼儿园的小朋友背诵红灯停绿灯行。我望着那个划开我手包的孩童，气愤得脸色铁青，表情生冷呆滞，吓得他丢下钱包，拔腿就跑。看着他野鹿似的飞快消失的背影，我突然生腾出一种原谅他的冲动。
我讨厌楼下的超市，它被邻居们一致评价为全市最差劲的超市。里面冷气不足，服务不好，蔬菜烂得流水，肉散发出过期的气味，最受不了的是购一次物须排三四次队，一进去超市我就气不顺。我尽量减少进去的次数和时间，可是，除了将超市里的商品一点点运回家，我别无选择，除非我搬离这个小区。俗话说，树挪死，人挪活。我却不想挪动，在八卦岭，我蜷缩了整整七年，我熟悉它通往城市每个角落的路线，附近的银行、邮局、书市都是我的朋友，就连那个拾废品的大姐，我也觉得亲切，我愿意亲手将用完的可乐瓶交给她。我看着八卦岭一年年变化，人口一天天增多，路面上的车一天天堵塞。临街的那栋607室便是我的家，里面有些脏乱，但我不嫌弃它。
那么，你就自作自受吧。是的，我甘愿承受。如果我的父母来八卦岭生活，他们一定会备感亲切，因为这里和华容县城没有什么区别，如果它不与其它区域发生联系的话。
我的大脑常常被这些乱七八糟的想法占据。我每天热衷于整理和反省，我的脑子很乱，我的思维很忙，我忙于和我的灵魂对话。每天，我都通过这种独特的方式确认自己不是一具干瘪的空壳。流年似水，我仍然找不到存在的理由。权衡和游说自己成了我每天重复布置给自己的作业，我每天深陷无穷的矛盾之中，无奈、疼痛、丑陋、阴暗、不值得同情。我来回检索越来越苍老的心灵，不断更新不靠谱的精神支柱，我将它们看成唯一的救命稻草，有了这根稻草，我似乎有理由顽强地存活下来。我要坚强地活到父母去世的那一天，过了那一天，上天可以随时将我的生命拿走，我二话不说，美其名曰视死如归。
我再也不像十年前那样精力充沛，四处奔波，从一家公司跳到另一家公司，游弋于陌生人中间，醉心于觥筹交错，从上午忙碌到第二天凌晨。我又一次挣脱爱情的枷锁，再也没有什么令我拿得起放不下。我无数次想注销用了多年的手机号码，悄无声息地告别这个城市，去到一个很远
