芙蓉-2005年第3期-第43章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
如死掉算了，可是，我连杀自己的勇气也没有。刚回家几天里，我一直在想这些问题，翻来覆去地想，越想越自卑，越想越生气。我想我要把所有的力气用在戒毒上。我给我爸我妈讲了我吸粉之前胸闷难受的事儿，他们说为什么不早跟他们说，我对他们说，早就告诉你们了，你们在意了吗。我是大叫着说的，我妈看了我一会儿，竟然哭了，我也说不出话来了。他们说等我戒完毒以后带我好好看看。看到我妈哭，我的心也软了，我只想自己这次能坚强一些，把吸粉的事儿忘掉，把自己的身体弄得好点。可是，当第一次毒瘾发作的时候，整个人都虚脱了，真正到这个时候，以前想的什么意志啊，坚定坚强啊，都不管用了，浑身不舒服，好像有人在你身体里面割你的肉一样，最大的希望就是再吸一点粉，让自己好受一点，舒服一点。我妈在家里就把门锁起来，不让我出去。我难受得在地上打滚，翻来翻去，扯自己的头发，还用头撞地板，撞出血来了还接着撞，因为实在难过，像马上就要死了似的。后来几次，我忍不住痛，就用刀划自己的手，划了一道一道的。我爸我妈害怕我这样，再发作时，就把我绑起来，我每次都大吼大叫的，全楼的人都听见了。他们都知道我们家出了个吸毒的人，在背后说三道四的。我马上就要去戒毒所治疗了，我从来也没有去过那里，听说没什么作用，好多进去的人最后都复发了。我很害怕，怕那里的医生天天给打针，我从小最怕的就是打针了。”
每次在割裂般的疼痛和挣扎过后，他都有种重生般的舒畅。他所有的意志只希望下次毒瘾发作的时间能够延长。他已经成为被缚的一只青虫，任白色的粉末妖魔肆意侵害。未来对于他空白一片，他只想把发生过的一切当作一个时间漫长的梦境，在某个早晨醒来后，会重新回归平静的生活。他开始有一种抱歉，对象除了父母，还包括自己。毕竟，生命中不会再有任何事比毒瘾发作时的场景能够让他刻骨铭心了。
“犯瘾最厉害的一次，眼睛像突然瞎了一下，然后只能看见模糊的光，好像世界到处都洒着粉，白白的一片，人走来走去的，也都像是粉堆起来的似的。”
彭扬，80年代生于安徽。作品多次获奖，现就读于北京电影学院。本文选自由湖南文艺出版社新近出版的长篇小说《天黑了，我们去哪》（获本年度春天文学奖）。
读者来信点登
编辑同志：
你们好！
我是云南昆明的一位青年读者；上大学的时候常在学校的图书馆阅读《芙蓉》杂志，参加工作后常常为了买到一本《芙蓉》要跑许多家报刊亭，在昆明的许多报亭里，《收获》《当代》《十月》这些文学刊物很容易就能买到，但《芙蓉》却很少见到。不知《芙蓉》的发行渠道如何，我感到《芙蓉》应该在发行方面加大力度。一本好刊物往往会因为其发行量埋没了她的知名度。
不可否认，曾被誉为“四大名旦”的《芙蓉》，作为一本文学刊物，在中国文坛上有很重要的位置，特别是在推举新人上她曾作出了不可磨灭的贡献。早在九十年代中期，《芙蓉》就推出了“七十年代人”栏目，而且一直沿续至今。并且还增设了“点击80”这个栏目，新一代的80年代出生的作家也从这里走向全国，如张悦然、李傻傻都是《芙蓉》最先推出的80后作家。
在我的印象中，与《十月》《当代》偏重于现实主义和《花城》《大家》偏重于后现代不同的是，《芙蓉》似乎更要兼容并蓄，在《芙蓉》里很难看到她在倡导哪一类风格，也没见她为哪一种流派所左右。是不是可以说《芙蓉》只有“好作品”主义这一条选稿标准呢？我以为这一点是最难能可贵的。特别是2004年以来，仅“路桥杯”全国短篇小说擂台赛就发表了刘庆邦、蔡测海、徐坤、李冯等不同类型作家不同风格的作品。在“70年代人”上，《芙蓉》也是下了大力气的，第五期的长期小说《我感到浑身有使不完的劲》是一部相当扎实的作品，在平淡中蕴藏着机智。在《大家》和《人民文学》读到李红旗的早期作品，他在70年代出生作家中是由贵刊最早推出的，李红旗已经成了一面旗帜。李红旗的作品不多，近来也在《大家》《上海文学》读到过一些，他在70年代出生作家中是一个另类，有化腐朽为神奇的本领。第六期的短篇小说年度展是2004年《芙蓉》的压轴好戏，齐刷刷地推出赵志明、盛兴、华秋、曹寇等年轻作者的小说，质量之高，令人对70年代出生的作家刮目相看。
读了2005年前两期的刊物，我发现《芙蓉》推举新人的路子一直没变，不过这次她将目光落到了其本土湖南省，“新湘军五少将小说联展”对于培养湖南文学生力军自然是功德无量的大好事，从已推出的三位作家来看，作品质量良莠不齐，但我总觉得《芙蓉》是一本全国性文学刊物，她当然应该属于全国作家和文学读者，仅限于湖南，是否有局限？
最后，我还想说一点，“中国文学论坛”我也非常喜欢，何小竹先生的《文坛的乱与烂》真是一针见血，此君不隔鞋搔痒，痛快！但这个栏目好像不是每期都有，希望能作为一个固定栏目保存下来。希望《芙蓉》一直在我的心目中美好下去。
别的就不多说了，祝贵刊，越办越好。
云南读者董亦言
编辑：
看了第六期《芙蓉》，有一段话吸引了我：读者朋友，通过一次平常的小说展，《芙蓉》希望你有更多的时间重新考虑阅读与生活乃至写作的有效关系，并参与到写作中来，请跟我们联系，无论愚蠢或聪明，努力真诚是有意义的。
我喜欢这种写作立场，别的我什么都不敢定，漫长无望的等待会消磨一个人的自信，目前我惟一拥有的，就是热爱，这是一种内心的炽烈情感，任何东西都不能将它熄灭。从前年起，我开始写小说，一直很努力，从来没有不真诚。我是文学青年，从不为坚持这一点而感到羞惭。有时，同学问我最近在忙什么，我说写小说。然后，我会得到他们善意的提醒，你小声点儿。
……
我在这条路上走得非常愉悦，那种满足感是其它任何事情都无法给予我的。虽然我也沮丧，我也心灰意冷，像许多人经历过或正在经历的，四处投稿，然后屡投不中。但总起来说，我坚信自己没有误入歧途，这是最天然的选择。
“《芙蓉》希望你有更多的时间重新考虑，阅读与生活乃至写作的关系，并参与到写作中来。”我是个普通人，同时，阅读和写作是我生活的组成部分，一种再正常不过的状态。
祝《芙蓉》永远年轻蓬勃！
山东师大蔡东
2005。元。3
小说技巧
刘 恪
编者按：这是作家刘恪先生在北京师范大学和河南大学的讲稿。我们考虑这个讲稿好读而且操作性很强，征得刘恪同意，特在我们的刊物上连载，希望得到作者和读者的欢迎。
第一讲：故事与情节
讲课前我先跟大家说一个故事，这就是意大利小说家莱奥那多·夏侠写的《社会游戏》。一个男人去按门铃，犹豫中女主人把门打开，请他进去。他奇怪了，女人怎么会知道他要去呢。他以为是巧合，或者认错了人。（他好奇自己中了别人的圈套，或者派他来的那个男人改变了主意）
这时女人拿出许多照片让他看：6月20日，在马志尼大街拍的您和我丈夫。还有他妻子的照片。他感到该做他应该做的事情，但又认为可以放松地看看照片。他们谈照片，喝杯白兰地。您妻子是个美人儿，您爱她吗。他拒绝回答。女人说，我们俩注定要保持牢固的友谊，你不明白这些照片，和我在这儿等你的原因。我想给你提供简便可观的收益并把你从巨大的危险中解救出来。您准备晚上几点和我丈夫见面。午夜12点，离城三十里的乡间小路。我同丈夫共同生活十五年，了解他每一个细节。他是依靠别人，一些支持他的家伙，他依靠机遇和非法交易而发迹。二战与萨巴泰利一起当兵，他成了有权有势的人。
我想知道为什么正好是今晚你等我。
我丈夫迷恋数字，今晚开第三次会议（圆满之数），让你九点按门铃。他精心设计的细节，几年前发生的凶杀案我丈夫便是这样周密处理法院问题，每天派雇员到法院去占有他那个位子。两年时间侦探公司向我汇报了丈夫对我的不忠。他用钱买到了和我的婚姻，他付得起钱，但他忍受不了我对他的疏远。还有一次我对他的不忠。你要么执行我丈夫计划，要么执行我的计划。您是一个贪婪不起眼的罪犯。但我不是罪犯。
你妻子22岁，幼儿园教师，漂亮，开朗。你27岁。数学老师，严肃，规矩。她跟我丈夫厮混。我丈夫计划万一你执行计划暴露，便可以说，你跟他妻子私通，他为了复仇而杀了妻子。我和你妻子都是推崇物质生活来代替上帝与爱情。我丈夫用什么方式提出他的想法。
在汉堡银行一次存20万马克，以我的名义。两年后一切顺利我还可以得到另外40万马克。
不，你只需要冒一个小小的风险，六个月后你可以在我这儿得到50万马克。你执行我丈夫的计划便会马上被送进牢狱，我已授权侦探公司，把照片、复印件转交警察局。按我的计划以毁坏名誉和情杀判刑二三年，中间可大赦一次，当然，你要咬定妻子背叛，我丈夫使你铤而走险。
您原本以怎样方法杀我。
用手枪。好极了，您现在便准时和他去约会。你要多打几枪，他身体很结实。她微笑说，无声手枪，预谋杀人。
一会儿她打电话问，我丈夫在办公室吗。对值班的说我担心丈夫，一个年轻人凶狠而慌乱地来我这儿找丈夫。我担心发生什么事情。后来拨了一个警察局的电话，斯科塔警长，我是艾杜尼夫人，我丈夫和有夫之妇鬼混，我不想控告他通奸，她丈夫杀气腾腾来我这儿，刚走，我担心，给办公室打电话，没人。您一定要帮忙，过半小时我再挂电话。
很明确，这是一个丈夫谋杀妻子的故事。但这个故事情节是始料未及的，丈夫请了一个愚蠢而又贪婪的杀手。一个谋杀故事瓦解了，另一个谋杀故事又产生了。情节一波三折，在一个循环圈内，结果颠覆了动机。
（一） 什么是故事。
故事（Story）是一个序列上（时间，或因果）排列的事件。事件即生活中一个个事实，可以是单独的，也可以是连带的，如果都处于孤立状态，那就没有故事可言了。但事件总会有一个连带方式，时间，空间，因果都可以把事件连接起来，也就是说使事件之间发生一种联结关系，牵一发而动全身。因而我说，故事是一个结晶体，是事物按一定的方式聚集，可见故事肯定是一个组织化了的结果。序列是多样的，但最根本的序列是时间序列。有一个前与后流向。如同空间序列，它方位必是左右上下。序列与事件之间是契约关系，不同的契约关系便会排列出故事不同的性质，功能，结果。
我们说世界上所有的小说都有故事的元素，仅在于它故事性的强弱浓淡。以此类推，世界上的故事都会有情节，仅在于情节性的多少强弱而已。故事是明白的，情节是隐藏的。故事有基本语法，情节有编撰模型。故事是经验，或想象的表述，情节是一种推论的结果。故事是给定的，情节是发展的。《社会游戏》的故事是一个杀妻的故事，主人公干什么，主语谓语宾语很明确，另一种故事语法是介词结构的，是一个关于什么的故事。但情节是具体的，必须是一个动作过程的展示，或者是一种情绪，一种心理，一次论辩，一次意识的流动。艾杜尼派数学老师杀妻是故事，但杀妻的动作过程很少，也就是说杀妻情节是弱化的，当然可以有许多可写，例如预谋活动，包括挑选杀手，杀手用什么方式，杀死妻子的过程。小说都删略了，杀手正准备杀妻，妻子却洞悉了一切阴谋，因而前文本情节不复存在，或者说，复述这些情节已不具有意义。
这儿情节集中在妻子瓦解这一谋杀过程，一场武力的事件，变成了一场智力事件。那么我们就可以说这是一个妻子反谋杀的故事。故事，按中文含义理解（历史是客观存在的），是过去发生的事件。正因为是过去发生的，在现实的尺度上是不存在的。故事必须处于完成态，否则我们没法讲述，正在发生的故事严格地来说不存在，只存在正发生的事件，它是前一个时间序列上事件的延续，所以正在发生的故事仅是一个幻觉，但作为一个故事正在讲述者那里推论性地进展，在读者那儿是一个正发生的故事幻觉，这是因为作者内心是清楚的，只是采取了欲擒故纵的讲述方法，而读者并不清楚故事将要发生什么。
每一个人的日常生活，从时间维度上说，都是一种正在进行时，所经历的事件，并不能判断他是否成为故事，或者正常的大多数只是一种琐屑杂事随时间流逝了，极少数的事件被人理解具有一种故事性质，这时有了再讲述一遍的愿望，把过去的事再说一遍，故事始成，因而故事是事后的叙述，有一种从后面追踪的性质。莱奥那多·夏侠写这个杀妻故事，他心里是知道的，他在精心地编撰，这也不否认他受意大利社会生活中某一事件的启发。我们今天是30年后读到的，我们正在阅读，随着阅读是一个艾杜尼派了一个杀手正要杀妻，假定我们读到了要么执行我丈夫计划，要么执行我的计划。这表明妻子正瓦解一次谋杀。如果读到，请多打几枪，他身体很强壮，这是一个妻子谋杀丈夫的故事。而我们读者在看的，实际上是一个故事的编撰过程。可见故事没有新的，从时间的本性来说，一切故事都是旧故事。
故事表示我们对过去事物的理解，看法，是我们关于某物信息的再现，目的让我们对未来发生的事件做到保持一种警觉，正因为如此，故事也是我们认识事物的一种方法。但受到认知能力的局限。
故事是一个表层的东西，它的内部是情节，但故事不等于情节，一个事物在进行状态中，这时故事与情节保持同一性，也就是在说时间，空间，因果的关系中保持有延续状态，有长度的，这时故事与情节是共通的，一致的。
但进入小说文本的细节以后故事与情节并不是一个东西，这时候我们号称的故事是一个抽象的东西，它是一个集合反映，是综合后的表述，如艾杜尼杀妻的故事，妻子瓦解谋杀的故事。在文本中的细节是非常具体的东西，经验的东西。看照片的情节，雇用侦探的情节，策反杀手的情节等。这时情节便体现为一系列的动作过程。
（二）什么是情节。
情节（Plot），是指有意义的一系列行动过程。在英语中Plot一词与通常所说的Action（动作过程）一词大体相等，普通动作过程不能算情节，例如举手，走路，看一眼。属于情节的动作过程是在时间的轨道上运行，而且是有意义的，是一个目的的实践者。因而在小说文本分析时，需要把情节与单纯的动作区别开来。例如杀手按门铃，拿着枪都不算情节，只是一个动作，而艾杜尼夫人让杀手看照片是情节，杀手犹豫不决地想杀人而未杀成叫情节。
其实亚里斯多德说
