谁为谁憔悴-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
白色的信封捏在房东太太手里，那女人狐疑地盯着他问，“你不是叫晓雄吗？怎么又叫个‘石大川’呢？”
他几乎是不假思索地回答道：“晓雄是我的笔名。”
“笔名？”
“对，是我写文章时用的名字。”
“噢——”房东太太似乎恍然大悟，她从头到脚将晓雄重新打量了一番，“你是个自由撰稿人吧？什么时候把你发表的文章拿来让我看看。”
“行，行。”晓雄含糊地回答。
将房东太太打发走，晓雄急忙看信。信封上的字狗爬猫跳的，一看就知道不是父亲的笔迹，而是小妹一凤的字。
哥：
咱爸住院的钱不够了，他想出院。听说还得五千块，彩彩姐不让给你说，她说你刚寄过钱。彩彩姐说，她想办法。彩彩姐卖血了。
哥，还有一件事。那就是我想要一个随身听，人家说在那边大商场买便宜得多。俺班贺宝珠有，不让我听。
……
第一部分 小雪的情调第16节 比都市人更都市（4）
看了信，晓雄睡意全无。
父亲凝固的脸像旧年画一样贴在他的眼前，脸上最醒目的部分是那副白边近视眼镜，因其大因其圆而使父亲的脸显得更小更窄了。
眼镜是父亲残留的全部斯文，除此之外，他就是个完完全全的山民。
“读出来”，“读出来”，“读出来”……父亲沙哑的嗓门在他的耳边周而复始地响着。那情形就像送葬的和尚在敲着木鱼，念着超生的经文。
从小父亲就是这样在他的耳边念叨，希冀他能够脱离苦海，去往另一个全然不同的天地。
父亲当年没有“读出来”。
“川儿，你瞧这个人，这个人考到北京了。他在北京，他老婆孩子都在北京呀……”
父亲老是拿着那张毕业合影照给他看，父亲指的那个人看上去鼻子和眉眼儿都很平常。那个人就站在父亲的身旁，肩膀头一点儿也不比父亲高。
父亲当年在县里读完高中，高考时因为差几分落了榜，结果就留在乡下做了代课教师。虽然只是几分之差，他的生活与那个“读出来”的人就天差地别了。
从小学一年级到高中的所有旧课本，父亲都小心翼翼地攒着，那情形就像一个集邮迷集攒着旧邮票，等待着有一天它们会升值。
是父亲用那些旧课本教他学完了小学的功课，他一天也没有进过小学的课堂。那几年是他们家最困难的时期，家里为了给母亲治病欠了许多债，不但无力为他拿学费，有时还得指望用他小小年纪挣来的那点儿钱救救急。读初中是父亲咬着牙做出的决断，再难再苦也不能断了儿子读书的路。
“读出来！”父亲给他鼓着劲儿。
他拼了！
他不信就读不出来，他不信！
只是在很多很多年之后，只是在他一步一步地走到了现在，他才回过头看清楚了当年。其实从一开始，他就已经失败了。
那是命，命定的失败。
那些成功的登顶者是从半山腰坐着缆车出发的，可是他却必须从山脚的谷底开始往上爬。没有可以指望的外援，他靠的是双腿和双脚，然而别人却有充分的外力助他们向上提升。那些人起步时就是最好的小学，然后是最好的初中，然后是最好的高中，因此他们拥有最好的学习环境，最好的教师，最先进的教学手段和最高质量的课外辅导班……
正因为有了这些“最好”做着铺垫做着烘托，他们才有可能考上最好的大学，拥有了最好的前景并进而得以在最理想的社会位置上立足。
可是他呢？他没有上过小学，小学的功课是由父亲教他的。他在魏庙上的初中，他没能考上县一高，他以魏庙初中第一名考上了镇高中。三年后，他以镇高中的第一名考上了省城的汀州师范学校。
他尽了全力。
然而那仅仅是个不足为道的大专学历罢了。
他终于毕业了，可是汀州这个几百万人口的都市却没有他的位置，他只能重回家乡箕山，做一个乡镇学校的教师。不能，不能回乡重复父亲的人生！他已经知道什么是都市了，他发誓要成为这个都市的一部分。
是都市繁闹的商业大街告诉他什么是阔气有钱，是都市灯光变幻的歌舞厅告诉他什么是轻松快乐，是都市觥筹交错的酒楼饭店告诉他什么是奢华享受，是都市豪华的别墅群告诉他，什么是另一种生活……
留在都市里有钱，有钱才能留在都市里，几乎是从迈进校门的当月，他就开始找机会四处打工，以求养活自己了。他做过家教，干过商品推销员，替矿泉水公司送过水，甚至偷偷去货运站做过按件计酬的装卸工……那一切都是为了钱，钱。他要抹去自己身上那些箕山人的痕迹，他要脱胎换骨地成为都市人。都市人拥有的气味他也要拥有，都市人会玩儿的一切他也要会玩儿。
当他第一次在美发厅做了发型，换上西装打上领带，他发现他比许多都市人更都市。宽肩蜂腰，一米八二的身个儿，笔挺地往落地镜前一站，真是帅呆了也酷毙了。他学会了打保龄，学会了打沙狐，学会了唱卡拉OK，学会了跳舞。
偶然的一天晚上，他在一家舞厅的门前站着。那家舞厅的门票贵了一点儿，五十块钱一张，让他有些犹豫。忽然，他听到身后有人低声说，“喂，你愿意陪我进去吗？我可以给你买票。”
那嗓音清亮而尖细，听上去像个女孩。他回过头，看到了一个混浊而粗重的胖太太。裙子只有二十岁上下，皮肤的年岁却加了倍，还有加了倍的香水味儿。他只是稍稍迟疑了一下，便点了点头。
胖太太点了桌台，要了果盘和红酒。舞厅里灯光幽暗，偏于一隅的那个桌台也就暗得几乎只能看到轮廓。那幽暗让他庆幸，女人带给他的不良的视觉减弱了，剩下的只是一些感觉。伸出胳膊钩住女人的腰，手感是丰腴的，颤颤晃晃，仿佛那是一块硕大的果冻。踩着舞曲的拍点，他带着她走，感觉里是一种滞重和沉笨，就像小拖轮拽着一艘歪歪斜斜的大货船。
他恪尽着“陪”的本分，一曲又一曲地随那胖女人走下舞池。有那么一瞬间，他心里闪过了悔意，一张五十块钱的门票就买断了他在舞厅里的自由——那种如鸟儿一般四下翩飞，如风儿一般随意游走的自由啊！
可是，很快他就释然了。五十块钱，那对于他不是个小数目，那是十个盒饭，那是一百个包子！
一次五十，就算是打工吧，他自嘲地想，就算是在扛麻袋。
他坦然地扛着，他那份坦然让麻袋觉得很满意。果盘里的水果吃完了，桌上的红酒喝完了，终场的灯光亮起来之前，那女人说，“你愿意去吃夜宵吗？”
当然，当然，累了一晚上，他的肚子也饿了。
她带他去“粤海酒家”吃晚茶。那里的灯光是明亮的，两人相对而坐，他清清楚楚地看到那女人的脸上布满了那瓶红酒的颜色。面前的筷子动也没动，她就那么看着他吃。看着看着，她忽然开口说，“你愿不愿意陪我开个房？付你这个数行吗？”
那句话像个耳光一样打在他的脸上，他心里先是愤慨地想，哼，把我看成了什么人。片刻之后，他又释然了，走到这一步，往下再走似乎是顺理成章的事。就算是多了个打工项目吧，就算是加了个夜班。
于是，那女人就在“粤海酒家”的客房部开了房间。那是他的处男作，在完成的过程中他始终处于被动，拙于应对，甚至有那么一点被强暴的感觉。
当然，其中也不无肉体的快意。
还有一下子就到手的三百块钱。
他不是没有想过，这种做法有些不堪。他也下过决心，下次决不，决不……可是，即使他找到了诸如小家电产品送货员，广告公司业务员这类打工的杂活儿，到了晚上他也会情不自禁地走向歌舞厅、咖啡馆、茶社，去寻找那些脸上写着孤寂的太太们。
从那所师范学校毕业，揣着含金量不高的大专文凭，在这座都市里辗转找了几份招聘的工作，那点儿钱那份忙那种累，让他懒洋洋地打不起精神提不起兴趣来。他已经习惯了从太太们那儿轻松快乐地挣钱，稍一懈神，他索性让自己滑入了泥泞的习惯里。
他的手机几乎是为女人们服务的专用品，此时手机铃声响了，他知道那是又来了生意。
“喂，晓雄，是我呀，阮珊。”
他听出来了，那个软软耷耷浮浮泡泡的声音。
“给我打电话，什么事儿？”
“跟我一起去新马泰玩一趟，机票我已经给你订好了。”
“是嘛。你就没有想过，万一我不去呢？”
“你一定会去的。吃住游玩的费用除外，我再给你另开五千块钱的酬劳。”
第一部分 小雪的情调第17节 走火入魔（1）
星期天钟蕾喜欢睡懒觉，她十点多钟才起床，喝了杯牛奶，就蜷在沙发里，闭着眼睛听音乐。
DVD音响里播放着肖邦的钢琴曲，《小狗华尔兹》。钟蕾仿佛看到那只小狗了，法国女作家乔治·桑的那只小狗，像它的女主人一样时而温柔优雅，时而热情冲动，时而活泼欢快，时而稳重恬静……这是肖邦用钢琴写的抒情诗，他把这诗献给他的情人乔治·桑。
那钢琴的声浪渐渐地将钟蕾杂乱的心境洗净了。
钟蕾心情好的时候，喜欢听流行歌曲。那类歌曲就像朋友们聚在一起开派对，热热闹闹地很快活。可是当她心绪杂乱，心境欠佳的时候，她每每就会听那些古典音乐，古典音乐就像阅历丰富的老人，就像善解人意的心理医生，会在娓娓的讲述中疏解开她的心结。
从昨天起，钟蕾的心里就塞满了失望。那天清晨上班前，她特意去了“佛罗伦萨”西饼屋，她本来指望能在那儿找到一点儿线索得到一点儿消息，好弄清楚究竟是谁给她订制的生日蛋糕。可是店里的人向她解释说，他们不可能对每天熙来攘往的客人留下什么印象，有什么办法呢，生意实在是太好了。每天的订单都很多，无法知道哪张单子是给钟蕾订蛋糕用的。钟蕾本来心里已经不痛快，偏偏母亲也凑热闹似的出现了。钟蕾一点也没有胃口，为了掩饰自己到店里来的原因，却不得不装模作样地陪着母亲吃早点。
《玛组卡舞曲》、《幻想即兴曲》……温馨的波兰华丽的巴黎，肖邦的钢琴曲带着她不知不觉地从烦闷中走脱出来。
钢琴真是妙不可言呢，她又想起了她对黑马王子的许诺，学会弹钢琴，为黑马王子伴奏唱歌。
钟蕾从沙发上跳起来，径直来到客厅一隅的那架钢琴前。移去琴身上搭盖的紫红色软缎和母亲的大相框，钟蕾丁丁冬冬地敲响了琴键。她曾经弹过电子琴，虽然她敲出的声音还远远谈不上钢琴的韵味，但是一遍又一遍的敲击之后，她居然能把《诗意》的乐谱敲了出来。
“哦，蕾蕾，你这样弹琴，能让人听出心脏病呢。”
在钢琴声里，钟文欣走进了客厅。她夸张地捂了捂自己的心脏，然后脱下外套，挂在了衣架上。
“妈妈，你不是答应了我，让我弹钢琴了嘛。”钟蕾说。
“是是是，你学吧，学吧。”钟文欣无奈地点着头，然后像是要给女儿泄气似的说道，“蕾蕾，你不懂，钢琴这东西靠自己这样摸索，是不可能学会的。”
钟蕾说，“那这样吧，妈妈你来教我好不好？我请妈妈给我当老师。”
钟文欣摇摇头，“妈妈本来就是半瓶子醋，妈妈好长时间不弹了，妈妈可教不了你。”
钟蕾随口说，“那我就请一位钢琴教师吧。”
“不，不行。你可不能请什么钢琴教师啊！”钟文欣忽然变了脸色。
钟蕾怔住了，母亲突如其来的呵斥让她有些难堪。她不以为然地回嘴说，“怎么了，请个家庭教师怎么了？”
“不能请，就是不能请家庭教师，你听到没有！”
钟文欣一扬手，将茶杯摔在了地上。那表情和动作看上去都有些神经质。
钟蕾觉得委屈极了，她“砰”的一声合上琴盖，转身跑到了院子里。
这幢别墅小楼的院子里植了草坪，围了矮矮的冬青树墙，伍伯正拿着花剪修整着冬青枝。他先是看到钟蕾郁郁不乐地跑出来，接着又看到钟文欣气急败坏地追出来，嘴里还嚷嚷着，“真是长大了，真是长大了……”
钟文欣这样嚷嚷的时候，伍伯就停下手，站在冬青树墙边向她张望。被伍伯这么一看，钟文欣就噤了声，转身回去了。
伍伯这才走到钟蕾身边，憨憨地笑着说，“蕾，蕾，惹——妈妈生，气了？”
“不是我惹她生气，是她让人生气。我不就是说了要请个钢琴教师嘛，也值得发那么大的火？”
伍伯的小眼睛里有亮光闪了闪，“唔，妈妈说不，请钢琴老——师，总有不，请的理由。”
“什么理由呀？这也不痛快，那也不高兴，谁还看不出来嘛，还不就是不想让我动她的钢琴！”
伍伯顺着钟蕾的话说，“对，谁，稀罕她，的旧琴。赶明儿咱，们蕾，蕾自己买一个。”
“就是。”钟蕾笑了。
从小到大，伍伯就在钟蕾的身边，虽说是男佣，却也是长辈。有时候也觉得他的话多了点儿，有时候也觉得他的事儿多了点儿，但是钟蕾却也习惯了和这个慈眉善目的长辈聊天。两人聊了一会儿，不悦的情绪也就渐渐地散淡了。
中午吃饭的时候，钟蕾看到桌上摆了她最爱吃的油烹竹节虾。钟文欣满脸慈爱，亲自动手为女儿夹着菜。
“吃啊蕾蕾，这是我让梅姨专门到海鲜市场给你买的。”
钟蕾淡淡地说，“谢谢，我自己来。”
母亲显然想与女儿修好，她面带歉意地说，“蕾蕾，对不起，妈妈不该对你发脾气。”
钟蕾却只顾低头扒着米饭，似乎没有听见。
钟文欣叹口气，又说道，“想学钢琴，其实也不是不可以找教师，回头妈替你找一个合适的。”
钟蕾回了句“谢谢妈妈”，神情似乎有点儿心不在焉。
钟文欣当然无从得知，此时钟蕾的心思已经不在弹钢琴和找老师上了。钟蕾方才从外面的草坪和花园回到小楼里的时候，映入眼帘的情景犹如电光石火般地点亮了她：别墅式小楼是新的，房间的装饰是新的，房间里所有的家具都是新的，唯有这架钢琴是旧的！
生活中的这处陈迹意味着什么呢？
钟蕾的心在胸腔里莫名地激跳起来，那情形就像是在林高石乱雾霭弥漫的深山里找到了进入秘密山洞的石门。钟蕾满脑袋都是有关那些秘密的想象，母亲在饭桌上又说了些什么，她几乎一点也没有听进去。
用完了午饭，钟文欣回房间小憩。钟蕾就迫不及待地动手查看那架钢琴。直觉告诉她，有关这架钢琴身世的材料应该在琴身附带的小屉里。
果然，身份证就装在随身的口袋里呢——那是小牛皮一样光滑厚实的产品卡，上面印着一串串别致的拉丁文字。那些勾勾拐拐的拉丁文刻意制作成鹅毛笔书写的风格，望上去古朴典雅。相形之下，那张购买钢琴的单据就显得很流俗，薄薄的一张纸，上面有圆珠笔写的价目和一些汉�
