dreams(梦)-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　One　　spring　　　I　　　went　　　a　　　walking　　　tour　　in　　　the　　　country。　　It　　　was　　　a　　　glorious　

spring。　　　　　Not　　　the　　　sort　　　of　　　spring　　　they　　　give　　　us　　　in　　　these　　　miserable　　　times；　

under　this　shameless　governmenta　mixture　of　east　wind；　blizzard；　snow；　

rain；　　　slush；　　　fog；　　　frost；　　　hail；　　　sleet　　　and　　　thunder…stormsbut　　　a　　　sunny；　　　blue…　

sky'd；　joyous　spring；　such　as　we　used　to　have　regularly　every　year　when　I　

was　a　young　man；　and　things　were　different。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Dreams　



　　　　　It　was　an　exceptionally　beautiful　spring；　even　for　those　golden　days；　

and　as　I　wandered　through　the　waking　land；　and　saw　the　dawning　of　the　

coming　green；　and　watched　the　blush　upon　the　hawthorn　hedge；　deepening　

each　　　day　　　beneath　　　the　　　kisses　　　of　　　the　　　sun；　　　and　　　looked　　　up　　　at　　　the　　　proud　　　old　

mother　trees；　dandling　their　myriad　baby　buds　upon　their　strong　fond　arms；　

holding　them　high　for　the　soft　west　wind　to　caress　as　he　passed　laughing　

by；　and　marked　the　primrose　yellow　creep　across　the　carpet　of　the　woods；　

and　saw　the　new　flush　of　the　field　and　saw　the　new　light　on　the　hills；　and　

heard　the　new…found　gladness　of　the　birds；　and　heard　from　copse　and　farm　

and　meadow　the　timid　callings　of　the　little　new…born　things；　wondering　to　

find　　　themselves　　　alive；　　　and　　　smelt　　　the　　　freshness　　　of　　　the　　　earth；　　　and　　　felt　　　the　

promise　in　the　air；　and　felt　a　strong　hand　in　the　wind；　my　spirit　rose　within　

me。　　　　　Spring　had　come　to　me　also；　and　stirred　me　with　a　strange　new　life；　

with　　　a　　　strange　　　new　　　hope　　　I；　　　too；　　　was　　　part　　　of　　　nature；　　　and　　　it　　　was　　　spring！　

Tender　　　　　leaves　　　　and　　　blossoms　　　　　were　　　　unfolding　　　　　from　　　　my　　　heart。　　　　Bright　

flowers　　　of　　　love　　　and　　　gratitude　　　were　　　opening　　　round　　　its　　　roots。　　　I　　　felt　　　new　

strength　　　in　　　all　　　my　　　limbs。　　　New　　　blood　　　was　　　pulsing　　　through　　　my　　　veins。　

Nobler　thoughts　and　nobler　longings　were　throbbing　through　my　brain。　

　　　　　As　I　walked；　Nature　came　and　talked　beside　me；　and　showed　me　the　

world　and　myself；　and　the　ways　of　God　seemed　clearer。　

　　　　　It　seemed　to　me　a　pity　that　all　the　beautiful　and　precious　thoughts　and　

ideas　that　were　crowding　in　upon　me　should　be　lost　to　my　fellow…men；　and　

so　I　pitched　my　tent　at　a　little　cottage；　and　set　to　work　to　write　them　down　

then　and　there　as　they　came　to　me。　

　　　　　〃It　has　been　complained　of　me；〃　I　said　to　myself；　〃that　I　do　not　write　

literary　　　　and　　　high　　　class　　　workat　　　　least；　　not　　　work　　　　that　　is　　exceptionally　

literary　and　high…class。　　　　　　　　This　reproach　shall　be　removed。　　　　　　　　　　　　I　will　write　an　

article　that　shall　be　a　classic。　　　　　　　　I　have　worked　for　the　ordinary；　every…day　

reader。　　　　　It　　　is　　right　　that　　I　　should　　　　do　　　something　　　　　　now　　　　to　　improve　　　　　the　

literature　of　my　beloved　country。〃　

　　　　　And　I　wrote　a　grand　essaythough　I　say　it　who　should　not；　though　I　

don't　see　why　I　shouldn'tall　about　spring；　and　the　way　it　made　you　feel；　

and　　　　what　　　　it　　made　　　　you　　　think。　　　　It　　was　　　　simply　　　　crowded　　　　　with　　　　elevated　

thoughts　　　and　　　high…class　　　ideas　　　and　　　cultured　　　wit；　　　was　　　that　　　essay。　　　　　There　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10　


…　Page　11…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Dreams　



was　　　　only　　　one　　　fault　　　about　　　that　　essay：　　　　it　　was　　　too　　　brilliant。　　I　　　wanted　

commonplace　　　relief。　　　　　　　　It　　　would　　　　have　　　exhausted　　　the　　　average　　　reader；　　　　　so　

much　cleverness　would　have　wearied　him。　

　　　　　I　wish　I　could　remember　some　of　the　beautiful　things　in　that　essay；　and　

here　set　them　down；　because　then　you　would　be　able　to　see　what　they　were　

like　　　for　　　yourselves；　　　and　　　that　　　would　　　be　　　so　　　much　　　more　　　simpler　　　than　　　my　

explaining　　　to　　　you　　　how　　　beautiful　　　they　　　were。　　　　　Unfortunately；　　　however；　　　I　

cannot　now　call　to　mind　any　of　them。　

　　　　　I　was　very　proud　of　this　essay；　and　when　I　got　back　to　town　I　called　on　

a　very　superior　friend　of　mine；　a　critic；　and　read　it　to　him。　　　　　　　　　　　　　　　I　do　not　care　

for　him　to　see　any　of　my　usual　work；　because　he　really　is　a　very　superior　

person　indeed；　and　the　perusal　of　it　appears　to　give　him　pains　inside。　　　　　　　　　　　　　　　　　But　

this　article；　I　thought；　would　do　him　good。　

　　　　　〃What　do　you　think　of　it？〃　I　asked；　when　I　had　finished。　

　　　　　〃Splendid；〃　he　replied；　〃excellently　arranged。　　　　　　　　　　　　　I　never　knew　you　were　

so　　　well　　　acquainted　　　with　　　the　　　works　　　of　　　the　　　old　　　writers。　　　Why；　　　there　　　is　

scarcely　a　classic　of　any　note　that　you　have　not　quoted　from。　　　　　　　　　　　　　　　　　But　where…　

…where；〃　he　added；　musing；　〃did　you　get　that　last　idea　but　two　from？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It's　

the　only　one　I　don't　seem　to　remember。　　　　　　　　　　　　　It　isn't　a　bit　of　your　own；　is　it？〃　

　　　　　He　said　　　that；　　if　so；　he　　　should　　　advise　me　　　to　　　leave　it　out。　　　　　　Not　that　　　it　

was　altogether　bad；　but　that　the　interpolation　of　a　modern　thought　among　

so　unique　a　collection　of　passages　from　the　ancients　seemed　to　spoil　the　

scheme。　

　　　　　And　　　　　he　　　enumerated　　　　　　the　　various　　　　dead…and…buried　　　　　　　gentlemen　　　　　　from　

whom　he　appeared　to　think　I　had　collated　my　article。　

　　　　　〃But；〃　I　replied；　when　I　had　recovered　my　astonishment　sufficiently　to　

speak；　〃it　isn't　a　collection　at　all。　　　　　　　It　is　all　original。　　　　I　wrote　the　thoughts　

down　　　as　　　they　　　came　　　to　　　me。　　　I　　　have　　　never　　　read　　　any　　　of　　　these　　　people　　　you　

mention；　except　Shakespeare。〃　

　　　　　Of　course　Shakespeare　was　bound　to　be　among　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　am　getting　to　

dislike　that　man　so。　　　　　　　He　is　always　being　held　up　before　us　young　authors　

as　a　model；　and　I　do　hate　models。　　　　　　　　　　　There　was　a　model　boy　at　our　school；　I　

remember；　　　　　　　Henry　　　　Summers；　　　　　　　and　　　it　　was　　　just　　the　　　same　　　　there。　　It　　was　

continually；　　　　　〃Look　　　　at　　Henry　　　　Summers！　　　　　　　he　　doesn't　　　put　　　the　　preposition　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　11　


…　Page　12…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Dreams　



before　　　the　verb；　　and　　　spell　　　business　　　b…i…z！〃　or；　　〃Why　　can't　　　you　　　write　　　like　

Henry　Summers？　　　　　　　　　　　　He　doesn't　get　the　ink　all　over　the　copy…book　and　half…　

way　　　up　　　　　his　　　back！〃　　　　We　　　　　got　　　tired　　　of　　this　　everlasting　　　　　〃Look　　　　　at　　Henry　

Summers！〃　after　a　while；　and　so；　one　afternoon；　on　the　way　home；　a　few　

of　us　lured　Henry　Summers　up　a　dark　court；　and　when　he　came　out　again　

he　was　not　worth　looking　at。　

　　　　　Now　it　is　perpetually；　　〃Look　　　at　　　Shakespeare！〃　〃Why　　don't　　　you　　　write　

like　　　　Shakespeare？〃　〃Shakespeare　never　made　that　joke。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Why　don't　you　

joke　like　Shakespeare？〃　

　　　　　If　you　are　in　the　play…writing　line　it　is　still　worse　for　you。　　　　　　　　　　　　　　　〃Why　don't　

you　　　write　　　plays　　　like　　　Shakespeare's？〃　　　they　　　indignantly　　　say。　　　〃Shakespeare　

never　　　made　　　his　　　comic　　　man　　　a　　　penny　　　steamboat　　　captain。〃　　　〃Shakespeare　

never　　　made　　　his　　　hero　　　address　　　the　　　girl　　　as　　　'ducky。'　　　　　Why　　　don't　　　you　　　copy　

Shakespeare？〃　　　　　　　　　　If　you　do　try　to　copy　Shakespeare；　they　tell　you　that　you　

must　be　a　fool　to　attempt　to　imitate　Shakespeare。　

　　　　　Oh；　shouldn't　I　like　to　get　Shakespeare　up　our　street；　and　punch　him！　

　　　　　〃I　　　　cannot　　　　help　　　　that；〃　　　replied　　　my　　　　critical　　　friendto　　　　　return　　　to　　　our　

previous　question〃the　　germ　　of　　　every　　thought　and　　　idea　　you　have　　　got　　　in　

that　article　can　be　traced　back　to　the　writers　I　have　named。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　you　doubt　

it；　I　will　get　down　the　books；　and　show　you　the　passages　for　yourself。〃　

　　　　　But　　　I　　　declined　　　the　　　offer。　　　　I　　　said　　　I　　　would　　　take　　　his　　　word　　　for　　　it；　　　and　

would　rather　not　see　the　passages　referred　to。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　felt　indignant。　〃If；〃　as　I　

said；　　　　　〃these　　　　　menthese　　　　　　　Platos　　　　　and　　　　　Socrateses　　　　　　and　　　　　Ciceros　　　　　and　

Sophocleses　and　　　Aristophaneses　and　　　Aristotles　　　and　the　　rest　of　　　them　　had　

been　taking　advantage　of　my　absence　to　go　about　the　world　spoiling　my　

business　for　me；　I　would　rather　not　hear　any　more　about　them。〃　

　　　　　And　　　I　　　put　　　on　　　my　　　hat　　　and　　　came　　　out；　　　and　　　I　　　have　　　never　　　tried　　　to　　　write　

anything　original　since。　

　　　　　I　dreamed　a　dream　once。　　　　　　　　　　　　　（It　is　the　sort　of　thing　a　man　would　dream。　

You　　　　　cannot　　　　very　　　　well　　　dream　　　　　anything　　　　　else；　　I　　know。　　　　　But　　　　　the　　phrase　

sounds　　　poetical　　　and　　　biblical；　　　and　　　so　　　I　　　use　　it。）　　　I　　　dreamed　　　that　　　I　　　was　　　in　　　a　

strange　　　countryindeed；　　　one　　　might　　　say　　　an　　　extraordinary　　　country。　　　It　　　was　

ruled　entirely　by　critics。　

　　　　　The　　　people　　　in　　　this　　　strange　　　land　　　had　　　a　　　very　　　high　　　opinion　　　of　　　critics　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12　


…　Page　13…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Dreams　



nearly　as　high　an　opinion　of　critics　as　the　critics　themselves　had；　but　not；　

of　　　course；　　　quitethat　　　not　　　being　　　practicableand　　　they　　　had　　　agreed　　　to　　　be　

guided　in　all　things　by　the　critics。　　　　　　　　　　　I　stayed　some　years　in　that　land。　　　　　　　　　　　　But　

it　was　not　a　cheerful　place　to　live　in；　so　I　dreamed。　

　　　　　There　were　authors　in　this　country；　at　first；　and　they　wrote　books。　But　

the　critics　could　find　nothing　original　in　the　books　whatever；　and　said　it　

was　　　a　　　pity　　　that　　　men；　　　who　　　might　　　be　　　usefully　　　employed　　　hoeing　　　potatoes；　

should　waste　their　time　and　the　time　of　the　critics；　which　was　of　still　more　

importance；　　　in　　　stringing　　　together　　　a　　　collection　　　of　　　platitudes；　　　familiar　　　to　

every　　　school…boy；　　　and　　　dishing　　　up　　　old　　　plots　　　and　　　stories　　　that　　　had　　　already　

been　　　　　cooked　　　　　and　　　　recooked　　　　　for　　　the　　　public　　　　until　　　everybody　　　　　　had　　　　been　

surfeited　with　them。　

　　　　　And　　　the　　　writers　　　read　　　what　　　the　　　critics　　　said　　　and　　　sighed；　　　and　　　gave　　　up　

writing　books；　and　went　off　and　hoed　potatoes；　as　advised。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　had　had　

no　　　experience　　　in　　　　　　hoeing　　　potatoes；　　　and　　　　　they　　　hoed　　　very　　　badly；　　　and　　　　　　the　

people　　　whose　　　potatoes　　　they　　　hoed　　　strongly　　　recommended　　　them　　　to　　　leave　

hoeing　potatoes；　and　to　go　back　and　write　books。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　you　can't　do　what　

everybody　advises。　

　　　　　There　were　artists　also　in　this　strange　world；　at　first；　and　they　painted　

pictures；　which　the　critics　came　and　looked　at　through　eyeglasses。　

　　　　　〃Nothing　whatever　original　in　them；〃　said　the　critics；　〃same　old　colors；　

same　old　perspective　and　form；　same　old　sunset；　same　old　sea　and　land；　

and　sky　and　figures。　　　　　　　　　　Why　do　these　poor　men　waste　their　time；　painting　

pictures；　　　when　　　they　　　might　　　be　　　so　　　much　　　more　　　satisfactorily　　　employed　　　on　

ladders　painting　houses？〃　

　　　　　Noth