dreams(梦)-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



pictures；　　　when　　　they　　　might　　　be　　　so　　　much　　　more　　　satisfactorily　　　employed　　　on　

ladders　painting　houses？〃　

　　　　　Nothing；　by　the　by；　　you　　　may　have　noticed；　troubles　your　critic　　　more　

than　the　idea　that　the　artist　is　wasting　his　time。　　　　　　　　　　　　　It　is　the　waste　of　time　that　

vexes　the　critic；　he　has　such　an　exalted　idea　of　the　value　of　other　people's　

time。　　　　　〃Dear；　　　dear　　　me！〃　　　he　　　says　　　to　　　himself；　　　〃why；　　　in　　　the　　　time　　　the　　　man　

must　have　taken　to　paint　this　picture　or　to　write　this　book；　he　might　have　

blacked　fifteen　　　thousand　pairs　of　boots；　　or　have　　　carried　fifteen　thousand　

hods　of　mortar　up　a　ladder。　　　　　　　　　　　This　is　how　the　time　of　the　world　is　lost！〃　

　　　　　It　　　never　　　occurs　　　to　　　him　　　that；　　　but　　　for　　　that　　　picture　　　or　　　book；　　　the　　　artist　

would；　　　in　　　all　　　probability；　　　have　　　been　　　mouching　　　about　　　with　　　a　　　pipe　　　in　　　his　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　13　


…　Page　14…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Dreams　



mouth；　getting　into　trouble。　

　　　　　It　reminds　me　of　the　way　people　used　to　talk　to　me　when　I　was　a　boy。　I　

would　be　sitting；　as　good　as　gold；　reading　〃The　Pirate's　Lair；〃　when　some　

cultured　relative　would　look　over　my　shoulder　and　say：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Bah！　what　are　

you　　　wasting　　　your　　　time　　　　　with　　　rubbish　　　for？　　　　Why　　　don't　　　　　you　　　go　　　and　　　do　

something　useful？〃　and　would　take　the　book　away　from　me。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Upon　which　

I　　　would　　　get　　　up；　　　and　　　go　　　out　　　to　　　〃do　　　something　　　useful；〃　　　and　　　would　　　come　

home　an　hour　afterward；　looking　like　a　bit　out　of　a　battle　picture；　having　

tumbled　through　the　roof　of　Farmer　Bate's　greenhouse　and　killed　a　cactus；　

though　totally　unable　to　explain　how　I　came　to　be　on　the　roof　of　Farmer　

Bate's　greenhouse。　　　　　　　　They　had　much　better　have　left　me　alone；　lost　in　〃The　

Pirate's　Lair！〃　

　　　　　The　artists　in　this　land　of　which　I　dreamed　left　off　painting　pictures；　

after　hearing　what　the　critics　said；　and　purchased　ladders；　and　went　off　and　

painted　houses。　

　　　　　Because；　　　you　　　see；　　　this　　　country　　　of　　　which　　　I　　　dreamed　　　was　　　not　　　one　　　of　

those　vulgar；　ordinary　countries；　such　as　exist　in　the　waking　world；　where　

people　let　the　critics　talk　as　much　as　ever　they　like；　and　nobody　pays　the　

slightest　attention　to　what　they　say。　　　　　　　　　　Here；　in　this　strange　land；　the　critics　

were　taken　seriously；　and　their　advice　followed。　

　　　　　As　for　the　poets　and　sculptors；　they　were　very　soon　shut　up。　　　　　　　　　　　　　　　　The　idea　

of　　　any　　　educated　　　person　　　wanting　　　to　　　read　　　modern　　　poetry　　　when　　　he　　　could　

obtain　Homer；　or　caring　to　look　at　any　other　statue　while　there　was　still　

some　of　the　Venus　de　Medicis　left；　was　too　absurd。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Poets　and　sculptors　

were　only　wasting　their　time　

　　　　　What　　　　　new　　　　occupation　　　　　they　　were　　　　recommended　　　　　　　　to　　adopt；　　　I　　forget。　

Some　calling　they　knew　nothing　whatever　about；　and　that　they　were　totally　

unfitted　for；　of　course。　

　　　　　The　musicians　tried　their　art　for　a　little　while；　but　they；　too；　were　of　no　

use。　　　　〃Merely　a　repetition　　　of　the　　same　notes　in　different　　　combinations；〃　

said　　　the　　　critics。　　〃Why　　　will　　　people　　　waste　　　their　　　time　　　writing　　　unoriginal　

music；　when　they　might　be　sweeping　crossings？〃　

　　　　　One　man　had　written　a　play。　　　　　　　　　　　I　asked　what　the　critics　had　said　about　

him。　　　　　They　showed　me　his　tomb。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　14　


…　Page　15…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Dreams　



　　　　　Then；　　　there　　　being　　　no　　　more　　　artists　　　or　　　_litterateurs_　　　or　　　dramatists　　　or　

musicians　　　left　　　for　　　their　　　beloved　　　critics　　　to　　　criticise；　　　the　　　general　　　public　　　of　

this　enlightened　land　said　to　themselves；　〃Why　should　not　our　critics　come　

and　criticise　us？　　　　　　　　Criticism　　is　　　useful　to　　　a　man。　　Have　　　we　　　not　often　been　

told　so？　　　　　Look　how　useful　it　has　been　to　the　artists　and　writerssaved　the　

poor　fellows　from　wasting　their　time？　Why　shouldn't　we　have　some　of　its　

benefits？〃　

　　　　　They　　　suggested　　　the　　　idea　　　to　　　the　　　critics；　　　and　　　the　　　critics　　　thought　　　it　　　an　

excellent　one；　and　said　they　would　undertake　the　job　with　pleasure。　One　

must　　　say　　　for　　　the　　　critics　　　that　　　they　　　never　　　shirk　　　work。　　　They　　　will　　　sit　　　and　

criticise　　　　　for　　　eighteen　　　　　hours　　　　a　　　day；　　　if　　　necessary；　　　　　or　　　even；　　　　if　　quite　

unnecessary；　　　for　　　the　　　matter　　　of　　　that。　　　　　You　　　can't　　　give　　　them　　　too　　　much　　　to　

criticise。　　　　They　　　will　　　　　criticise　　　everything　　　and　　　　　　everybody　　　in　　　　　this　　　world。　

They　will　criticise　everything　in　the　next　world；　too；　when　they　get　there。　

I　expect　poor　old　Pluto　has　a　lively　time　with　them　all；　as　it　is。　

　　　　　So；　　　when　　　a　　　man　　　built　　　a　　　house；　　　or　　　a　　　farm…yard　　　hen　　　laid　　　an　　　egg；　　　the　

critics　　　were　　　asked　　　in　　　to　　　comment　　　on　　　it。　　　　　They　　　found　　　that　　　none　　　of　　　the　

houses　　　were　　　original。　　　　　　　On　　　every　　　floor　　　were　　　passages　　　that　　　seemed　　　mere　

copies　from　passages　in　other　houses。　　　　　　　　　　　　　　　　　They　were　all　built　on　the　same　

hackneyed　plan；　cellars　underneath；　ground　floor　level　with　the　street；　attic　

at　the　top。　　　　　No　originality　anywhere！　

　　　　　So；　　　likewise　　　with　　　the　　　eggs。　　　　　Every　　　egg　　　suggested　　　reminiscences　　　of　

other　eggs。　

　　　　　It　was　heartrending　work。　

　　　　　The　　　critics　　　criticised　　　all　　　things。　　　When　　　a　　　young　　　couple　　　fell　　　in　　　love；　

they　　　　each；　　　　before　　　　thinking　　　　of　　　marriage；　　　　　called　　　upon　　　　　the　　critics　　　for　　a　

criticism　of　the　other　one。　

　　　　　Needless　to　say　that；　in　the　result；　no　marriage　ever　came　of　it。　

　　　　　〃My　dear　young　lady；〃　the　critics　would　say；　after　the　inspection　had　

taken　place；　〃I　can　discover　nothing　new　whatever　about　the　young　man。　

You　would　simply　be　wasting　your　time　in　marrying　him。〃　

　　　　　Or；　to　the　young　man；　it　would　be：　

　　　　　〃Oh；　dear；　no！　　　　　　　　Nothing　attractive　about　the　girl　at　all。　　　　　　　　　　　Who　on　earth　

gave　　　　　you　　　　that　　　　notion？　　　　　　Simply　　　　　　a　　　lovely　　　　face　　　　and　　　　figure；　　　　angelic　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　15　


…　Page　16…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Dreams　



disposition；　　　beautiful　　　mind；　　　stanch　　　heart；　　　noble　　　character。　　　　　　　　Why；　　　there　

must　　　have　　　been　　　nearly　　　a　　　dozen　　　such　　　girls　　　born　　　into　　　the　　　world　　　since　　　its　

creation。　　　　　You　would　be　only　wasting　your　time　loving　her。〃　

　　　　　They　criticised　the　birds　for　their　hackneyed　style　of　singing；　and　the　

flowers　for　their　hackneyed　scents　and　colors。　　　　　　　　　　　　　　　　　They　complained　of　the　

weather　that　it　lacked　originality（true；　they　had　not　lived　out　an　English　

spring）and　　　found　　　fault　　　with　　　the　　　Sun　　　because　　　of　　　the　　　sameness　　　of　　　his　

methods。　

　　　　　They　　criticised　the　　　babies。　　　　　　　When　　　a　　　fresh　　　infant　　　was　　　published　　　in　　a　

house；　the　critics　would　call　in　a　body　to　pass　their　judgment　upon　it；　and　

the　young　mother　would　bring　it　down　for　them　to　sample。　

　　　　　〃Did　you　ever　see　a　child　anything　like　that　in　this　world　before？〃　she　

would　　　say；　　　holding　　　it　　　out　　　to　　　them。　　　〃Isn't　　　it　　　a　　　wonderful　　　baby？　　　_You_　

never　saw　a　child　with　legs　like　that；　I　know。　　　　　　　　　　　　　　　　Nurse　says　he's　the　most　

extraordinary　baby　she　ever　attended。　　　　　　　　　　　　　Bless　him！〃　

　　　　　But　the　critics　did　not　think　anything　of　it。　

　　　　　〃Tut；　tut；〃　they　would　reply；　〃there　is　nothing　extraordinary　about　that　

childno　originality　whatever。　　　　　　　　　　　Why；　it's　exactly　like　every　other　baby　

bald　　　head；　　　red　　　face；　　　big　　　mouth；　　　and　　　stumpy　　　nose。　　　　　　Why；　　　that's　　　only　　　a　

weak　imitation　of　the　baby　next　door。　　　　　　　　　　　　　　　It's　a　plagiarism；　that's　what　that　

child　　　　is。　　You've　　　　　　been　　　wasting　　　　　your　　　time；　　　madam。　　　　　　　If　　　you　　　can't　　　do　

anything　　　more　　　original　　　than　　　that；　　　we　　　should　　　advise　　　you　　　to　　　give　　　up　　　the　

business　altogether。〃　

　　　　　That　was　the　end　of　criticism　in　that　strange　land。　

　　　　　〃Oh！　look　here；　　we've　had　enough　　　of　you　and　　　your　originality；〃　　　said　

the　people　to　the　critics；　after　that。　　　　　　　　　　〃Why；　_you_　are　not　original；　when　

one　comes　to　think　of　it；　and　your　criticisms　are　not　original。　You've　all　of　

you　been　saying　exactly　the　same　thing　ever　since　the　time　of　Solomon。　

We　are　going　to　drown　you　and　have　a　little　peace。〃　

　　　　　〃What；　　　　　drown　　　　　a　　critic！〃　　　cried　　　the　　critics；　　〃never　　　　heard　　　　of　　such　　　　a　

monstrous　proceeding　in　our　lives！〃　

　　　　　〃No；　　　we　　　flatter　　　ourselves　　　it　　　is　　　an　　　original　　　idea；〃　　　replied　　　the　　　public；　

brutally。　　　　〃You　ought　to　be　charmed　with　it。　　　　　　　　　　　　　Out　you　come！〃　

　　　　　So　they　took　the　critics　out　and　drowned　them；　and　then　passed　a　short　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　16　


…　Page　17…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Dreams　



act；　making　criticism　a　capital　offense。　

　　　　　After　that；　the　art　and　literature　of　the　country　followed；　somewhat；　the　

methods　of　the　quaint　and　curious　school；　but　the　land；　notwithstanding；　

was　a　much　more　cheerful　place　to　live　in；　I　dreamed。　

　　　　　But　I　never　finished　telling　you　about　the　dream　in　which　I　thought　I　

left　my　legs　behind　me　when　I　went　into　a　certain　theater。　

　　　　　I　dreamed　that　the　ticket　the　man　gave　me　for　my　legs　was　No。　19；　and　

I　was　worried　all　through　the　performance　for　fear　No。　61　should　get　hold　

of　them；　and　leave　me　his　instead。　　　　　　　　　　　Mine　are　rather　a　fine　pair　of　legs；　and　

I　　　am；　　　I　　　confess；　　　a　　　little　　　proud　　　of　　　themat　　　all　　　events；　　　I　　　prefer　　　them　　　to　

anybody　else's。　　　　　　　Besides；　number　sixty…one's　might　be　a　skinny　pair；　and　

not　fit　me。　

　　　　　It　quite　spoiled　my　evening；　fretting　about　this。　

　　　　　Another　extraordinary　dream　I　had　was　one　in　which　I　dreamed　that　I　

was　engaged　to　be　married　to　my　Aunt　Jane。　　　　　　　　　　　　　　　　That　was　not；　however；　the　

extraordinary　part　　　of　it；　　　I　have　　　often　　　known　people　　to　dream　　things　　　like　

that。　　　I　knew　a　man　who　once　dreamed　that　he　was　actually　married　to　his　

own　mother…in…law！　　　　　　　　　　He　told　me　　　that　never　in　his　life　had　he　loved　the　

alarm　　　clock　　　　　with　　　more　　　　deep　　　and　　　grateful　　　tenderness　　　　　than　　he　　　did　　that　

morning。　　　　　　The　dream　almost　reconciled　him　to　being　married　to　his　real　

wife。　　　　They　lived　quite　happily　together　for　a　few　days；　after　that　dream。　

　　　　　No；　　　the　　　extraordinary　　　part　　　of　　　my　　　dream　　　was；　　　that　　　I　　　knew　　　it　　　was　　　a　

dream。　　　　　　〃What　on　earth　will　uncle　say　to　this　engagement？〃　I　thought　to　

myself；　　　in　　　my　　　dream。　　　　〃There's　　　bound　　　to　　　be　　　a　　　row　　　about　　　it。　We　　　shall　

have　　　a　　　deal　　　of　　　trouble　　　with　　　uncle；　　　I　　　feel　　　sure。〃　And　　　this　　　thought　　　quite　

troubled　　　　　me　　　unt