the unknown guest(陌生客)-第15章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



subconsciousness。　But　all　this　is　practically　nothing　more　than　inconsistent　

speculation　　　　　　　and　　　　ingenious　　　　　dreaming　　　　　　in　　　the　　　dark；　　　in　　　any　　　　case；　　　it　　is　

adventitious；　secondary　and　provisional。　Let　us　keep　to　the　facts　as　we　see　

them：　an　unknown　faculty；　buried　deep　in　our　being　and　generally　inactive；　

perceives；　　　on　　　rare　　　occasions；　　　events　　　that　　　have　　　not　　　yet　　　taken　　　place。　　　We　

possess　　　but　　　one　　　certainty　　　on　　　this　　　subject；　　　namely；　　　that　　　the　　　phenomenon　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　59　


…　Page　60…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　UNKNOWN　GUEST　



actually　occurs　　　within　ourselves；　it　is　therefore　　　within　　　ourselves　　　that　　　we　

must　first　study　it；　without　burdening　ourselves　with　suppositions　　　which　

remove　　　　　　　　it　　from　　　　　　its　　　centre　　　　and　　　　　simply　　　　　shift　　　　the　　　　mystery。　　　　　　The　

incomprehensible　mystery　is　the　preexistence　of　the　future；　once　we　admit　

thisand　it　seems　very　difficult　to　denythere　is　no　reason　to　attribute　to　

imaginary　intermediaries　rather　than　to　ourselves　the　faculty　of　descrying　

certain　　　　　fragments　　　　　　of　　　that　　future。　　　　We　　　　see；　　　in　　regard　　　　to　　　most　　　　of　　　the　

mediumistic　　　　　　　　manifestations；　　　　　　　that　　we　　　　possess　　　　within　　　　　ourselves　　　　　all　　the　

unusual　　　forces　　　with　　　which　　　the　　　spiritualists　　　endow　　　discarnate　　　spirits；　　　and　

why　　　should　　　it　　　be　　　otherwise　　　as　　　concerns　　　the　　　powers　　　of　　　divination？　　　The　

explanation　　　　　　　taken　　　　from　　　　the　　　subconsciousness　　　　　　　　　is　　the　　　most　　　　direct；　　　the　

simplest；　　　　　　　the　　　nearest；　　　　　whereas　　　　　　the　　　　other　　　　　is　　　endlessly　　　　　circuitous；　

complicated　　　and　　　distant。　　　Until　　　the　　　spirits　　　testify　　　to　　　their　　　existence　　　in　　　an　

unanswerable　fashion；　there　is　no　advantage　in　seeking　in　the　grave　for　the　

solution　of　a　riddle　that　appears　indeed　to　lie　at　the　roots　of　our　own　life。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　13　



　　　　　It　is　true　that　this　explanation　does　not　explain　much；　but　the　others　are　

just　as　ineffectual　and　are　open　to　the　same　objections。　These　objections　

are　many　and　various；　and　it　is　easier　to　raise　them　than　to　reply　to　them。　

For　instance；　we　can　ask　ourselves　why　the　subconsciousness　or　the　spirits；　

seeing　　　that　　　they　　　read　　　the　　　future　　　and　　　are　　　able　　　to　　　announce　　　an　　　impending　

calamity；　　　hardly　　　ever　　　give　　　us　　　the　　　one　　　useful　　　and　　　definite　　　indication　　　that　

would　allow　us　to　avoid　it。　What　can　be　the　childish　or　mysterious　reason　

of　this　strange　reticence？　In　many　cases　it　is　almost　criminal；　for　instance；　

in　　　a　　　case　　　related　　　by　　　Professor　　　Hyslop＇1＇　　　we　　　see　　　the　　　foreboding　　　of　　　the　

greatest　misfortune　that　can　befall　a　mother　germinating；　growing；　sending　

out　　　shoots；　　　developing；　　　like　　　some　　　gluttonous　　　and　　　deadly　　　plant；　　　to　　　stop　

short　on　the　verge　of　the　last　warning；　the　one　detail；　insignificant　in　itself　

but　　　indispensable；　　which　　　would　have　　　saved　　　the　　　child。　　It　　　is　　　the　　case　of　　　a　

woman　who　begins　by　experiencing　a　vague　but　powerful　impression　that　

a　grievous　〃burden〃　was　going　to　fall　upon　her　family。　Next　month；　this　

premonitory　feeling　repeats　itself　　　very　frequently；　becomes　　　more　　　intense　

and　　　ends　　　by　　　concentrating　　　itself　　　upon　　　the　　　poor　　　woman's　　　little　　　daughter。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　60　


…　Page　61…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　UNKNOWN　GUEST　



Each　time　that　she　is　planning　something　for　the　child's　future；　she　hears　a　

voice　saying：　

　　　　　〃She'll　never　need　it。〃　

　　　　　＇1＇　Proceedings；　vol。　xiv。；　p。　266。　

　　　　　　　A　week　before　the　catastrophe；　a　violent　smell　of　fire　fills　the　house。　

From　that　time；　the　mother　begins　to　be　careful　about　matches；　seeing　that　

they　are　in　safe　places　and　out　of　reach。　She　looks　all　over　the　house　for　

them　　　and　　　feels　　　a　　　strong　　　impulse　　　to　　　burn　　　all　　　matches　　　of　　　the　　　kind　　　easily　

lighted。　About　an　hour　before　the　fatal　disaster；　she　reaches　for　a　box　to　

destroy　it；　but　she　says　to　herself　that　her　eldest　boy　is　gone　out；　　　thinks　

that　she　may　need　the　matches　to　light　the　gas…stove　and　decides　to　destroy　

them　as　soon　as　he　comes　back。　She　takes　the　child　up　to　its　crib　for　its　

morning　sleep　and；　as　she　is　putting　it　into　the　cradle；　she　hears　the　usual　

mysterious　voice　whisper　in　her　ear：　

　　　　　〃Turn　the　mattress。〃　

　　　　　But；　　　being　　　in　　　a　　　great　　　hurry；　　　she　　　simply　　　says　　　that　　　she　　　will　　　turn　　　the　

mattress　after　the　child　has　taken　its　nap。　She　then　goes　downstairs　to　work。　

After　a　while；　she　hears　the　child　cry　and；　hurrying　up　to　the　room；　finds　

the　crib　and　its　bedding　on　fire　and　the　child　so　badly　burnt　that　it　dies　in　

three　hours。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　14　



　　　　　Before　going　further　and　theorizing　about　this　case；　let　us　once　more　

state　　　the　　　matter　　　precisely。　　　I　　　know　　　that　　　the　　　reader　　　may　　　straightway　　　and　

quite　legitimately　deny　the　value　of　anecdotes　of　this　kind。　He　will　say　that　

we　have　to　do　with　a　neurotic　who　has　drawn　upon　her　imagination　for　all　

the　elements　that　give　a　dramatic　setting　to　the　story　and　surround　with　a　

halo　of　mystery　a　sad　but　commonplace　domestic　accident。　This　is　quite　

possible；　and　it　is　perfectly　allowable　to　dismiss　the　case。　But　it　is　none　the　

less　true　that；　by　thus　deliberately　rejecting　everything　that　does　not　bear　

the　stamp　　　of　　　mathematical　or　　　judicial　　　certainty；　　　we　　　risk　losing　　　as　　　we　　　go　

along　　　most　　　of　　　the　　　opportunities　　　or　　　clues　　　which　　　the　　　great　　　riddle　　　of　　　this　

world　　　offers　　　us　　　in　　　its　　　moments　　　of　　　inattention　　　　or　　　graciousness。　　　At　　　the　

beginning　of　an　enquiry　we　must　know　how　to　content　ourselves　with　little。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　61　


…　Page　62…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　UNKNOWN　GUEST　



For　the　incident　in　question　to　be　convincing；　previous　evidence　in　writing；　

more　or　less　official　statements　would　be　required；　whereas　we　have　only　

the　　　　declarations　　　　　　of　　the　　　husband；　　　　　　a　　neighbour　　　　　　and　　　　a　　sister。　　　This　　　　is　

insufficient；　　　　　I　　agree；　　　but　　　we　　　　must　　　　at　　the　　same　　　　　time　　　confess　　　　that　　　the　

circumstances　　　are　　　hardly　　　favourable　　　to　　　obtaining　　　the　　　proofs　　　which　　　we　

demand。　Those　who　receive　warnings　of　this　kind　either　believe　in　them　or　

do　not　believe　in　them。　If　they　believe　in　them；　it　is　quite　natural　that　they　

should　not　think　first　of　all　of　the　scientific　interest　of　their　trouble；　or　of　

putting　down　in　writing　and　thus　authenticating　its　premonitory　symptoms　

and　gradual　evolution。　If　they　do　not　believe　in　them；　it　is　no　less　natural　

that　they　should　not　proceed　to　speak　or　take　notice　of　inanities　of　which　

they　do　not　recognize　the　value　until　after　they　have　lost　the　opportunity　of　

supplying　　　convincing　　　proofs　　　of　　　them。　　Also；　　　do　　　not　　　forget　　　that　　　the　　　little　

story　in　question　is　selected　from　among　a　hundred　others；　which　in　their　

turn　　　are　　　equally　　　indecisive；　　　but　　　which；　　　repeating　　　the　　　same　　　facts　　　and　　　the　

same　　　tendencies　　　with　　　a　　　strange　　　persistency；　　　and　　　by　　　weakening　　　the　　　most　

inveterate　distrust。＇1＇　

　　　　　＇1＇　　　See；　　　in　　　particular；　　　Bozzano's　　　　　　cases　　　xlix。　　　and　　　lxvii。　　These　　　　two；　

especially　case　xlix。；　which　tells　of　a　personal　experience　of　the　late　W。　T。　

Stead；　are　supported　by　more　substantial　proofs。　I　have　quoted　Professor　

Hyslop's　case；　because　the　reticence　is　more　striking。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　15　



　　　　　Having　　　said　　　this　　　much；　　　in　　　order　　　to　　　conciliate　　　or　　　part　　　company　　　with　

those　who　have　no　intention　of　leaving　the　terra　firma　of　science；　let　us　

return　to　the　case　before　us；　which　is　all　the　more　disquieting　inasmuch　as　

we　may　consider　it　a　sort　of　prototype　of　the　tragic　and　almost　diabolical　

reticence　which　we　find　in　most　premonitions。　It　is　probable　that　under　the　

mattress　there　was　　　a　stray　　match　　　which　the　child　discovered　and　　　struck；　

this　is　the　only　possible　explanation　of　the　catastrophe；　for　there　was　no　

fire　　　burning　　　　　on　　that　　　floor　　　of　　　the　　　house。　　　If　　　the　　　mother　　　had　　　turned　　　the　

mattress；　　　she　　　would　　　have　　　seen　　　the　　　match；　　　and；　　　on　　　the　　　other　　　hand；　　　she　

would　　　certainly　　have　　　turned　　　the　　　mattress　　　if　　　she　　　had　　　been　　　told　　　that　　　there　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　62　


…　Page　63…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　UNKNOWN　GUEST　



was　a　match　underneath　it。　Why　did　the　voice　that　urged　her　to　perform　

the　necessary　　action　　　not　　　add　　　the　　　one　　　word　　　that　　　was　　　capable　　　of　　　ensuring　

that　　　action？　　　　The　　　problem　　　moreover　　　　　　　　is　　equally　　　perturbing　　　　　and　　　perhaps　

equally　insoluble　whether　it　concerns　our　own　subconscious　faculties；　or　

spirits；　or　strange　intelligences。　Those　who　give　these　warnings　must　know　

that　they　　will　be　　　useless；　because　　　they　　manifestly　　foresee　　　the　　　event　　　as　　　a　

whole；　　　but　　　they　　　must　　　also　　　know　　　that　　　one　　　last　　　word；　　　which　　　they　　　do　　　not　

pronounce；　　　would　　　be　　　enough　　　to　　　prevent　　　the　　　misfortune　　　that　　　is　　　already　

consummated　in　their　prevision。　They　know　it　so　well　that　they　bring　this　

word　to　the　very　edge　of　the　abyss；　hold　it　suspended　there；　almost　let　it　

fall　and　recapture　it　suddenly　at　the　moment　when　its　weight　would　have　

caused　happiness　and　life　to　rise　once　more；　to　the　surface　of　the　mighty　

gulf。　What　　　then　　　is　　　this　　　mystery？　　　Is　　　it　　　incapacity　　or　　　hostility？　　　If　they　　are　

incapable；　　　　　what　　　　is　　the　　unexpected　　　　　　and　　　sovereign　　　　　force　　　that　　interposes　

between　them　and　us？　And；　if　they　are　hostile；　on　what；　on　whom　are　they　

revenging　themselves？　What　can　be　the　secret　of　those　inhuman　games；　of　

those　　　uncanny　　　and　　　cruel　　　diversions　　　on　　　the　　　most　　　slippery　　　and　　　dangerous　

peaks　of　fate？　Why　warn；　if　they　know　that　the　warning　will　be　in　vain？　

Of　whom　are　they　　making　sport？　　　Is　there　really　an　inflexible　fatality　　by　

virtue　of　which　that　which　has　to　be　accomplished　is　accomplished　from　

all　eternity？　But　then　why　not　respect　silence；　since　all　speech　is　useless？　

Or　do　they；　in　spite　of　all；　　　perceive　a　gleam；　a　crevice　in　the　　　inexorable　

wall？　What　hope　do　they　find　in　it？　Have　they　not　seen　more　clearly　than　

ourselves　that　no　deliverance　can　　　come　through　that　crevice？　One　　　could　

understand　this　fluttering　and　wavering；　all　these　efforts　of　theirs；　if　they　

did　not　know；　but　here　it　is　proved　that　they　know　everything；　since　they　

foretell　　　exactly　　　that　　　which　　　they　　　might　　　prevent。　　　If　　　we　　　press　　　them　　　with　

questions；　　　they