the unknown guest(陌生客)-第18章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



incoherent　　　warning；　　　which；　　　for　　　that　　　matter；　　　will　　　change　　　nothing　　　in　　　that　

which　already　is。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　22　



　　　　　In　　　conclusion；　　　　　let　　　us　　state　　　once　　　　more　　　　that　　　fruitful　　　premonitions　

necessarily　annihilate　events　in　the　bud　and　consequently　work　their　own　

destruction；　so　that　any　control　becomes　impossible。　They　would　have　an　

existence　only　if　they　prophesied　a　general　event　which　the　subject　would　

not　escape　but　for　the　warning。　If　they　had　said　to　any　one　intending　to　go　

to　Messina　two　or　three　months　before　the　catastrophe；　〃Don't　go；　for　the　

town　　　　　will　　　be　　　destroyed　　　before　　　the　　　month　　　　is　　　out；〃　　　we　　　should　　　have　　　an　

excellent　example。　But　it　is　a　remarkable　thing　that　genuine　premonitions　

of　this　kind　are　very　rare　and　nearly　always　rather　indefinite　in　regard　to　

events　of　a　general　order。　In　M。　Bozzano's　excellent　collection；　which　is　a　

sort　　　of　　　compendium　　　of　　　Premonitory　　　phenomena；　　　the　　　only　　　pretty　　　clear　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　71　


…　Page　72…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　UNKNOWN　GUEST　



cases　are　nos。　cli；　and　clviii。；　both　of　which　are　taken　from　the　Journal　of　

the　S。P。R。　In　the　first；＇1＇　a　mother　sent　a　servant　to　bring　home　her　little　

daughter；　　　　　who　　　　had　　　　already　　　left　　the　　house　　　　with　　　　the　　intention　　　　of　　going　

through　the　〃railway　garden；〃　a　strip　of　ground　between　the　se。　wall　and　

the　railway　embankment；　in　order　to　sit　on　the　great　stone；　by　the　seaside　

and　see　the　trains　pass　by。　A　few　minutes　after　the　little　girl's　departure；　the　

mother　had　distinctly　and　repeatedly　heard　a　voice　within　her　say：　

　　　　　〃Send　for　her　back；　or　something　dreadful　will　happen　to　her。〃　

　　　　　＇1＇　Journal；　vol。　viii。；　p。　45。　

　　　　　　　　Now；　soon　after；　a　train　ran　off　the　line　and　the　engine　and　tender　fell；　

breaking　through　the　protecting　wall　and　crashing　down　on　the　very　stones　

where　the　child　was　accustomed　to　sit。　

　　　　　In　the　other　case；＇1＇　into　which　Professor　W。　F。　Barrett　made　a　special　

enquiry；　Captain　MacGowan　was　in　Brooklyn　with　his　two　boys；　then　on　

their　　　holidays。　　　He　　　promised　　　　　　　the　　　boys　　　that　　　he　　　would　　　take　　　them　　　to　　　the　

theatre　　　and　　　booked　　　seats　　　on　　　　　　the　　　previous　　　day；　　　but　　　on　　　the　　　day　　　of　　the　

proposed　visit　he　heard　a　voice　within　him　constantly　saying：　

　　　　　〃Do　not　go　to　the　theatre；　take　the　boys　back　to　school。〃　

　　　　　＇1＇　Ibid。；　vol。　i。；　p。　283。　

　　　　　　　　He　hesitated；　gave　up　his　plan　and　resumed　it　again。　But　the　words　

kept　　　repeating　　　themselves　　　and　　　impressing　　　themselves　　　upon　　　him；　　　and；　　　in　

the　　end；　　　he　　　definitely　　decided　　　not　　　to　　　go；　　　much　　　to　　　the　　　two　　　boys'　　　disgust。　

That　night　the　theatre　was　destroyed　by　fire；　with　a　loss　of　three　hundred　

lives。　

　　　　　We　may　add　to　this　the　prevision　of　the　Battle　of　Borodino；　to　which　I　

have　　　already　　alluded；　　I　　will　　　give　　the　　story　　in　　　fuller　　detail；　　as　　　told　　　in　　　the　

journal　of　Stephen　Grellet　the　Quaker。　

　　　　　About　three　months　before　the　French　army　entered　Russia；　the　wife　

of　General　Toutschkoff　dreamt　that　she　was　at　an　inn　in　a　town　unknown　

to　her　and　that　her　father　came　into　her　room；　holding　her　only　son　by　the　

hand；　and　said　to　her；　in　a　pitiful　tone：　

　　　　　〃Your　　　happiness　　　is　　　at　　　an　　　end。　　　He〃meaning　　　Countess　　　Toutschkoff's　

husband〃has　fallen。　He　has　fallen　at　Borodino。〃　

　　　　　The　　　dream　　　was　　　repeated　　　a　　　second　　　and　　　a　　　third　　　time。　　　Her　　　anguish　　　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　72　


…　Page　73…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　UNKNOWN　GUEST　



mind　was　such　that　she　woke　her　husband　and　asked　him：　

　　　　　〃Where　is　Borodino？〃　They　looked　for　the　name　on　the　map　and　did　

not　find　it。　

　　　　　Before　　　the　　　French　　　armies　　　reached　　　Moscow；　　　Count　　　Toutschkoff　　　was　

placed　　　at　　　the　　　head　　　of　　　the　　　army　　　of　　　reserve；　　　and　　　one　　　morning　　　her　　　father；　

holding　her　son　by　the　hand；　entered　her　room　at　the　inn　where　she　was　

staying。　In　great　distress；　as　she　had　beheld　him　in　her　dream；　he　cried　out：　

　　　　　〃He　has　fallen。　He　has　fallen　at　Borodino。〃　

　　　　　Then　she　saw　herself　in　the　very　same　room　and　through　the　windows　

beheld　the　very　same　objects　that　she　had　seen　in　her　dreams。　Her　husband　

was　　　one　　　of　　　the　　　many　　　who　　　perished　　　in　　　the　　　battle　　　fought　　　near　　　the　　　River　

Borodino；　from　which　an　obscure　village　takes　its　name。＇1＇　

　　　　　＇1＇　Memoirs　of　the　Life　and　Labours　of　Stephen　Grellet；　vol　i。；　p。　434。　

　　　　　　　23　

　　　　　This　is　evidently　a　very　rare　and　perhaps　solitary　example　of　a　long…　

dated　prediction　of　a　great　historic　event　which　nobody　could　foresee。　It　

stirs　more　deeply　than　any　other　the　enormous　problems　of　fatality；　free…　

will　and　responsibility。　But　has　it　been　attested　with　sufficient　rigour　for　us　

to　rely　upon　it？　That　I　cannot　say。　In　any　case；　it　has　not　been　sifted　by　the　

S。P。R。　　　　Next；　　　　from　　　　the　　special　　　　point　　　of　　view　　　　that　　interests　　　us　　　for　　the　

moment；　we　are　unable　to　declare　that　this　premonition　had　any　chance　of　

being　　　of　　　avail　　　and　　　preventing　　　the　　　general　　　from　　　going　　　to　　　Borodino。　　　It　　　is　

highly　probable　that　he　did　not　know　where　he　was　going　or　where　he　was；　

besides；　the　irresistible　machinery　of　war　held　him　fast　and　it　was　not　his　

part　to　disengage　his　destiny。　The　premonition；　therefore；　could　only　have　

been　given　because　it　was　certain　not　to　be　obeyed。　

　　　　　As　for　the　two　previous　cases；　nos。　clv。　and　clviii。；　we　must　here　again　

remark　　　the　　　usual　　　strange　　　reservations　　　and　　　observe　　　how　　　difficult　　　it　　　is　　　to　

explain　　　　　　　these　　　　　premonitions　　　　　　　save　　　　　by　　　　　attributing　　　　　them　　　　　　to　　　　our　

subconsciousness。　The　main；　unavoidable　event　is　not　precisely　stated；　but　

a　　　subordinate　　　consequence　　　seems　　　to　　　be　　　averted；　　　as　　　though　　　to　　　make　　　us　

believe　in　some　definite　power　of　free　will。　Nevertheless；　the　mysterious　

entity　　that　　　foresaw　　　the　　　catastrophe　　　must　　　also　　　have　　　foreseen　　　that　　　nothing　

would　happen　to　the　person　whom　it　was　warning；　and　this　brings　us　back　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　73　


…　Page　74…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　UNKNOWN　GUEST　



to　the　useless　farce　of　which　we　spoke　above。　Whereas；　with　the　theory　of　

a　subconscious　self；　the　latter　may　haveas　in　the　case　of　the　traveler；　the　

promontory；　　　the　　　　　　　copper　　　　or　　the　　　carriage…not　　　this　　　　time　　　　by　　　inferences　　　　or　

indications　　　that　　　escape　　　our　　　perception；　　　but　　　by　　　other　　　unknown　　　means；　　　a　

vague　　　presentiment　　　of　　　an　　　impending　　　peril；　　　or；　　　as　　　I　　　have　　　already　　　said；　　　a　

partial；　　　intermittent　　　and　　　unsettled　　　vision　　　of　　　the　　　future　　　event；　　　and；　　　in　　　its　

doubt；　may　utter　its　cry　of　alarm。　

　　　　　Whereupon　　　　　　　　let　　us　　　recognize　　　　　that　　it　　is　　almost　　　　forbidden　　　　　to　　human　

reason　to　stray　in　these　regions；　and　that　the　part　of　a　prophet　is；　next　to　

that　　　　of　　a　　commentator　　　　　　　　of　　　prophecies；　　　　　one　　　　of　　the　　　most　　　　difficult　　　and　

thankless　that　a　man　can　attempt　to　sustain　the　world's　stage。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　24　



　　　　　I　　　am　　not　　　sure　　　if　　　it　　　is　　　really　　necessary；　　　before　　　closing　　　this　　　chapter；　　　to　

follow　　　　　in　　　the　　wake　　　　　of　　　many　　　　　others　　　and　　　　broach　　　　the　　　problem　　　　　of　　　the　

preexistence　of　the　future；　which　includes　those　of　fatality；　of　free　will；　of　

time　　　and　　　of　　　space；　　　that　　　is　　　to　　　say；　　　all　　　the　　　points　　　that　　　touch　　　the　　　essential　

sources　　　of　　　the　　　great　　　mystery　　　of　　　the　　　universe。　　　The　　　theologians　　　and　　　the　

metaphysicians　　　　　　　　　have　　　tackled　　　　these　　　　problems　　　　　from　　　　every　　　　side　　　without　

giving　us　the　least　hope　of　solving　them。　Among　those　which　life　sets　us；　

there　is　none　to　which　our　brain　seems　more　definitely　and　strictly　closed；　

and　they　remain；　if　not　as　unimaginable；　at　least　as　incomprehensible　as　on　

the　　　day　　　when　　　they　　　were　　　first　　　perceived。　　　What　　　corresponds；　　　outside　　　us；　

with　what　we　call　time　and　space？　We　know　nothing　about　it；　and　Kant；　

speaking　in　the　name　of　the　〃apriorists；〃　who　hold　that　the　idea　of　time　is　

innate　in　us；　does　not　teach　us　much　when　he　tells　us　that　time；　like　space；　

is　an　a　priori　form　of　our　sensibility；　that　is　to　say；　an　intuition　preceding　

experience；　　　even　　　as　　　Guyau；　　　among　　　the　　　〃empiricists；〃　　　who　　　consider　　　that　

this　idea　is　acquired　only　by　experience；　does　not　enlighten　us　any　more　

by　declaring　that　this　same　time　is　the　abstract　formula　of　the　changes　in　

the　　　　universe。　　　　Whether　　　　　　space；　　　　as　　　Leibnitz　　　　maintains；　　　　　　be　　　an　　order　　　　of　

coexistence　and　time　an　order　of　sequences；　whether　it　be　by　space　that　we　

succeed　in　representing　time　or　whether　time　be　an　essential　form　of　any　

representation；　whether　time　be　the　father　of　space　or　space　the　father　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　74　


…　Page　75…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　UNKNOWN　GUEST　



time；　one　thing　is　certain；　which　is　that　the　efforts　of　the　Kantian　or　neo…　

Kantian　apriorists　and　of　the　pure　empiricists　and　the　idealistic　empiricists　

all　end　in　the　same　darkness；　that　all　the　philosophers　who　have　grappled　

with　　　　　the　　formidable　　　　　　dual　　　problem；　　　　　　among　　　　　whom　　　　　　one　　　may　　　　　mention　

indiscriminately　　　the　　　names　　　of　　　the　　　greatest　　　thinkers　　　of　　　yesterday　　　and　　　to…　

dayHerbert　Spencer；　Helmholtz；　Renouvier；　James　Sully；　Stumpf；　James　

Ward；　William　James；　Stuart　Mill；　Ribot；　Fouillee；　Guyau；　Bain；　Lechalas；　

Balmes；　Dunan　and　endless　othershave　been　unable　to　tame　it；　and　that；　

however　　　much　　　their　　　theories　　　may　　　contradict　　　one　　　another；　　　they　　　are　　　　　　　　　　all　

equally　　　　　defensible　　　　　and　　　alike　　　struggle　　　　vainly　　　　in　　the　　　darkness　　　　　against　

shadows　that　are　not　of　our　world。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　25　



　　　　　To　catch　a　glimpse　of　this　strange　problem　of　the　preexistence　of　the　

future；　　　as　　　it　　　shows　　　itself　　　to　　　each　　　of　　　us；　　　let　　　us　　　essay　　　more　　　humbly　　　to　

translate　it　into　tangible　images；　to　place　it　as　it　were　upon　the　stage。　I　am　

writing　these　lines　sitting　on　a　stone；　in　the　shade　of　some　tall　beeches　that　

overlook　　　a　　　little　　　Norman　　　village。　　　It　　　is　　　one　　　of　　　those　　　lovely　　summer　　　days　

when　the　sweetness　of　life　is　almost　visible　in　the　azure　vase　of　earth　and　

sky。　In　the　distance　stretches　the　immense；　fertile　valley　of　the　Seine；　with　

its　　　green　　　meadows　　　planted　　　with　　　restful　　　trees；　　　between　　　which　　　the　　　river　

flows　like　a　long　path　of　gladness　leading　to　the　misty　hills　of　the　estuary。　

I　am　looking　down