风流才女--石评梅传 作者:柯兴-第19章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　7月12日，评梅终于接到了高君宇从上海寄到山西平定山城的信。这天下午，评梅正在门前的桃花潭畔大青石上看小说。昆林拿着一封信跑过来。

　　“梅姑！”侄女把信擎得高高的，喊着跑过来，“信！双挂号的！”

　　评梅接过一看，是高君宇双挂号寄来的情。打开来，里头整整写了二十张白纸。信中详细地说明了他解决婚姻问题的经过。甚至把他给岳父李存祥的信，也抄写一份寄来给评梅看。

　　没有高君宇的消息，评梅想着，念着。有了君宇的消息，评梅却又伤心的落了泪。

　　因为，她憎恨自己仿佛是一个狰狞的鬼灵，一个害人的美女，把高君宇的心掏了出来，又偷偷地溜走了。因为，君宇虽然挣脱了封建礼教的桎梏，但终究是得不到她的，那怕只是爱。因为，她早已心灰意冷，君宇追求的，到头来，不过是一朵枯萎的花，一具形同腐败了的少女尸骸。因为，君宇终究是要失望的，她觉得他更加可怜。因为，要么，她放弃独身信念，给他以爱；要么，坚守信念，把他逼进爱的死湖！可她已经发过至死不变的誓言，她只能眼睁睁看着忠诚的朋友走上爱情的绝路，她又无法挽救他，她怎能不伤心落泪？

　　评梅望着眼前桃花潭的溪水，木然呆想，水中映出她的愁容。绿波拂拂，微风讽讽。那水中的一张愁容，似乎变成了高君宇的那张憨厚直朴的脸，那双真挚无邪的眼。那张脸，那双眼，都流露着无限诚恳的热盼，无限美好的憧憬。忽然，他又沉溺在桃花潭的水下，而且越沉溺越深，直到沉至湖底，直到看不见了君宇的踪影。

　　评梅“啊——！”地惊叫一声，从木然呆想的恍惚之中，醒过神儿来。他呢呢喃喃地自语：

　　“是我！是我！是我把他逼进了死湖！”

　　她为自己幻觉中虚拟出来的悲艳情节，感到凄楚，感到哀伤，不觉又流下泪来。

　　评梅从心底里发出一声令人撕心裂胆的哀叹：

　　“唉！君宇呀，君宇！……”

　　呆想了半晌，她仿佛又在自语：

　　“呢，我虽不杀伯仁，伯仁①终不免因我而死！”

　　

　　①伯仁，晋时人，姓周名涸，字伯仁。元帝时为仆射，与王导交情很深。王导的堂兄王敦起兵攻入建业，以旧怨杀伯仁，王导没有阻止，没有表态。后来王导得知伯仁曾在元帝面前为王敦、王导多次辩护，于是痛哭流涕说：“我虽不杀伯仁，伯仁由我而死。幽冥之中，负此良友！”

　　想到这儿，评梅不禁浑身打了一个寒颤。

　　“梅姑，梅姑！”乖巧聪慧的侄女，摇动着评梅的肩头，喊道，“梅姑，你在说谁？你为什么要哭呀？”

　　评梅抹掉泪，凄然笑笑，没有说话。

　　夜深了。人静了。连一向迟睡的母亲也都熟睡了。评梅却翻来复去地睡不着。

　　评梅悄悄起来到前院的葡萄架下，仰脸望望浩渺的宇宙太空，天空像无垠的海面，辽阔清净，一轮明月晶莹地照着，她伏在身边的柳树上为君宇低泣！为君宇难过！

　　她想着白天读君宇的信，他信中充满了欣慰，含着激动情绪向她报告粉碎桎梏的好消息。但是她却觉得他更可怜，因为从此他真的孤身只影流落天涯，连礼教上充数为妻的人都没有了！而他对她的期望，终究会变成失望，绝望！而她终究是对不起他！

　　突然有轻轻地脚步传来，吓了评梅一跳。细看是嫂子浥清，她扶着评梅的肩头，亲热地低声耳语：

　　“妹妹你不睡，在这里干吗？这几天我总看你像在想什么事，你到底为了什么？妹妹，和嫂子说说不好吗？”

　　评梅禁不住悲哀，索性抱住嫂子哭起来。她们那夜都没有睡，两个人默默坐到天明。

　　不过家里幸福的乐趣，有时也能冲淡评梅的郁郁寡欢。

　　那时家中有一个做粗活的女仆，五十多岁了。每当我们沉默时，她总穿插其间，或说个笑话，或做个怪动作，引逗得大家开心。嫂子因此送她一个绰号，叫“刘姥姥”。昨晚母亲送她一件紫色英蓉纱的褂子，是二十年前的古董货，她却穿上在院子里手舞足蹈的跳起来，引逗得全家笑得前仰后合流出了泪，侄女昆林抱住评梅笑疝了气。后来父亲回来，她才逃到屋里，可连父亲也禁不住笑了！

　　评梅在房间里收拾行装，她准备离开山城，返回北京。不经意间一扭脸，看见爸妈、浥清嫂和侄女昆林都站在门口，默默地看着她，谁也没说话。

　　评梅也没有说什么，低着头，继续收拾行装。

　　“珠儿，”妈妈憋不住，说，“暑假还没完呢，你才在家住了没有几天，怎么就想走呢？”

　　是的，离暑假结束还有十来天，她怎么就离开山城的父母了呢？当她漂泊京城的时候，不是总惦记山城的父母吗？这回子，怎么又急匆匆地要走呢？其实，评梅也说不清这是为什么！

　　她只是低声说：

　　“要开学了。我得赶紧回北京，料理料理，准备准备。”

　　爸爸要送她，她说什么也不让送。

　　远远的，山腰绿海中的白云庵。香烟缭绕，木鱼声声。

　　石铭在山间小路上行走，抬头望望远处的白云庵，又继续向白云庵的方向登攀。

　　白云庵。香烟缭绕，木鱼声声。

　　一个年轻的和尚，正在敲木鱼：咏诵经书，端坐入禅，超脱尘世。

　　石铭爬到白云庵山门口，往寺庙里一望，不由得一楞，他看见了一个少女倚在殿堂的门框边上。

　　那是他的爱女——评梅。

　　倚在门框旁的评梅，木然呆望正在咏诵经书的年轻和尚，两腮挂满了泪水。他就是吟梅的心上人？

　　不知是佛根？还是悟性？评梅觉得她的心，和佛门是相通的。

　　唉！石铭在心底深处重重地叹了口气。

　　

　　






风流才女——石评梅传第十七章






第十七章

　　暑假结束，评梅回到北京。

　　她除了备课、讲课，就是抓紧写稿，还清许多报刊索稿的文债。同时把她的新作一百多首诗，汇集成一卷，交给她的朋友孙席珍①。孙席珍在北大学习，晚上在《晨报副刊》工作，与焦菊隐②、于毅夫③、赵景深④等组织绿波社，负责编辑《京报·文学周刊》。

　　

　　①孙席珍（1906—1984）浙江绍兴人。原名彭，学名去新。1922年到北大学学习，并参与组织绿波社，负责编辑《京报·文学周刊》。曾参加南昌起义。建国后先后任南京大学、杭州大学教授。著有短篇小说集《女人的心》、中篇小说《战争三部曲》等。

　　②焦菊隐（1905—1975）天津人。原名承志。北京人民艺术剧院第一副院长、总导演。著名，戏剧家。

　　③于毅夫（1903—1982）黑龙江肇东人。原名成泽。建国后历任黑龙江省政府主席，中共中央统战部副部长等职。

　　④赵景深（1902—1985）浙江丽水人。字旭初。建国后，任复旦大学教授。著有《中国小说论集》等。

　　孙席珍和焦菊隐，都是评梅的朋友，诗友，关系融洽，交谊甚密，情同姐弟。评梅把她的一卷诗集交给孙席珍，看看能在《晨报副刊》，还是在《京报·文学周刊》上发表。孙席珍为她的诗集加了个“百花诗选”的题目，考虑诗作较多，便交给了王统照①，在《文学旬刊》上发表。

　　

　　①王统照（18971957）山东诸城人。字剑三。参加过“五四”运动。建国后任全国第一、二届人大代表，山东省文联主席、文化局长等职。有诗集、散文集、杂文集等多部行世。

　　评梅又和小鹿商量，她俩合出一本诗集。年仅十八岁、女高师国文科二年级的小鹿，心中有些胆怯。评梅搂住小鹿的肩膀，亲切地低声说：

　　“傻妹妹，有什么不行的？哪本书不是人出的？”

　　商量已定，俩人分头把自己发表过的诗，选了一些，合订成集，现成的题目，就叫《梅花小鹿》。这部《梅花小鹿》诗集，是她俩友情的表征和结晶。

　　这天下午，评梅正在附中女子部主任室，最后校订《梅花小鹿》诗集。突然，小鹿从女高师打来电话，说有人找她，请她到女高师来一趟。

　　评梅只好放下手头的活，雇了辆洋车，来到石驸马大街红楼。推门进了小鹿的宿舍，看见她正和几个人谈话，——两男—女都是学生模样。

　　看见评梅进来，几个人都站起来了。经过介绍，才知道：那男的叫欧阳兰②，那女的是他的未婚妻，叫夏希；另一个男的叫黄心素，坐得远远的，似乎没说什么话。他们都是北大的学生。

　　

　　②欧阳兰，又名欧阳畹兰，江西人，与未婚妻夏希等组织了“蔷薇社”，并邀请评梅和陆晶清加入，同时请她们出面与邵飘萍接洽应征事。《妇女周刊》最初的编辑权由欧阳兰等人掌握，到1925年3、4月间，欧阳兰因抄袭事败露，被迫放弃编辑权，即由评梅和陆晶清接任。

　　因为，《京报》征求有组织的社团编辑出版不同性质的几种周刊。欧阳兰想争取主编《京报·妇女周刊》，便和夏希几个同学组织了一个“蔷薇社”，而欧阳兰他们没有什么名气，不使出面。因此想邀请评梅、小鹿她们参加“蔷薇社”。欧阳兰还说：考虑评梅已被文坛公认为“北京著名女诗人”，是新文化运动中写新诗有成就有影响的作家，又和鲁迅等著名的学者名流来往密切。所以想请评梅和《京报》社长邵飘萍，接洽应征事宜。

　　评梅听了，沉思半晌，看了看小鹿，小鹿的眼神是热切，是期待，大约是愿意干的。于是，评梅点头答应了。

　　评梅疑惑不解的，是整个谈判过程中，黄心素竟然一言不发，不知为什么。

　　第二天上午，评梅和小鹿，分别请了假。俩人出了宣武门洞，便奔了宣外魏染胡同《京报》馆。

　　那是一座青砖灰瓦二层楼房，坐东朝西，上下各有七间。正门门楣上有“京报馆”三个大字，隽秀、洒脱，又不乏遒劲的风骨，是邵飘萍的亲笔题字。

　　这天，邵飘萍在他的社长办公室，接待了石评梅和陆晶清她们二位女士。

　　邵飘萍穿一件浅灰色的长袍，外罩一件对襟缎子短衫。。他那张白净面庞的高颧骨上，架着一副白色的金边眼镜。他正值不惑之年，风度萧洒，目光如炬，思维敏捷，话锋犀利，使人肃然起敬。

　　当石评梅说明来意之后，邵飘萍捋了持他的分发，微微一笑，点头道：

　　“石女士是当今北京文坛有影响的诗人，有你参与《京报，妇女周刊》的创办和编辑工作，我很高兴，也很放心。不过……”

　　邵飘萍停顿了一下，评梅马上接着问道：

　　“不过什么呢？请邵先生尽管言明就是了。”

　　“不过，”邵飘萍略一思索，笑道，“《京报》曾经因为揭露曹汝霖的卖国行为，遭到查封。曹汝霖又下令抓我，我只好化妆避难上海。四年前，我重返北京办《京报》，照样抨击时弊，还为李大创、鲁迅先生开辟专栏。我是本性难移啦！今后，自然免不了还会惹怒军阀的当权者们。石女士，这，也许会牵连……牵连《妇女周刊》的吧？”

　　评梅听得出邵社长的弦外之音。要想争得“妇周”的出版编辑权，必须亮明观点。

　　“邵先生，”评梅沉静地说，“积弊日久，欠债愈多，作为喉舌，报纸不去抨击，谁去抨击？报纸不替民众说话，谁替民众说话？邵先生，您做得极对，我十分敬佩。不过，我们几个，才疏学浅，当然不敢效董狐①之笔，步邵先生的后尘。但是我想，在邵先生的指导下，总不致于给《京报》抹黑的吧？”

　　

　　①董狐，表秋时晋史官。孔子称其为古之良史，谓其书法不隐。后世因以董狐为直书不讳的良史的代称。

　　邵飘萍颔首微笑了，心想，果然名不虚传，石女士是个才女，且又能言善谈。他说：

　　“如果创办‘妇周’，不知石女士有何想法？”

　　石评梅明白，她心想，这当然是社长在考问她办“妇周”的宗旨，于是她特别强调说明：今日虽然已是民国十三年，但是，仍有多少女子，在旧礼教的桎梏中呻吟，——这是对女界的摧残；仍有多少聪明智慧的女子，却努力于贤顺贞节，以为光荣，——这是女界的愚昧；仍有多少有才能的女子，在柴米油盐、描鸾绣凤中湮埋，——这是女界命运的悲惨。“妇周”应当激起女界的觉醒，相信自己的力，可以粉碎桎梏，创造新生；相信自己的热，可以焚毁网罟，创造未来！“妇周”就算是个小小的火把吧，但是这弱小的火把，燃烧世间的荆丛，会是猛烈，光明！就算是细微的呼声吧，但是这细微的呼声，振颤女界同胞的心灵，会是悠远，警深！

　　“邵先生，”评梅说完了，停了停，问道，“您说，是这样吗？”

　　邵飘萍一直频频点头，听完评梅一席词色庄重的话，不觉眼睛一亮，倾心地赞赏，会心地笑了。他重新打量了评梅一下，脑海里突然蹦出“清水出芙蓉，天然去雕饰”几个字来。是的，唯独评梅的丰采神韵是堪配这几个字来形容的。

　　小鹿坐在旁边一直没开口，这会儿心里乐了：梅姐，你真不愧是我的梅姐：词色悲烈，严如斧钺，一定会打动邵社长的。

　　果然，邵飘萍终于答应了。

　　他神采飞扬，眼睛闪灼着喜悦倾慕的光，一派慷慨气度，他说：

　　“石女士，我同意了。对你们应征创办《妇女周刊》，我同意了！立即着手筹办吧！年底能出第一期最好。我想，你刚才的谈话，就作为‘妇周’的宗旨吧！你把刚才说的，回去整理一下，就是一篇很好的发刊词。你看怎么样？”

　　从“京报馆”出来，小鹿的心情特别欢快。她搂住评梅的胳膊，兴奋地说：

　　“梅姐，你真行！胜利了，胜利了！我们能在‘京报’副刊上，创办‘妇女周刊’，真是不简单！邵飘萍的‘京报’，影响可大了！”

　　她真像一只活泼的小鹿，一蹦一跳，娇小玲珑的身躯，今天显得格外的轻盈敏捷。

　　“梅姐，今天我对邵先生的印象可好了！”她不住嘴地说，“看来，办报也需要勇气，不怕杀头！”

　　是的，邵飘萍有勇有谋，而且真的不怕杀头。

　　1915年，第一次世界大战期间，段棋瑞①曾经召开会议。决定中国是否参战，但却不公布会议结果。为了保密，国务院停止会客三天。中外记者使出看家本领，要抢发这一重大消息，但是没有一个人能得到它：全世界瞩目中国，是参加协约国，还是同盟国？

　　

　　①段棋瑞（1865——1936）安徽合肥人。字芝泉，晚号正道老人。号称“北洋之虎”，是继袁世凯之后掌握北洋军阀政府大权的人。1924年第二次直本战争，直系失败，他被推为临时执政，1926年“3·18”惨案，他是镇压学生运动的元凶。同年下野。1931年“九·一八”事变后，日本帝国主义曾物色他做华北汉奸傀儡，他予以拒绝，移居上海，总算成全了民族大节。

　　那时，邵飘萍是上海《申报》驻京记者。他知道闯国务院肯定会被“挡驾”的。于是他借来一辆挂有总统府车牌的汽车，直闯国务院，抵达总理府的门前，却遭到段棋瑞传达长的拒绝。邵飘萍当即掏出一千元钞票，数出一半给了传达长。

　　他说：