风流才女--石评梅传 作者:柯兴-第25章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　他放心不下呀！前门车站欢迎孙中山的活动怎么样了？没有出什么事吧？孙先生安全到达了吗？

　　评梅也去参加欢迎的行列了，这使高君宇非常高兴。是的，评梅原本就是受了“五四”运动新思潮的影响，走出山城的母怀，离开哺育她长大成人的桃河岸边，来到北京的。只是初恋受了挫折，心灵受了创伤，她才产生了什么独身主义！这不但是她本身的问题，也是时代使然。——是几千年封建的道德意识造成的。她是封建社会的反抗者，又是封建社会的受害者！

　　我也许活不了很久，也许在我临死之前，她对我，仍旧是精神上的爱，感情上的爱，仍旧保持她清白一身的独身主义。但是，只要她能最终走出象牙之塔，只要她能从悲哀中解脱出来，走进时代的风暴，融会到革命的洪流中去，我死也感到欣慰了。

　　高君宇正在徘徊、思索，突然，一阵震天响的口号声，把他从沉思中惊醒。他赶忙走到铁栅栏边，双手扶着冰冷的铁条，往东交民巷巷口张望。

　　“打倒帝国主义！”

　　“废除不平等条约！”……

　　口号声此伏彼起，洪亮，高亢。他猜度，这是欢迎孙中山的队伍，路经东交民巷外国使馆门前时，变成了向帝国主义的示威游行。

　　过了一阵子，口号声消失了，游行的队伍好像也走完了。君宇离开医院的铁栅栏，走回草坪，站了一会儿，抬头仰望天空。

　　风小了。天空仍旧阴云密布，一大块一大块的黑云，飞卷着，滚动着，贴着低低的天空，疾速地向南飘去。黑云，宛如刚刚从染缸里捞出来的，黑得鲜亮，黑得湿润，仿佛墨汁欲滴。

　　高君字转过身，正待进屋，听得身后有人喊他。是评梅！他猛回头，看见评梅已经走进了医院的半月形铁栅栏大门。

　　看见君宇回过身，她便跑着过去。

　　“君宇，”评梅上下汀量着他，“你好了吗？怎么走出病房了呢？”

　　高君宇特意用一种轻松而又欢快的声调说：

　　“你看，朋友，我已经好了！今天，我可以出来接你了！”

　　他那双深陷的眼睛，他那张清癯的脸，荡漾着少有的喜悦之情，好像是个心地纯真的孩童。

　　石评梅深情地凝视着他，柔声道：

　　“呵，感谢上帝的福佑，我能看见你由病床上起来了！”

　　少女激动的面庞，绽出了抚媚动人的笑，仿佛是严冬飞雪之中，亭亭玉立的一株粉白的梅花，娇艳，俏丽。

　　高君宇说：“医院的克利大夫，说我明天就可以出院了。你为我高兴吗，评梅？”

　　“这是真的吗？”

　　高君字没有说他费了多少口舌，才争得克利大夫同意他出院，也没有说克利大夫是怎么再四地严厉警告他：出院后必须静养半年，否则有生命危险！他只是笑着说：

　　“当然是真的，这还能骗你！”

　　但是，评梅刚才走进医院大门，看见君宇从枯黄的草坪上走动时，步履仍旧是那样的沉重迟缓，仿佛是个年迈的老人。现在，看见他的脸，没有一点血色，仍旧是那么惨白消瘦，仿佛是古墓里的一具枯骨。他的笑，也不是从心底里发出来的，而是在和病魔搏斗的同时，勉强转颈一顾，装出来的。好使评梅不用担心，好使她高兴，使她相信他已经恢复了健康，明天出院是真的。评梅想到这些，她的心，突然往下一沉。

　　她感到悲哀，为她自己，也为君宇！她抑制不住地流下了眼泪。

　　“看你，怎么又哭了？”高君宇特意笑笑，伸手替她擦去了泪水。

　　评梅觉得他的笑，是那样的苦涩，惨淡；是那样的令人心碎！她不由得浑身打了个寒颤。她恨自己，为什么今天，为什么偏偏高兴的时候，去悲哀，去伤心落泪呢！

　　为了缓和气氛，评梅笑着，高兴地向他介绍欢迎孙中山的情景，她说她看到了孙先生，说比她十二年前见到的孙先生显得憔悴，消瘦，病容可掬。她还说游行的队伍，回来的时候，走到东交民巷西口，他们还喊了一阵子口号！君字，你没有听到吗？

　　又起风了。评梅挽住君宇的胳膊（多半是为了搀扶），让他进屋。进了病房，评梅又强迫他上了床，给他盖好被子。看他嘴唇干裂，又硬喂他喝了半杯橘子水。

　　中午，评梅回去吃了饭，下午又去了德国医院，陪着君字。那天，她在病房一直坐到晚上八点多。高全德小弟来陪床，评梅才起身要走。

　　评梅要走，君字要送她。评梅不让，说明天她还要来接他出院。但是君宇执意要送，硬是下了床，穿上大氅，送她出了医院的大门，又一直送她走出东交民巷。

　　夜，静静地，仿佛只能听到两个人脚踏积雪的声音。

　　评梅说：“因为你在东交民巷的德国医院，为了来看你，这条巷子，我不知走过多少遍！”

　　君宇的思想飞到历史的深处，他感慨地说：

　　“罪恶的东交民巷！”

　　评梅一怔，借着薄淡的月光，扭脸瞅瞅他。

　　是的，高君宇说得对：罪恶的东交民巷！

　　这东交民巷，最早称做东江米巷，中段就是御河桥。河水清清，岸柳拂拂，有诗赞曰，——

　　　　风飘河上垂垂绿，

　　　　烟锁桥边濯濯轻。

　　　　自是圣朝多雨露，

　　　　一时树木尽合荣。

　　宋元两代，这里还是条万民千户、小巷连接的中国古典式寻常百姓的坊巷。明朝时，巷里开始设四驿馆、典簿厅。吴三桂的府地就在东江米巷的东头，他的父亲吴襄，就是被李自成在这里杀死的。

　　靠近巷里中段的御河桥，有一处“迎宾馆”，到了清代乾隆、嘉庆年间，专供外国使臣临时驻足。但以四十天为限，不得常住北京。鸦片战争以后，帝国主义终于砸开了闭关锁国的清政府大门。外国使节开始常驻北京，于是东江米巷和御河桥一带，设立了使馆，东江米巷改成了东交民巷。八国联军攻占北京以后，整个东交民巷便成了“使馆区”。御河上砌了暗沟，昔日垂柳之盛，已不复存在矣！

　　东起崇文门，西止棋盘街，全部成了帝国主义侵略中国的大本营，成了“王国之上的王国”。这里，兵营、警察署，应有尽有；什么美国花旗银行，英国汇丰银行，德国医院，以及军事、司法、经济、文化等各种机构，一应惧全。今日绿树成荫、花木繁茂的东单公园，当年却是使馆兵营练兵的东单兵场，耀武扬威，黄尘滚滚。东交民巷里，干尽了罪恶的勾当！

　　东交民巷的东西两端，造了铁门，日夜有外国军警把守，不许中国人通过。1919年5月4日，北京学生冲进了东交民巷，打破了东交民巷不许中国人通过的“禁令”，到美国大使馆递交了一份英文“说帖”！①

　　

　　①说帖，抗议性质的备忘录；因为巴黎和会不但决定把原来德国强占中国的山东的“权利”判给日本帝国主义继承，同时拒绝了取消袁世凯和日本订立的二十一条卖国条约的提议。而美国总统威尔逊正是巴黎和会的主持人之一。

　　高君宇一边陪评梅散步，从东交民巷穿过，一边指指点点，哪哪是什么什么地方，简单叙说了东交民巷的演变史。

　　评梅听完，带着一种诧异惊喜的表情，说道：

　　“这些事情，你怎么也知道得这么清楚？”

　　“这是我们中国的耻辱史，”君宇说，“应该知道。知道了，才能思奋以雪国耻，才能改造社会以重兴中华！你说是吗，评梅？”

　　评梅心悦诚服地点点头。她说：

　　“回医院去吧，明天我来接你出院。”

　　“天这么晚了，我再送送你。”

　　评梅说：“不用了。”

　　她给君宇系好围巾，仰着脸，久久地凝视着他。然后，朝他甜甜地笑了笑，又伸出手，望着有几片雪花落入她的手心，渐渐地化了。

　　高君字握着她的手，沉默了一会儿，说道：

　　“评梅，在你面前，我如同飞入你手心的雪花，我没有我自己。”

　　评梅感激地用力握了握他的手。在微明的路灯下，她仰着脸看着他，久久地凝视着他。评梅从高君宇的眼里，看到的是深沉的柔情，真挚而赤诚的爱。

　　此刻，她虽然在冰天雪地之中，却仿佛感觉到了高君宇那颗滚烫的心，在剧烈的跳动。她温柔而低声地说道：

　　“朋友，我终生感激你，感激你对我的爱，——你的铭心楼骨，缠绵眷恋的爱！”

　　“评梅，”高君宇的眼睛里充满着深沉的柔情，他说，“假如连这都做不到的话，我怎么能说是爱你呢？假如你认为这就是英雄主义，那么，你放心，我愿虔诚地在你的世界里，赠给你这永久的骄傲；假如你坚持冰雪友情，我愿陪你完成你金坚玉洁的信念。这样，你满意了吧，朋友？”

　　评梅感动了，连声音都微微地有些发颤：

　　“君宇，我将用我整个灵魂，用我终生不变的爱，来回报你，我的朋友！”

　　高君宇没有再说话，只是凄然一笑，心中有说不出的酸楚。

　　评梅拉着他的手，走出了东交民巷。两个人低着头，谁也不说话，只听脚下咔哧咔哧的声音。

　　评梅突然问道：

　　“你感觉我的手凉吗？”

　　高君宇点点头。

　　“那你给我焐焐。”她娇嗔地说。

　　高君宇把她白嫩柔软的小手，放在嘴边哈了哈，又替她搓了搓，揉了揉。然后放到自己兜里，握着它，替她暖着。

　　出了东交民巷，已经看得见东长安街牌坊，在灰蒙蒙的天底下，显出模糊的轮廓。

　　“好了，现在你该回去了。”她说。

　　高君宇扭脸一看，正好过来一辆洋车，他摆摆手，叫住车。

　　评梅刚要上车，却转过脸说：

　　“君宇，你走吧。”

　　“你上了车我再走。”

　　评梅无奈，只好上了车，朝他笑笑。高君宇这才转过身去。她看见他迈着蹒跚的步子，缓缓地走了。

　　车夫操起车要走，评梅突然拦住他：

　　“等等！”

　　她看着高君宇颀长的身影，在黑暗中慢慢地消失，她还没有走。直到君宇沉重迟缓的脚步声，完全听不见了，她才闭上眼，才仰着脸，才深深地叹了口气，倚到车背上，才让车夫拉起车走了。

　　雪花不紧不慢地飘着。

　　洋车拉着评梅，在长安街古道上，慢慢地走着。

　　她的脸上，流淌着泪水。

　　时不时的有些鞭炮声，打破了灰城的沉寂。

　　古老的北京城，添了些许的新年气氛。

　　

　　






风流才女——石评梅传第二十三章






第二十三章

　　夜已经很深了。

　　灰城沉进了酣睡中。只有雪花，仿佛是些有性灵的活体，飘动着，飞洒着。不管人间是穷是富，是善是恶，是欢笑还是忧愁，它都毫无例外地飘落在你的屋顶，飘落在你的院子里。

　　石头胡同静无一人，南半壁街也空不见人影。13号林砺儒校长的院里，全都进入了梦乡。只有石评梅的窗户，透过淡绿色的窗帘，闪出薄淡的光亮。

　　评梅还没有睡。铜架子上玲珑美观的白炉子①，依旧烧得很旺实。她腿上放着一本红皮的日记本，坐在白炉子旁边的椅子上，沉思着。她这样一动不动的坐了很久。

　　

　　①白炉子，是取西山一种叫“不灰木”的石粉，以及麻刀、沙子，掺和后经过模具压制而成。小的类似花盆；大的近似“亚”字形状。

　　昨天，就是元旦，她去给君宇拜年，也是接他出院那天。那天，阴云已经扫尽，一路上冷风刺骨。太阳露出了半张笑脸，残雪刺目。

　　评梅背着照相机向德国医院走去。她是准备在高君宇出院的时候给他留个影，作为纪念。

　　但是，她的心，说不上是惆怅，还是傲意。她总觉得：结婚结合，是一种爱；不结婚不结合，也可以成为一种爱。归宿虽然不一样，方式也不尽相同，但是都能达到爱的峰巅。况且结婚结合，未必都会有真正的爱。而真正的，不是虚假的爱，高洁深沉的爱，常会在不结婚的独身者当中产生。

　　想到这里，评梅的心头，常会泛起一种神妙的傲意。

　　自打高君宇从南方归来住进医院，评梅几乎天天都要去看他。但是不知为什么，从欢迎孙中山那天她去看了高君宇之后，她在心底里便产生一种忏悔的惆怅之感。特别是她接受了他的爱，又要求彼此保持终生清白的独身以后，她明知道高君宇的心很凄苦，君宇对她却表现出从未有过的关心，爱护，体贴，温暖，柔情和爱。越是这样，她的惆怅越是带着忏悔的成份。清妙的傲意，忏悔的嗔，掺和在一起，搅和在一块，摘不开，理不顺。

　　她怀着这样的心情，走进了德国医院。

　　哦，就要再见了，我走进的无数次的德国医院，我踏过的院里枯败的草坪，以及医院里那些令人恐惧的白色！再见了，我今天就要接君字离开你们了！

　　评梅轻轻地推开病房的门。

　　高君宇正脸冲里，躺在那里，审阅《向导》近期发排的几篇稿子。那是兰辛头几天给他送来的。在高君宇一再要求下，说他的病已经完全好了，再这样待在医院不干工作，很可能憋出病来的。兰辛这才给他拿些稿子来。

　　评梅进了病房，蹑手蹑脚，走到君宇的床前，抿住嘴，憋住笑，探头望望，君宇还没有发觉，还在一页一页地翻着稿子。

　　评梅摘下围巾，脱下皮袍，回身蹲在床边，手攀着床栏。高君宇仍旧没有发觉，仍旧一页一页，专心致志地在翻阅稿子。

　　评梅手把着床栏摇动了几下，终于把君宇惊动了。君宇这才扭过头，一见是评梅，便赶忙坐起来：

　　“是你，评梅，你是什么时候来的？是在梅香唤醒我的时候吗？”

　　评梅冷不丁从身后拿出一束红梅来：

　　“是的，是在梅香唤醒你的时候，我来的。不过君宇，今天我来接你出院，首先特地给你拜年，祝你一年健康和安怡！”

　　“谢谢！”君宇说。

　　他接过花，插入床头的紫玉瓶里。回过身，看见评梅还蹲在床边，手攀床栏。仰脸看着他笑。他自己也禁不住笑了。

　　“干吗老是蹲着？起来！”

　　“不准你笑！”评梅娇柔的脸上，显出一种天真末泯的顽皮的笑，“君宇，你听见了吗，不准你笑，你听我说。”

　　君宇答应一声，故意憋住笑，板着脸，说：

　　“是！不准笑！我应该像个做了错事的孩子，低着头，撅着嘴，接受梅兄的训导！”

　　“好，君宇，”她说，“从今天起，你做个永久的祈祷，而且是诚心诚意的祈祷！”

　　高君宇疑惑地看看评梅，说道：

　　“那么，好吧，我做个永久的祈祷，而且是诚心诚意的祈祷。可是朋友，你告诉我，我祈祷什么呢？在这个世界上，在我离开这个世界之前，我对你我之间的爱情，还能抱着突破性进展的希望吗？”

　　评梅的笑容收起来了，低下头，摇了摇。

　　高君宇说：“我既然没有希望，那又何必去乞怜上帝，祷告他赐我幸福呢？朋友，请原谅我，我不愿做这种幻境中自欺欺人的祈祷！况且，上帝根本就是不存在的。即或存在，大约也不是个善良之辈！至少，上帝和我的关系不很好！不然，它就不会总和我过不去，它就不会让