风流才女--石评梅传 作者:柯兴-第27章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“是的。”君宇的神情极为严肃，“八国联军打进北京，清朝签订了丧权辱国的‘辛丑条约’，秋瑾义愤填膺，作了这首《宝刀歌》，说出了民众的心声。你再听：‘漫云女子不英雄，万里乘风独向东。诗思一帆海空阔，梦魂三岛月玲珑。铜驼已陷悲回首，汗马终惭未有功。如许伤心家国恨，那堪客里度春风？’”
评梅轻声道：“这还是秋瑾的。”
“是的。”君宇的神情十分认真，“她东渡日本，寻求富国强兵之道，结识了许多留日学生中的革命者，她身在海外，怀念祖国，忧时念乱，心切情真。评梅，你再听：‘万里乘风去复来，只身东海挟春雷。忍看图画移颜色？肯使江山付劫灰！浊酒不销忧国泪，救时应仗出群才。拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回。’”
评梅仍旧轻声道：
“也是她的。”
“是的。”君宇从未有过的严肃认真的神情，已使评梅微微有些惊异，“她的诗，豪情洋溢，激励人心。她决心回国，参加孙中山领导的革命活动，推翻清政府：被捕就义时，年仅三十岁。评梅，你说她是薄命呢，还是个不死的英雄女子？”
评梅默然，沉思不语。
高君宇说评梅的诗文，反映了“五四”退潮时期许多青年的苦闷，用哀怨的声音控诉了黑暗的现实，揭露了封建制度和吃人的封建礼教。但是过于感伤，苦闷，颓唐，不能激励人向、前，不给人以振奋；不像秋瑾的诗，振撼人心，鼓舞人献身报国！
高君字器宇凝重，神思稳健，心地豁达，言语诚恳，性情直爽。他是用赤诚的心，用真挚的情，在和评梅交谈，在批评她的作品，他劝她多读李大钊先生的演说、文章，多研究鲁迅先生的作品。
“评梅，”他说，“你才华横溢，应该用你的笔，鞭笞反动的，揭露黑暗的；歌颂正义，歌颂光明，歌颂推动历史前进的英雄！评梅，记得我有次带你来陶然亭慈悲底，见到的长辛店的那些工人吗？在两年前的‘二七’血案中，他们大部分都牺牲了，他们是真正的英雄！你都见过的！”
评梅的性格特点中，也有孤高自负的一面。君字是十分清楚的。报刊上赞扬这位女诗人的文章，连篇累牍，而他却是批评。他准备她生气，恼火，不理睬他。可是出乎意外，评梅听完他的话，突然抓起他的手，紧紧地握着，眼睛里充满了从未有过的深情蜜意，久久地凝视着他。
“谢谢你，朋友！”评梅有些激动，“你是我真正的朋友！”停了停，她又说：“可是过去，吴天放对我的诗，只是一味地奉承，吹捧！……”
大概想起了伤心的往事，评梅不愿再说下去，扭过脸，瞅着葛母墓附近那一片空旷的雪地，神情有些凄然。
君宇有意把话岔开：
“你有才华，前途无量。我不能和你相比，我的病……”
他突然打住话头儿！他知道，他也许病入膏盲，将不久于人世了。十年前，他因为和封建家庭的包办婚姻作斗争，落下了咯血的病。后来，每当操劳过度，就咯血。去年陪同孙中山北上，过于紧张劳累，途中多次咯血。一到北京，便大病不起，咯血不止。这次出院，克利大夫要他绝对静养半年。可是在这风云多变的岁月，有多少事情在等他去做呀！他是国民会议北京促成会的负责人之一，全国促成会代表会三月要召开，他哪有工夫静养？他怎么能静养？他只有把没有咯完的血，咯完才拉倒！说不定什么时候，他就会离开这个人世！
“评梅，”他异乎寻常的平静，“北京城这个地方，全被军阀权贵们糟踏得乌烟瘴气，肮脏不堪。只剩下陶然亭这块荒僻的地方，还算干净了！”
他指着陶然亭畔葛母墓旁边一块临近芦荡湖水、背依树林土山的空地说：
“记住评梅，倘若你是真爱我的朋友，我死后就葬在那里！让我离开那座被军阀权贵们，糟踏得目不忍睹的伟大死城吧！朋友，请记住，我今天就把我身后的事情嘱托给你！”
君宇想到评梅固执的“素志”，和自己难以久活的病体，深深地叹口气，举目向上，像是说给评梅听，又像是自语：
“我是生也孤零，死也孤零！我死后，只合独葬荒丘！”
不知为什么，听到这话，评梅此时感到的，并不是君宇死前的悲哀、伤感和绝望。她反倒觉得是一种英雄末日的悲壮，反倒使她有些振奋！她侧脸看看君宇，君字仍旧在举目观天，仍旧陷在沉思之中。她便笑着唤他：
“喂，朋友，回来吧！”
高君宇仿佛从悲伦的深渊里醒过来，带着歉意的神情朝评梅笑笑。
评梅继续织她的毛衣，君宇仍旧给她拿着线球。当他们走到城根的时候，评梅正织着的毛线，突然觉得绷紧了，织不动了。回头看时，只见君宇手里攥着线球，正在用手杖往雷地上画着什么。
评梅走过去，低头瞅瞅，雪地上，手杖画出的是“心珠”两个字。
这是评梅的乳名，在山城老家时，是她的父母这样称呼她的，是她的兄嫂这样称呼她，——“心珠”！
高君宇在写这两个字的时候，凝聚了他对评梅多么眷恋的情思，多么深切亲近的爱！评梅体会到了，体会到了他的心意。那少女回报他一个极其甜蜜温柔的笑，然后轻声问道：
“蹅掉吗？”
说着，抬起一只脚准备去蹅，同时望着君宇。
君宇勉强地笑笑：
“蹅去吧！”
但是，评梅抬起的脚，没有落上去，没有去蹅，却拉住君宇的手，继续往前走。“心珠”两个字，留在了陶然亭的雪地上。
下午三四点钟，他们在陶然亭里，拿出自备的午饭，举行了一次野餐。边吃，边说，边观赏着四野的疏林寒雪，萧萧芦荡。
评梅从提包里，还拿出一瓶半斤装的红葡萄酒，两个很小的酒杯，斟满了酒，递给君宇一杯。
“朋友，”年轻的女诗人，举着杯说道，“陶然亭是我们常来散步的地方，可以说，你我和陶然亭结下了不解之缘。离别半年多，和它实在是久违了！今天第一次游陶然亭，来朋友，为我们的重逢干一杯！”
君宇接过杯，一饮而尽。虽然是病弱之体，但毕竟年轻，总有一股豪气充溢胸中。大约喝得猛了，呛得他咳嗽了几下。
那少女的心突然收缩起来，脸色变得惨白，惊骇，自己顾不得喝那杯酒，扔下杯，两步抢过来，忙来抚摸君宇的脊背。君宇感到评梅的手有些哆嗦，声音也有些颤抖：
“君字，君宇，你怎么啦？啊？不要紧吧？君宇，你说呀，不要紧吧？……
君字不由得心头一阵发热，扭脸朝她笑笑：
“不要紧，不过是喝得急了点儿。”
看看君宇不像是要咯血，评梅这才深深地松了口气：
“吓死我了！”
荒僻的城郊，本来游人就少。太阳快落山了，游人所剩无几。夕阳斑驳陆离的光彩，披洒在挂着雪团的芦苇荡上，仿佛是些细碎的银块，闪烁着耀眼的光辉。这里开阔。洁净，连空气都比城里清爽宜人。
君字顿时觉得心旷神怕，精神为之一爽。不知他是幽默所致，还是诗兴大发，面对空旷的山湖芦荡，烟霭迷朦的郊野，大声地朗诵起来，——
霜雪的宝剑，日日呵长啸！
珠钻的剑匣，时时呵舞蹈！
要觅人间的壮士，抒他的光芒，
要滴人间的鲜血，解他的消渴，
掬着满怀的郁结，
他泣向和平的女神祈祷：
“神呵！
和平原须战争，
战争原为和平，
莫有战争呵一又何须和平？
我的雷裙要血濡！
我的锋花要绽苞！
我誓愿把希望的种儿，
洒向人间，开一树灿烂的红色。”
君宇在朗诵的时候，评梅不觉停下了手中的毛活，静静地听，屏住呼吸地听，瞪着一双惊喜的眼睛，看着君宇。呵，君字朗诵的，是她一年前写于“梅巢”的一首诗，——《宝剑赠与英雄》。
那是有一天，他们俩人在古庙荒斋里聊天，她把头天晚上写的诗拿给君宇看。他看后提出些意见，评梅当时就作了修改，他又看了一遍，点头表示赞赏。后来这首诗发表在7月21日《晨报副刊·文学旬刊》的第一版上。
从5月君宇离京出逃，直到12月再度入京，当天住进德国医院，现在刚刚出院不过三四天。显然，他一直没有再见到过这首诗。一年了，他居然能一字不漏地背诵出来，评梅不禁感到十分惊奇，十分喜悦，十分激动。
这首诗一共六节，君宇已经朗诵到最后一节了，——
暮云下，
她捧着寒光四射的宝剑赠他，
她说：
“英雄呵！
取人间的血，濡染你刀上的花。”
清风飘送着去后的余香，
天空中舞蹈着他的云裳，
依稀犹听见：
“英雄呵！取人间的血，
濡染你刀上的花。”①
①评梅这首《宝剑赠与英雄》写于1924年1月14日，北京梅巢。最早发表在《晨报副刊·文学旬刊》1924年7月21日，第一版。这里是节选。
朗诵完，君宇故意面对广袤空旷的原野，大声地说：
“作者；评梅；1924年1月14日，于北京梅巢。”
君宇外表儒雅文静，沉稳持重，内心居然蕴藏着如此炽热的感情，和天真未泯的幽默情趣，这使评梅更加感到惊喜，欢悦。尤其他惊人的记忆，更使评梅惊叹不已。她一下抓住他的胳膊，激动异常：
“君宇，我真的有些惊讶了！你戎马倥惚，奔波于大江南北，来往于军阀的刀丛之中，居然还能记住我区区的一首小诗，而且是一年以后，无一字错漏！……原来你的脑袋这么好使！”
君宇笑笑：
“贤弟过奖了！我不是用脑袋在记……”
“那，你？……”
“我是用感情，用心，在记！”他说着，又念道：“……‘我誓愿把希望的种儿，洒向人间，开一树灿烂的红色！’评梅，我亲爱的朋友，你写得多么好呵！”
评梅倒背着手，故意装着表演似的神情，轻轻地摇头晃脑，调皮的拿腔章调，学着君宇的声音，说：
“不——！评梅，你的诗，都是感伤，苦闷，颓唐！”
君宇被她逗乐了，笑道：
“你很会抓准机会，报复我！你的诗，当然也有不少好的，比如，这首《宝剑赠与英雄》就是。我非常喜欢，每每读它的时候，总使我精神振奋，平添一种血染战刀、效命疆场的豪情壮志！”
停了停，他握住她的手，极其诚恳地说：
“评梅，你本来就是随着‘五四’的洪流，一路呐喊着，向封建社会冲杀的英雄女将！一点儿初恋的挫折，就要毁掉自己的一生吗？评梅，从苦闷的深渊里跳出来吧，你会感到世界原来是这样的大呀！”
评梅深深地叹口气，垂下头来。
“朋友，”君宇继续说，“封建婚姻使我得了咯血病，这个挫折还小吗？后来，我爱上了一个姑娘，为了她，我甚至决定终生不再爱第二个。可我遭到了拒绝，她要‘独身’，这个挫折还小吗？但是不管什么挫折，包括爱情挫折在内，永远也压不倒我高君宇，永远不能阻止我对事业的追求！”
评梅带着一种强烈的负罪感，深情地喊了一声：
“君宇——！”便投在他的怀里，落下泪来。
师大附中女子部主任石评梅，因为年假以后学校的事情多，忙于校务，再加上她除了在附中上课，还应聘给春明女校等好几个学校兼课。所以自从那次与高君宇雪后游陶然亭，又有十来天没见面了。他怎么样？身体恢复得好吗？那天从陶然亭回来，临分手，她曾经一再叮嘱他，必须按照克利大夫的要求，安心静养半年！他能安心静养吗？评梅担心挂念他呀！
这天，她找了几个女学生到主任室谈话。她想，等谈话结束，她就去找君宇，看看他这些天休息得怎样了。
她刚谈完话，几个女学生正往外走时，和前来找她的兰辛、邵乃贤、高全德，碰了个照面。
兰辛把高君宇临走时给评梅的信交给了她，同时告诉她，说君宇又离开北京去南方了。因为走得实在太匆忙。没有来得及和她告别，他们受高君宇的委托来告诉她的。
评梅听了不觉一惊，继而神色黯然。
“什么时候走的？”她问。
“九号。”还是兰辛回答。
九号，今天已经走了四五天了！静养半年，静养半年，这才不过几天，他就……
“什么时候回来？”评梅阴沉着脸，问。
“可能月底。”这回是乃贤的回答。
“他的身体能吃得消吗？”评梅带着明显的担忧和抱怨的口吻说，为什么一定要他去？他这样会把自己搞垮的呀！”
兰辛他们没有说话。从评梅的谈话，从她的急躁，从她甚至是怨恨的神态，他们强烈地感到：评梅对君宇，如同君宇对评梅，真是一往情深。尽管这样，他们又怎么能把真实情况说得太明白了呢？——高君宇是到上海参加中国共产党第四次全国代表大会的。尽管李大钊同志曾经再四地劝阻他，可他还是抱病去了上海。
这天，评梅的心，沉甸甸的，感到发慌，感到没着没落。她回到西四石头胡同家里，胡乱吃了几口饭，便回到自己房间，看书看不下，写文章写不出。她不知干什么好。
直到小鹿来了，劝了她半天，她才慢慢好些。
小鹿告诉她：“妇周”主要负责人欧阳兰，大概出事了！
“看来，”她说，“‘妇周’只好由你我代替来主编了！”
“到底怎么回事，你说得详细点。”评梅有些着急。
小鹿说了半天，也没说明白。她到底是个不满十八岁的女孩儿，以为有评梅，她常常诸事不搁心啦。
“哎呀呀，梅姐，”小鹿撅着嘴，嚷着说，“别催命了行不！”
咦？她还不耐烦了！评梅白了她一眼，骂道：
“你这个死鹿鹿！亏你还是《京报·妇女周报》的大编辑！这样的大事，你也没弄个明白，就跑来？”
小鹿抓起毛线帽子戴上：
“好好好！我现在就去！弄个水落石出，再来回禀！”
说完，拔腿就往外走。
评梅一把抓住她的胳膊：
“回来吧，娇小姐！一句话都碰不得！”
小鹿鹿撅着嘴，不说话。
评梅想起君宇带病出远门，心中又感到沉重，怅惘，也没有再说什么，放下小鹿，走到书桌旁，坐在椅子上，双手支着低垂的头。
玲珑娇小的鹿鹿，忙跑过去，摇动评梅的肩头，嗲声嗲气地说：
“怎么啦，梅姐，干吗生我的气？人家没招你没惹你嘛！赶明儿咯，我给你领来一个知情人，让他给你说个透亮明白，不就得了嘛！”
第二天，小鹿果然领来一个人。他就是北大国文系学生黄心素。他与欧阳兰、夏希一样，也是发起人之一。
评梅见他，不觉一怔。
黄心素很热情，眼睛里闪动一种渴慕的神情。女作家一眼就看出来了。
“石先生，”黄心素�
