风流才女--石评梅传 作者:柯兴-第42章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
比不上评梅本身那种自然的美。即使她轻轻颦蹙的双眉。显出的淡淡的哀愁，也使她的神态反倒显得更加淡雅。宁静，深沉，凝重，蕴含一种令人魂魄震颤的魅力。
庐隐看着看着。惋惜地叹了口气。她深深地了解她这位女高师时期的同学、名噪京都的女作家——评梅。评梅孤傲高洁的性格，超然冷艳的生活，高尚而近乎神圣的情感，使她会把自己一生的全部感情，整个身心，所有的泪水，都祭献给她生生死死的恋人！
庐隐让他们放下手中的铁锹，树苗，跟着她，轻手轻脚地走到君宇墓前，站在评梅身后，肃穆而立，垂首默哀。完全沉浸在缅怀悲悼之中的评梅，被巨大的哀思所完全地包围，她一点也不曾发觉庐隐他们已经来了，已经来到她的身后了，正和她一同凭吊君字。
评梅仍旧低垂着头，伫立在墓前，一边低泣着，一边轻声地吟道，——
我自从混迹到尘世间，便忘却了我自己；在你的
灵魂中我才知我是谁！
记得也是这样夜里。我们在河堤的柳丝中走过来，
走过去。我们无语，心海的波浪也只有月儿能领会。你
倚在树上望明月沉思，我枕在你胸前听你的呼吸。抬
头看见黑翼飞来掩遮住月儿的清光，你抖颤着问我：假
如这苍黑的翼是我们的命运时，应该怎样？
我认识了欢乐，也随来了悲哀，接受了你的热情，
同时也随来了冷酷的秋风。往日，我怕恶魔的眼睛凶，
白牙如利刃；我总是藏伏在你的腋下趔趄不敢进，你
一手执宝剑，一手扶着我，践踏着荆棘的途径，投奔
那如花的前程！
如今，这道上还留着你斑斑血痕，恶魔的眼睛和
牙齿还是那样凶狠。但是我爱，你不要怕我孤零，我
愿用这一纤细的弱玉腕，建设那如意的梦境。
垒垒荒冢上，火光熊熊，纸灰缭绕，清明到了。这
是碧草绿水的春郊。墓畔有白发老翁，有红颜年少，向
这一杯黄土致不尽的怀忆和哀悼，云天苍茫处我将魂
招；白杨萧萧，暮鸦声声，怕孤魂归路迢迢。
逝去了，欢乐的好梦，不能随墓草而复生。明朝
今日，谁知天涯何处寄此身？叹漂泊，我已如落花浮
萍！且高歌，且痛饮，拼一醉烧熄这心头余情。
我爱，这一杯苦酒细细斟，邀残月与孤星和泪共
饮，不管黄昏，不论夜深，醉卧在你墓碑旁，任霜露
浸凌罢！我再不醒！①
①这是评梅为悼念高君宇，民国十六年，于清明陶然亭畔所著散文：《墓畔哀歌》，最早在1927年4月6日、12日、19日、26日出版的《世界日报·蔷薇周刊》第19期至第22期上连载。这里是节选。
吟毕，评梅把杯中酒，喝了一口，然后洒在墓前，低声说道：
“君字，喝吧！你永世不灭的英灵！今天是你的节日，我满满地敬你一杯！你可知道，世间有个姑娘的心，永远是属于你！”
然后，她朝那剑形的墓碑，深深地鞠了三个躬。
这使人柔肠寸断的深挚的爱，这催人泪下的墓畔哀歌，感动了评悔身后的庐隐和那些青年男女，他们抑制不住地哭泣起来。
哭泣声惊扰了淡妆素裹的少女，她慢慢转过身，看见庐隐和十来个年轻的朋友们，她深深地给他们鞠了一躬，低声说：
“谢谢，谢谢你们！我代表君宇谢谢你们！”
那些青年当中，有一个是绿波社的焦菊隐，他与评梅交往很深，常在一起饮酒谈心。他平时见到的评梅，天真活泼，姐姐般的温存。想不到她有这么深的悲伤，都隐藏在心底里。
“梅姐，”他感动得流出了泪，“真是苦了你！”
评梅看着他，叹口气：
“哦，我不该让你们看到我的悲泣，在你们的心里投下一个阴影。不过菊弟，有君宇伟大的爱包围着我，其实我并不苦。只是，你有病，我原说不让你来的，你为什么又来呢？”
焦菊隐说：“不，我的病算不了什么，给宇哥坟头植树，我怎么能不来呢？”
庐隐，男子汉般的性格没有变，艰难的生活，痛苦的精神折磨，不幸的遭遇；没有把这位女作家压弯腰。她依旧是快人快语，雷厉风行。她指挥那些青年朋友，挖坑的挖坑，担水的担水，植树的植树。
这工夫，庐隐陪评梅到慈悲庵陶然亭里转了转。评梅见到四年前君宇邀她和长辛店几位工人领袖见面的屋子，不免又生了许多感慨。
待她们从陶然亭出来的时候，焦菊隐他们那些年轻人，已经在君宇墓地的四周植上了几十株松树，眼下正围着墓碑低着头默哀。
突然，评梅发现焦菊隐一阵咳嗽，不觉心头一惊，她真怕！因为君字先就是咳嗽颊红，等到颊上红云退去之日，便是他化成僵尸之时。她赶忙走过去，用一种埋怨的口气说：
“菊弟，我再四地跟你说，你病须快治，少年时留下危险的种子是很不幸的。你自己身体本来不很健康，不要糟蹋身体，家庭和社会希望于你的很多。菊弟，你保重了健全的身体，才能有了你心愿的一切！”
焦菊隐颔首称是，表示一定按照梅姐的话去做。庐隐告诉他们，说她还要和评梅多待会儿，让他们先走了。
待朋友们一走，庐隐便坐到高君宇墓前放声大哭起来。
庐隐在短时间里遭到人间最不幸的死别：丈夫死了，母亲死了。哥哥死了！她的心境一点不比评梅好多少。她想到：“世间万事难料，而人的生死是最难料的。如同盛宴难免要散，好花难免要残，圆月难免要缺一样，人生难免要死。”想到死去的亲人，想到自己的不幸和孤苦，便愈发嚎陶大哭不止。
不管评梅怎么劝解，也阻挡不住庐隐的嚎啕大哭。评梅听到伤心时，也不由得陪她流泪。
这是一对同病相怜的女友，遭遇近似的两个教育界的女作家。现在，她们在世间所剩下的唯一最亲近最知己的亲人，就是彼此。
蓦然，庐隐止住了哭声，用两只手使劲抹了两把眼泪，长长地吁了口气，自语道：
“哦，哭一哭，真痛快！评梅，原谅我，从梦良死后，我一直憋到今天，见到你，见到亲人了，我觉得我才能这么痛痛快快地哭出来！”
评梅掏出手帕自己擦了擦泪眼，又替庐隐擦擦，低声道：
“快起来！”
庐隐站起来，拍打拍打屁股上的土，苦笑道：
“唉，我这个丑小鸭真是命苦！可淮想到，你这只美丽的白天鹅，也和我一样命运悲惨！走！”
说着，只管自己先头走了。走两步，又站注，冷丁扭脸问评梅：
“嗳，包里还有酒吗？”
评梅点点头，打开小包，拿出那只褐色的葫芦状的小酒瓶，摇了摇，听了听，嗯，足有三两。
庐隐劈手夺过去，咚咚咚，像喝凉水似的，一口气灌下去，抹抹嘴，咂咂舌头：
“呵——真舒服！可惜太少！如果能把悲哀沉浸在酒里，常醉不醒，该多好呵！”
评梅一怔。
风流才女——石评梅传第四十一章
第四十一章
评梅和庐隐，一边走，一边说着话。过了小桥，庐隐突然收住脚，一脸严肃的表情，悄声道：
“评梅，知道吗？李大钊被捕了！”
评梅一楞，仿佛不相信自己的耳夺：
“你说什么？李大钊怎么啦？”
“李大钊被捕了！”
评梅猛吃一惊，差点晕倒，身体晃了晃，庐隐忙把她扶住。
李大钊虽然是北京大学教授，北大图书馆的主任，但在北京女子高等师范学校兼课，讲授《社会学》、《女权运动史》。
评梅在女高师读书时，凡有李大钊到学校去演讲，评梅每次都要去听的。李大钊对评梅的思想影响很大，是评梅最尊敬的思想启蒙老师，从此结成了亲密的师生之谊。听到李大钊被捕的消息，她怎能不感到震惊，悲痛？
高君宇生前也常常对她讲起李大钊的高尚品德，说他是北方革命运动的领袖，君宇十分崇拜他。评梅还在报刊上经常读到李大钊的文章，她对李大钊同样素怀崇敬的心情。因此陆晶清南下时评梅是首先想到李大钊的，因为那时北京的白色恐怖越来越严重，李大钊他们已经搬进了苏联大使馆。评梅费了许多周折才找到他，去请教他，去请他帮忙的。
“三．一八”惨案之后，4月24日，《京报》社长邵飘萍被枪杀；8月6日，《社会日报》主笔林白水被枪杀；7日，《世界日报》主笔成舍我被捕。一时间，奉系军阀在北京血腥镇压文化界人士，动辄加以“宣传赤化”罪名，或逮捕，或枪杀，白色恐怖笼罩京都！
军阀的残暴统治，使北方的革命运动转入了低潮。那时，正值国共第一次合作，李大别不但是中共北方区委的负责人，同时兼任中国国民党北京特别市党部的领导。这一时期，中共党员由三百人发展到一千人以上；国民党党员由二千二百人发展到四千三百余人。白色恐怖一来，为了保存革命力量，李大钊把两党党员大部分转移到外地去了；中共北方区委和国民党市党部的主要领导人，也由公开转入地下，住进了东交民巷苏联大使馆内的旧俄国兵营，继续领导北方的革命斗争。
评梅急切地问：
“李先生在哪被捕的？什么时候？”
庐隐告诉她，就是今天——清明节的早晨！在苏联大使馆西院的旧俄国兵营，李先生他们临时办的地方。
军阀当局，早就和东交民巷的帝国主义公使团秘密勾结，对苏联大使馆和驻在那里的李大钊他们暗中包围，监视。今天一早，奉军和京师警察厅出动好几百宪兵、警察、特务，加上帝国主义公使团的巡捕局的配合，悍然违背外交惯例和国际公法，重兵包围袭击了苏联的大使馆，以及附近的远东银行、中东铁路办事处、庚子赔款委员会，实行了疯狂的大逮捕。除了李大钊，还有范鸿劫、谢伯俞、谭祖尧等共产党员，以及邓文辉、张挹兰等国民党员。这一天，同时被捕的共有八十多名革命志士。
评梅听说被捕的人很多，便问：
“那，那……被捕的人当中，有没有……有没有一个姓黄的，他是北大的……”
“有没有北大的黄心素！”心直口决的庐隐，替评梅说了出来。
“是小鹿告诉你的？”评梅的反应异常敏锐。
庐隐注视着她，点点头。
“死鹿鹿！”评梅凝视前方，边走边说，“不过她是好心，但是我说过她，不让她那样想，那样做。”
停了一会儿，评梅问：
“是小鹿委托你……”
“是的。”庐隐不等评梅说完，便抢着回答，“但是我理解你评梅！我不想在这个问题上做你的工作，动员你。不！评梅，我支持你对君宇的一片苦心！”
评梅激动地握住庐隐的手，紧紧地握了一下。她是想通过这一握，把她对庐隐的感激之情。告诉她；把她对君宇永世不变的忠贞爱情，告诉她。
庐隐站住脚，看着评梅那双深邃的抚媚动人的眼睛，感慨地说：
“评梅，你真善良。你对黄心素无所依托，无所求，可你仍旧为他的安危担心。”
她们又一块往前走，穿过宣武门洞的时候，庐隐告诉评梅，听说黄心素当初没有搬进苏联大使馆，早已转入地下，不过仍在北京。
评梅听了，松了口气。可是一想起李大钊他们那些被捕的人，她的心，便不由得沉重起来。
李大钊等同志被捕三个星期以后，4月29号，星期五。
这天晚饭前，北师大附中校长林砺儒，从学校回到家。一进院，便觉得气氛不对，仿佛出了什么事。
妻子、女儿、儿子，还有潘妈，站在院子里喃喃咕咕，喊喊喳喳。两个孩子仰着脖儿，瞅着俩大人咬着耳朵在议论什么。
看见林先生回来了，妻子忙迎了过去，向丈夫报告说，评梅下午没有课，吃完午饭到陶然亭，不知怎么回到家，一头扎进屋子里就哭起来。是不是因为到陶然亭哭君字，回来还没放下？我刚才去看她，屋里还门着门，叫也不应，门也不开。急得我什么似的，亏得你回来了！砺儒。你快去看看评梅啦！
林砺儒眯着眼，皱着眉，琢磨了一会儿，走到评梅窗前，听听，屋里果然有哭声。一会儿，哭声停了，又是叹息声。深深的叹息！发自心底的沉重的哀叹！
林砺儒敲敲窗，对着窗户关切地低声喊道：
“评梅，评梅！你怎么啦？请你把门开开呀！”
然后，他走进房门，又去敲评梅的屋门。
评梅把门开开了。林砺儒进去了。
这些日子，评梅简直忙煞，四处打听李大钊他们的消息。
李大钊的被捕，在社会上引起了极大的震动，——苏联莫斯科的群众举行了游行示威，列宁格勒和海参崴也召开了群众抗议大会；在国内，北方铁路工人提出要劫狱，营救李大钊；4月9日，北京九所国立大学的校长讨论营救办法；12日，北京国立私立二十五所大学的校长又进一步讨论营救办法。
但是，当李大钊得悉后，坚决反对，他说：
“我个人为革命而牺牲，是光荣而应当的，并且已经是党的损失……不能再要同志们来作冒险事业，而耗费革命力量。现在，你们应当保存我们的力量……不要使革命力量再遭损失！”
敌人用尽了种种酷刑，多次审讯李大钊，甚至把竹签扎进大钊指甲缝里，最后剥去了他双手的指甲。但是，李大钊始终大义凛然，坚贞不屈，没有向敌人泄露任何革命机密。他不仅保护了大批共产党员不遭逮捕，也保护了大批国民党员安然无恙。
当张作霖奉系军阀的总参议杨宇霆亲自前来劝降，妄图用高官厚禄来收买李大别时，李大钊严词答道：
“大丈夫生于世间，宁可粗布以御寒，安步以当车，就是断头流血，也要保持民族的气节，绝不能为了锦衣玉食，就去向卖国军阀讨残羹剩饭做无耻的帮凶和奴才！”
屋里，林砺儒和评梅师生俩，在低声谈论李大钊的事。
外面，林师母等了有一顿饭的工夫，也不见丈夫出来。只听屋里有低低地说话声，说的什么也听不清。林师母把耳朵贴到窗缝上，使劲听，还是听不见。过了一阵子，只听评梅气愤地嚷着说：
“这次联军的第一大功德，就是宣传了赤化！现在好了，民众知道了什么是赤化，反赤化就是烧、杀、奸、掳、军用票！民众知道了唯有赤化，可以使他们自救！林校长，您说，我们不赤化，难道还要白化吗？哼，我现在总算明白了，君宇过去在《向导》、《政治生活》和《新青年》上写的那些文章，都是宣传赤化！谢谢联军，帮我认识了我过去不曾认识的东西，从反面帮我进一步认识了君宁的伟大！”
屋里，不断传出林砺儒和评梅的哀叹声。工夫不大，传出评梅的话，那声音很是慷慨激昂：
“李先生的文章，是他为人的情操和高风亮节的写照！呃，真个是：铁肩担道义，妙手著文章！”
林校长连连称是。评梅又说：
“前一阵子，我说过，前年哭�
