drift from two shores(漂流)-第34章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



the　　　mourners；　　　　　being　　　my　　　wife's　　　friendwell；　　　　that　　gal；　　though　　　　I　　hedn't；　

perhaps；　oughter　saylying　in　that　casket；　fetched　all　the　way　from　some　

A1　　　establishment　　　in　　　Chicago；　　　filled　　　with　　　flowers　　　and　　　furbelowsdidn't　

really　seem　to　be　of　much　account。　　　　　　　　　　　　Well；　although　my　wife's　friend；　and　

me　a　mournerwell；　now；　I　wasdisappointed　and　discouraged。〃　

　　　　　The　Other　Man　（in　palpably　affected　sympathy）：　〃Sho！　now！〃　

　　　　　〃Yes；　SIR！　　　　　　Well；　you　see；　this　yer　ondertaker；　this　Wilkins；　hed　a　way　

of　correctin'　all　thet。　　　　　And　just　by　manniperlation。　　　　　　　　　　　He　worked　over　the　

face　of　the　deceased　ontil　he　perduced　what　the　survivin'　relatives　called　a　

look　of　resignation；you　know；　a　sort　of　smile；　like。　　　　　　　　　　　　　When　he　wanted　to　

put　　　in　　　any　　extrys；　　　he　　　perduced　　　what　　　he　　　calledhevin'　　　reglar　　　charges　　　for　

this　kind　of　worka　Christian's　hope。〃　

　　　　　The　Other　Man：　〃I　want　to　know。〃　

　　　　　〃Yes。　　　　Well；　I　admit；　at　times　it　was　a　little　startlin'。　　　　　　　　　And　I've　allers　

said　（a　little　confidentially）　that　I　had　my　doubts　of　its　being　Scriptoorl；　or　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　140　


…　Page　141…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DRIFT　FROM　TWO　SHORES　



sacred；　　we　　　being；　　ez　　　you　know；　　worms　　　of　　　the　　　yearth；　　　and　　　I　　　relieved　　　my　

mind　　　to　　　our　　　pastor；　　　but　　　he　　　didn't　　　feel　　　like　　　interferin'；　　　ez　　　long　　　ez　　　it　　　was　

confined　　　to　　　church　　　membership。　　　But　　　the　　　other　　　day；　　　when　　　Cy　　　Dunham　

diedyou　disremember　Cy　Dunham？〃　

　　　　　A　　long　　　interval　　　of　　　silence。　　　The　　　Other　　　Man　　　was　　　looking　　　out　　　of　　　the　

window；　and　had　apparently　forgotten　his　companion　completely。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　as　

I　stretched　my　head　out　of　the　curtain　I　saw　four　other　heads　as　eagerly　

reached　out　　　from　　other　　　berths　　　to　　　hear　　　the　　　conclusion　　　of　　　the　　　story。　　One　

head；　　　a　　　female　　　one；　　　instantly　　　disappeared　　　on　　　my　　　looking　　　around；　　　but　　　a　

certain　tremulousness　of　her　window…curtain　showed　an　unabated　interest。　

The　only　two　utterly　disinterested　men　were　the　One　Man　and　the　Other　

Man。　

　　　　　The　Other　Man　（detaching　himself　languidly　from　the　window）：　〃Cy　

Dunham？〃　

　　　　　〃Yes；　Cy　never　hed　hed　either　convictions　or　purfessions。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Uster　get　

drunk　　　and　　　go　　　round　　　with　　　permiscous　　　women。　　　　　　　　　Sorter　　　like　　　the　　　prodigal　

son；　only　a　little　more　so；　ez　fur　ez　I　kin　judge　from　the　facks　ez　stated　to　

me。　　　　　Well；　Cy　one　day　petered　out　down　at　Little　Rock；　and　was　sent　up　

yer　for　interment。　　　　　　　The　fammerly；　being　proud…like；　of　course　didn't　spare　

no　money　on　that　funeral；　and　it　waznow　between　you　and　meabout　ez　

shapely　and　first…class　and　prime…mess　affair　ez　I　ever　saw。　　　　　　　　　　　　　　　　　Wilkins　hed　

put　in　his　extrys。　He　hed　put　onto　that　prodigal's　face　the　A1　touch；hed　

him　　　fixed　　　up　　　with　　　a　　　'Christian's　　　hope。'　Well；　　　it　　　was　　　about　　　the　　　turning…　

point；　for　thar　waz　some　of　the　members　and　the　pastor　hisself　thought　that　

the　line　oughter　to　be　drawn　somewhere；　and　thar　was　some　talk　at　Deacon　

Tibbet's　about　a　reg'lar　conference　meetin'　regardin'　it。　　　　　　　　　　　　　　But　it　wasn't　thet　

which　made　him　onpoplar。〃　

　　　　　Another　　　silence；　　　no　　　expression　　　nor　　　reflection　　　from　　　the　　　face　　　of　　　the　

Other　　　　　Man　　　　of　　　the　　　least　　desire　　　to　　know　　　　　what　　　　ultimately　　　　settled　　　the　

unpopularity　　　of　　　　　the　　　undertaker。　　　　But　　　　from　　　the　　　curtains　　　of　　the　　　various　

berths　several　eager　and　one　or　two　even　wrathful　faces；　anxious　for　the　

result。　

　　　　　The　Other　Man　（lazily　recurring　to　the　fading　topic）：　〃Well；　what　made　

him　onpoplar？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　141　


…　Page　142…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DRIFT　FROM　TWO　SHORES　



　　　　　The　　　　One　　　　Man　　　　　（quietly）：　　　〃Extrys；　　　　I　　thinkthat　　　is；　　I　　suppose；　　　　not　

knowin'〃　　　（cautiously）　　　〃all　　　the　　　facts。　　　　When　　　Mrs。　　　Widdecombe　　　lost　　　her　

husband；　'bout　two　months　ago；　though　she'd　been　through　the　valley　of　

the　shadder　of　death　twicethis　bein'　her　third　marriage；　hevin'　been　John　

Barker's　widder〃　

　　　　　The　　　Other　　　Man　　　（with　　　an　　　intense　　　expression　　　of　　　interest）：　　　〃No；　　　you're　

foolin'　me！〃　

　　　　　The　　　One　　　Man　　　（solemnly）：　　　〃Ef　　　I　　　was　　　to　　　appear　　　before　　　my　　Maker　　　to…　

morrow；　yes！　she　was　the　widder　of　Barker。〃　

　　　　　The　Other　Man：　〃Well；　I　swow。〃　

　　　　　The　　　One　　　Man：　　　〃Well；　　　this　　　Widder　　　Widdecombe；　　　she　　　put　　　up　　　a　　　big　

funeral　for　the　deceased。　　　　　　　　　She　hed　Wilkins；　and　thet　ondertaker　just　laid　

hisself　out。　　　　　Just　spread　hisself。　　　　　　　Onfort'natly；　perhaps　fort'natly　in　the　

ways　of　Providence；one　of　Widdecombe's　old　friends；　a　doctor　up　thar　in　

Chicago；　comes　down　to　the　funeral。　　　　　　　　　　　　　He　goes　up　with　the　friends　to　look　

at　the　deceased；　smilin'　a　peaceful　sort　o'　heavinly　smile；　and　everybody　

sayin'　he's　gone　to　meet　his　reward；　and　this　yer　friend　turns　round；　short　

and　sudden　on　the　widder　settin'　in　her　pew；　and　kinder　enjoyin；　as　wimen　

will；　all　the　compliments　paid　the　corpse；　and　he　says；　says　he：　

　　　　　〃'What　did　you　say　your　husband　died　of；　marm？'　

　　　　　〃'Consumption；'　she　says；　wiping　her　eyes；　poor　critter。　'Consumption　

gallopin'　consumption。'　

　　　　　〃'Consumption　be　dd；'　sez　he；　bein'　a　profane　kind　of　Chicago　doctor；　

and　　　　not　　　bein'　　ever　　　under　　　　conviction。　　　　　'Thet　　　　man　　　　died　　　of　　strychnine。　

Look　　　　　at　　thet　　face。　　　　Look　　　　　at　　thet　　contortion　　　　of　　them　　　　fashal　　　muscles。　

Thet's　strychnine。　　　　　　　Thet's　risers　Sardonikus'　（thet's　what　he　said；　he　was　

always　sorter　profane）。　

　　　　　〃'Why；　　　　　doctor；'　　says　　　the　　　widder；　　　'thetthet　　　is　　his　　last　　smile。　　It's　　a　

Christian's　resignation。'　

　　　　　〃'Thet　be　blowed；　don't　tell　me；'　sez　he。　　　　　　　　　　　　'Hell　is　full　of　thet　kind　of　

resignation。　　　　　It's　pizon。　　　　And　I'll'　　　　Why；　dern　my　skin；　yes　we　are；　yes；　

it's　Joliet。　　　Wall；　now；　who'd　hey　thought　we'd　been　nigh　onto　an　hour。〃　

　　　　　Two　　　or　　　three　　　anxious　　　passengers　　　from　　　their　　　berths：　　　〃Say；　　　look　　　yer；　

stranger！　　　　　Old　man！　　　　　　　What　became　of〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　142　


…　Page　143…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DRIFT　FROM　TWO　SHORES　



But　the　One　Man　and　the　Other　Man　had　vanished。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　143　


…　Page　144…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DRIFT　FROM　TWO　SHORES　



　　　　　　　　　　MORNING　ON　THE　AVENUE　



　　　　　　　　　NOTES　BY　AN　EARLY　RISER。　



　　　　　　　I　have　always　been　an　early　riser。　　　　　　　　The　popular　legend　that　〃Early　to　

bed　　　　　and　　　　early　　　to　　　rise；〃　　　invariably　　　　　and　　　　rhythmically　　　　　resulted　　　　in　

healthfulness；　　　　　opulence；　　　　　and　　　wisdom；　　　　I　　beg　　　here　　　to　　solemnly　　　　　protest　

against。　　　　As　an　〃unhealthy〃　man；　as　an　〃unwealthy〃　man；　and　doubtless　

by　virtue　of　this　protest　an　〃unwise〃　man；　I　am；　I　think；　a　glaring　example　

of　the　untruth　of　the　proposition。　

　　　　　For　　　instance；　　　it　　　is　　　my　　　misfortune；　　　as　　　an　　　early　　　riser；　　　to　　　live　　　upon　　　a　

certain　fashionable　avenue；　where　the　practice　of　early　rising　is　confined　

exclusively　to　domestics。　　　　　　　　Consequently；　when　I　issue　forth　on　this　broad；　

beautiful　thoroughfare　at　six　A。　M。；　I　cannot　help　thinking　that　I　am；　to　a　

certain　extent；　desecrating　its　traditional　customs。　

　　　　　I　have　more　than　once　detected　the　milkman　winking　at　the　maid　with　

a　　　　diabolical　　　　suggestion　　　　that　　　I　　was　　　　returning　　　　from　　　　a　　carouse；　　　　　and　

Roundsman　9999　has　once　or　twice　followed　me　a　block　or　two　with　the　

evident　　　　　impression　　　　that　　　I　　was　　　a　　burglar　　　returning　　　　from　　　a　　　successful　

evening　out。　　　　　　Nevertheless；　these　various　indiscretions　have　brought　me　

into　　　contact　　　with　　　a　　　kind　　　of　　　character　　　and　　　phenomena　　　whose　　　existence　　　I　

might　otherwise　have　doubted。　

　　　　　First；　let　me　speak　of　a　large　class　of　working…people　whose　presence　

is；　I　think；　unknown　to　many　of　those　gentlemen　who　are　in　the　habit　of　

legislating　or　writing　about　them。　　　　　　　　　　A　majority　of　these　early　risers　in　the　

neighborhood　　　　　　　　of　　　which　　　　　I　　may　　　　　call　　my　　　　　〃beat〃　　　　carry　　　with　　　　them　

unmistakable　evidences　of　the　American　type。　I　have　seen　so　little　of　that　

foreign　element　that　is　popularly　supposed　to　be　the　real　working　class　of　

the　　　great　　　metropolis；　　　that　　　I　　　have　　　often　　　been　　　inclined　　　to　　　doubt　　　statistics。　

The　　　ground　　　that　　　my　　　morning　　　rambles　　　cover　　　extends　　　from　　　Twenty…third　

Street　to　Washington　Park；　and　laterally　from　Sixth　Avenue　to　Broadway。　

The　　　early　　　rising　　　artisans　　　that　　　I　　　meet　　　here；　　　crossing　　　three　　　avenues；　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　144　


…　Page　145…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DRIFT　FROM　TWO　SHORES　



milkmen；　　　the　　　truck…drivers；　　　the　　　workman；　　　even　　　the　　　occasional　　　tramp；　

wherever　they　may　come　from　or　go　to；　or　what　their　real　habitat　may　be；…　

…are　　　invariably　　　Americans。　　　　　　　　I　　　give　　　it　　　as　　　an　　　honest　　　record；　　　whatever　　　its　

significance　or　　　insignificance　　　may　　be；　　　that　　　during　　　the　　last　　　year；　　　between　

the　　　　hours　　　　of　　six　　　and　　　eight　　　A。　　　M。；　　　in　　and　　　　about　　　　the　　locality　　　　I　　have　

mentioned；　I　have　met　with　but　two　unmistakable　foreigners；　an　Irishman　

and　a　German。　　　　　　　　　Perhaps　it　may　be　necessary　to　add　to　this　statement　that　

the　people　I　have　met　at　those　early　hours　I　have　never　seen　at　any　other　

time　in　the　same　locality。　

　　　　　As　to　their　quality；　the　artisans　were　always　cleanly　dressed；　intelligent；　

and　respectful。　　　　　　　I　remember；　however；　one　morning；　when　the　ice　storm　

of　　　the　　　preceding　　　night　　　had　　　made　　　the　　　sidewalks　　　glistening；　　　smiling　　　and　

impassable；　to　have　journeyed　down　the　middle　of　Twelfth　Street　with　a　

mechanic　　　so　　　sooty　　　as　　　to　　　absolutely　　　leave　　　a　　　legible　　　track　　　in　　　the　　　snowy　

pathway。　　　　　　　　He　　　　　was　　　　　the　　　fireman　　　　　attending　　　　　the　　　　engine　　　　　in　　　a　　noted　

manufactory；　　　　　　　　and　　　in　　　our　　　brief　　　conversation　　　　　　he　　　　told　　　me　　　many　　　　　facts　

regarding　　　his　　　profession　　　which　　　I　　　fear　　　interested　　　me　　　more　　　than　　　the　　　after…　

dinner　　　　　speeches　　　　　　of　　　some　　　　　distinguished　　　　　　gentlemen　　　　　　I　　　had　　　heard　　　　　the　

preceding　night。　　　　　　　　I　　　remember　　　that　he　　　spoke　　　of　　　his　　　engine　　　as　　　〃she；〃　　　and　

related　certain　circumstances　regarding　her　inconsistency；　her　aberrations；　

her　　　pettishnesses；　　　that　　　seemed　　　to　　　justify　　　the　　　feminine　　　gender。　　　　　　I　　　have　　　a　

grateful　　　　　recollection　　　　　of　　　him　　　　as　　being　　　　one　　　　who　　　　introduced　　　　　　me　　　　to　　a　

restaurant　where　chicory；　thinly　disguised　as　coffee；　was　served　with　bread　

at　five